

মন্মথ রায় নাট্য গ্রন্থাবলী

প্রথম খণ্ড

একাক্ষ

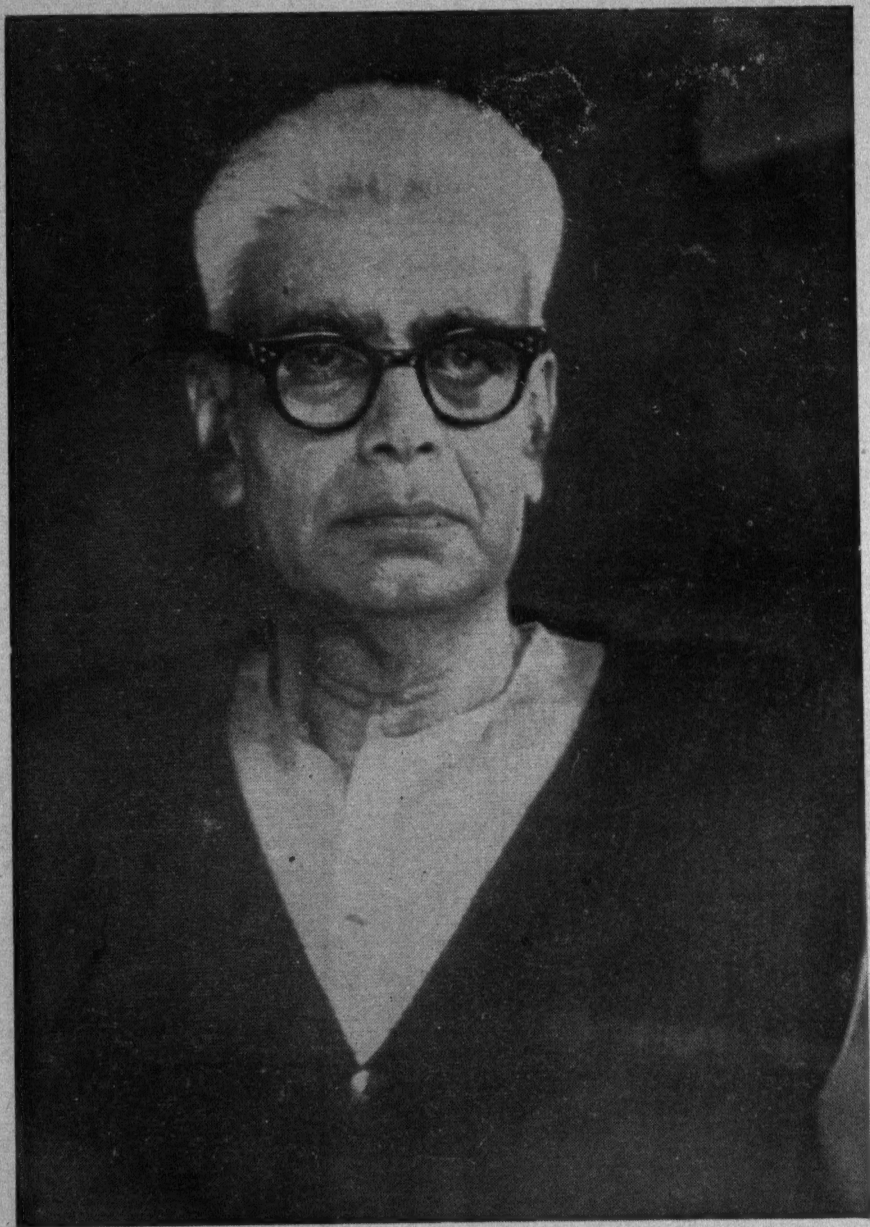
(প্রথম পর্ব)



মনমথন প্রকাশন

২২৯ সি, বিবেকানন্দ রোড

কলিকাতা-৭০০০০৬



নিবেদন

বেলা পড়ে এল । এবার সাক্ষ্যসম্ভাষণ ।

আমার নাটকের বইগুলির বেশির ভাগই বেশ কিছুকাল আগে নিঃশেষিত হয়ে গেছে । পুনর্মুদ্রণ সম্ভব হয়নি । আজ কয়েক বছর আমার কিছু নাটক বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে বি.এ. ও এম.এ. ক্লাসের পাঠ্য । বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে আমার নাটকাবলী নিয়ে গবেষণাও চলছে । কিন্তু আমার নাট্যরচনাবলী দুস্ত্রাপ্য হওয়ায় সংশ্লিষ্ট ছাত্রছাত্রী ও গবেষকদের খুবই অসুবিধা হচ্ছে । তা ছাড়া নাট্যানুরাগী বন্ধুদের আক্ষেপ তো রয়েছেই ।

আনন্দের বিষয়, লেখকদের জন্য অনুদান প্রকল্প অনুসারে গ্রন্থ প্রকাশনের ব্যয়ের সত্তর শতাংশ বহন করে পশ্চিমবঙ্গ সরকার আমার নাট্য-সমগ্র পুনঃপ্রকাশন সম্ভাব্য করেছেন । আশাতীত এই সৌভাগ্যের জন্য আমি পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে আমার সন্তোষজনক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করছি ।

১৯২৩ সাল থেকে আমার নাট্য সাধনা আজও অব্যাহত থাকায় আমার নাট্য-সমগ্র একাধিক খণ্ডে বিন্যস্ত হতেই হবে । প্রথম ও অন্য আর এক খণ্ডে একাঙ্ক নাটক সন্নিবিষ্ট হবে । পরবর্তী অন্য খণ্ডগুলিতে আমার পূর্ণাঙ্গ নাটকগুলি প্রকাশিতব্য । হৃদরোগে আক্রান্ত ৮২ বছরের আমি, জীবদ্দশায় আমার রচনা-সমগ্র সংকলিত দেখে যেতে পারবো, কন! এ সন্দেহ ও আশঙ্কা অবশ্য সর্বদাই বিদ্যমান ।

যাক । আমার নাট্য গ্রন্থাবলীর এই একাঙ্ক প্রথম খণ্ড প্রকাশনে আমার পুত্র শ্রীমান চন্দন রায়ের অক্লান্ত কর্মতৎপরতা, ‘বিশ্ববীণা’ প্রেসের কর্তা শ্রী অমিতাভ ঘোষ-এর অপারিসীম সহায়তা, মুদ্রণকলাকুশল শ্রী রাসবিহারী দত্ত ও শ্রী সমর সাহার অসাধারণ উদ্যম ও যত্ন এবং আমার পরম স্নেহান্বিত আত্মীয় প্রকাশন বিশেষজ্ঞ শ্রী দীনেন্দ্র কুমার রায়ের সুপরামর্শ আমাকে অভিভূত করেছে । আমি তাঁদের প্রত্যেককে আন্তরিক আশীর্বাদ জানাচ্ছি । তাঁদের আনন্দ দানের উদ্দেশ্যে আমার আজীবন নাট্য সাধনা, এক্ষণে তাঁরা তৃপ্ত হলেই আমার সাধনা হবে সিদ্ধ, জীবন হবে ধন্য । নমস্কার ।

মমতা রায়

সূচীপত্র

মুক্তির ডাক

১-২৬

একাক্ষিকা

২৭-২২৪

রাজপুরী ২৯, বহুরূপী ৪৯, লক্ষহীরা ৫৩, উইল ৬২, মাতৃ-মূর্তি ৭২, অপরাজিতা ৮৩, বিদ্যুৎপর্ণা ৯০, উদ্ধার ১০৭, কালীবাড়ী ১১২, উদ্ধাপাত ১১৯, ক্ষণ-স্থল ১২৯, ভূমিকম্প ১৪০, উপচার ১৪৭, পঞ্চভূত ১৬০, অরূপ-রতন ১৬৭, বসুন্ধরা ১৮৪, যজ্ঞফল ১৯৮, কানাই-বলাই ২০২, টিয়া ২০৯, আমরা কোথায় ২১৫।

নব একাক্ষ

২২৫-৩১৮

অর্কেস্ট্রা ২২৭, রক্ত কদম ২৪৭, অসাধারণ ২৫৫, সূর্যমুখী ২৬৩, বেলো হরি হরি বোল ২৭৭, টোটো পাড়া ২৮৫, সাংঘাতিক লোক ৩০৭, মাসভূতো ভাইয়া ৩১১, রফা ৩১৪।

ফকিরের পাথর (একাক্ষ নাট্যগুচ্ছ)

৩১৯-৩৯২

ফকিরের পাথর ৩২১, অসীমস্তিনী ৩৩৩, সাবধান ৩৩৮, যমালয়ে এক বেলা ৩৪৪, বিবসনা ৩৫৮, বোমা ৩৬২, হারিকেন ৩৭৪, একটা পাপ ৩৭৯, গুলট-পালট ৩৮৩।

বিচিত্র একাক্ষ

৩৯৩-৪৬২

জন্মদিন ৩৯৫, এক-দুই-তিন ৪০৩, পলায়ন ৪০৬, ভূভারহরণ কর্পোরেশন ৪১৮, ষ্ট্যাচু ৪২৬, শেষ সংবাদ ৪৩৬, দুর্বোধ্য ৪৩৯, কুকুর-বেড়াল ৪৪১, চিত্রাঙ্গদা ৪৪৫, অ-মৃত ৪৪৯, গোপালের মা ৪৫২, সুনয়নী ৪৫৫।

মুণ্ডির ডাক

আপনার প্রথম লেখা পড়ি—‘মুক্তির ডাক’। আমার কেমন
লাগে ইচ্ছে করেই লিখিনি। সূর্যকে অভিবাদন করতে পারি
কিন্তু তাকে উজ্জ্বলতর করে দেখানোর মতো আলো ও অভিমান
আমার নেই।

নজরুল ইসলাম

মুক্তির ডাক

উৎসর্গ-পত্র

শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত

এম-এ, ডি, এল

শ্রীচরণেষু

স্নেহধন্য

অক্ষথ রায়

মুক্তির কাহিনী

১৯২৩ সালে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এ ও ল' ক্লাসের ছাত্রাবস্থায় বিশ্ববিদ্যালয়ে অভিনয়ার্থে এক দ্বন্দ্ব সম্পূর্ণ একান্ত নাটক 'মুক্তির ডাক' রচনা করেছি শুনে আমাদের জগন্নাথ হলের প্রভোষ্ট সুপ্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক ডঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত নাটকটি দেখতে নেন। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ে নাটক করতে গেলে বহু ছাত্রকে পাঠ দিতে হবে বলে তিনি আমার নাটকটি না মঞ্জুর করলেও, বলেন—“নাটকটি খুবই নতুন ধরনের, আমার খুব ভালো লেগেছে। আমি কলকাতা যাচ্ছি ভারতবর্ষ পত্রিকায় ছাপিয়ে দেওয়া যায় কিনা দেখব।”

কলকাতা থেকে ফিরে এসে বললেন, “ছাপা হবে না। ভারতবর্ষ পত্রিকার স্বত্বাধিকারী শ্রীহরিদাস চট্টোপাধ্যায় কলকাতার ষ্টার থিয়েটারের পরিচালক আর্ট থিয়েটার লিমিটেডেরও অত্যন্তম ডিরেক্টর। তিনি নাটকটির অভিনবত্বে চমৎকৃত হয়ে ষ্টার থিয়েটারে আসচে বড়দিনে নাটকটি খোলবার ব্যবস্থা করেছেন।”

তদনুযায়ী, অপ্রত্যাশিতভাবে, ষ্টার থিয়েটারে ১৯২৩ সালের ২৫-এ ডিসেম্বর 'মুক্তির ডাক' মুক্তিলাভ করে। এজন্য আমি ডঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত এবং শ্রীযুক্ত হরিদাস চট্টোপাধ্যায়ের নিকট অপরিশোধ্য ঋণে আবদ্ধ। বাংলার নাট্যজগতে তাঁরাই আমাকে ঠাঁই দিয়েছেন।

'মুক্তির ডাকে' ইতিহাসের অস্পষ্ট ছায়াপাত হলেও একে একটি কাল্পনিক চিত্ররূপে গ্রহণ করলে ঐতিহাসিকরাও নিরুদ্বেগে থাকতে পারবেন এবং আমিও বঁচে থাকব। নিবেদন ইতি।

দোল-পূর্ণিমা : ১৩৩০

জগন্নাথ রায়

জগন্নাথ হল।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়, ঢাকা।

চরিত্র

শ্রীযুক্ত			
বিশ্বাসার	মগধাধিপতি
সুন্দরক	হতসর্বস্ব শ্রেষ্ঠী যুবব
সুচিত্র	ভিক্ষু
অম্বা	বারাধনা-শ্রেষ্ঠা
পদ্মা	সুচিত্র-নন্দিনী
			(সুন্দরক পত্নী)

সংযোগস্থল : সুন্দরক শ্রেষ্ঠীর “বিলাস-কুঞ্জ”

মুক্তির ডাক

মগধ। বৌদ্ধযুগ। বিধিসারের রাজত্বকাল

[শ্রেষ্ঠী ভবন। বৃক্ষ পরিবেষ্টিত দ্বিতল প্রাসাদের নিম্নতলে মাঝখানে উপবেশন কক্ষ। তাহার দক্ষিণ ও বামপার্শ্বে তদপেক্ষা ক্ষুদ্রায়তন আর দুইটি কক্ষ। পশ্চাতে বিস্তৃত অলিন্দ। শেখোক্ত ক্ষুদ্র কক্ষ দুইটির দুইটি দরজা—একটি উপবেশন কক্ষে ও অলিন্দের সহিত যুক্ত। অলিন্দ হইতে দ্বিতলে যাইবার জগ্গ প্রশস্ত সোপান শ্রেণী। প্রাসাদের সম্মুখে পাবাণ বাঁধান আঁকা-বাঁকা পথের ধারে কুঞ্জবীথি।

১ গৃহস্বামী এক তরুণ শ্রেষ্ঠী যুবক। নাম ‘সুন্দরক’।

গৃহস্বামিনী এক কিশোরী। নাম ‘পদ্মা’।

প্রাসাদে কারুকার্যের অভাব নাই। বাসভবন হইলেও ইহা ‘বিলাস-কুঞ্জ’ নামে খ্যাত ছিল।

চৈত্রের সন্ধ্যারাত। পূর্ণিমার চাঁদ তালপাতার কঁকে কঁকে সবেমাত্র জ্যোৎস্না ছড়াইয়াছে। দখিন হাওয়া তাহার সঙ্গে যোগ দিয়াছে।

ঐ প্রাসাদের নিম্নতলে একধারের একটি কক্ষে উন্মুক্ত বাতায়ন-পার্শ্বে পদ্মা মলয়-চঞ্চল তালপত্রের ‘আড়ালে আড়ালে চাঁদের লুকোচুরি খেলা দেখিতে-ছিলেন—আর গাহিতেছিলেন—]

গান

মম ব্যর্থ জীবন গতিহীন।

কঁাদে বন্ধন মাঝে নিশিদিন ॥

হেথা ক্ষুণ্ণ দিগন্তের ঘেরি—

সদা মগ্নিত ক্রন্দন ভেরী ॥

মম চিত্ত মূল ফুল কুঞ্জে

বাথা মর্ম্মরি নির্মম গুঞ্জে,—

ক্ষুণ্ণ ক্ষুধিত প্রেম বঞ্চিত অন্তরে,

স্বপ্ন বিফল দুঃখ পুঞ্জে,—

গাহে আশ্বিনীরে, ধীরে হৃদিবীণ ॥

[উপবেশন কক্ষে দপণ সম্মুখে তাহার স্বামী ‘সুন্দরক’ প্রসাধনরত ছিলেন। তাহার ভাব-ভঙ্গীতে কি জ্ঞানি একটা বাস্তবতা লক্ষিত হইতেছিল।]

সুন্দরক ॥ (প্রসাধনান্তে ধীরে ধীরে পদ্মার পাশে আসিয়া তাঁহার হাত ছ’খানি নিষ্কের হাতের মধ্যে আনিয়া মিনতিপূর্ণ স্বরে) ...পদ্মা!

পদ্মা ॥ কি ?

সুন্দরক ॥ রাগ করেছে ?

পদ্মা ॥ (সুন্দরকের দিকে তাকাইয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার কথা শুনিয়াই মুখ ফিরাইয়া বাতায়ন পথে তাকাইয়া)—রাগ করে লাভ ?

হুন্দরক ॥ (পদ্মার মুখোমুখি হইয়া) লাভ লোকসান বুঝিলে । রাগ করেছ কিনা সেইটে জানতে চাই—

পদ্মা ॥ (আনত চক্ষে, ধীর স্বরে) যাও আর বিরক্ত করো না—

হুন্দরক ॥ (অবিচলিতভাবে) আমি কি তোমার চক্ষুশূল ?

[পদ্মা নীরব রহিলেন]

তবে আমাকে বিবাহ করেছিলে কেন পদ্মা ?

[পদ্মা তথাপি নীরব রহিলেন]

(পদ্মাকে বাঁকি দিয়া) বল বল—তোমায় বলতে হবে—

পদ্মা ॥ জানো আমার শরীর ভাল নয়—

হুন্দরক ॥ তা আমি, বৈজ্ঞ ডেকে আনছি...এখনি আনছি...তোমার সিন্ধুকের চাবিটা দাও ।

পদ্মা ॥ সিন্ধুকের চাবি কেন ?

হুন্দরক ॥ বৈজ্ঞের দর্শনী, ঔষধের মূল্য...

পদ্মা ॥ আমার চিকিৎসার প্রয়োজন নেই ।

হুন্দরক ॥ ও...তুমি তবে আমায় বিশ্বাস করছ না ?

পদ্মা ॥ বহুবার যে ঠেকে শিখেছে...বিশ্বাস যদি আজ সে না করতে পারে, তবে...

হুন্দরক ॥ বটে ! বেশ, তবে আমি খোলাখুলিই বলছি—আজ রাত্রেই আমার দশ সহস্র স্বর্ণ মুদ্রার প্রয়োজন—এ আমার চাই-ই চাই—না পেলে হবে না।

পদ্মা ॥ তা এ কথা আমাকে বলে লাভ ?

হুন্দরক ॥ এ অর্থ তোমাকেই দিতে হবে ।

পদ্মা ॥ (সবিস্ময়ে) আমাকে দিতে হবে ?

হুন্দরক ॥ হ্যাঁ ।

পদ্মা ॥ কেন ?

হুন্দরক ॥ আমি একজনকে নিমন্ত্রণ করেছি । শুধু আজ নয়—বহুদিনই করেছি—কিন্তু এতদিন সে তাতে কর্ণপাত করেনি—আজ আমার বহুভাগ্য যে সে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে সম্মত হয়েছে—এ অর্থ তার অভ্যর্থনার জন্ত প্রয়োজন—

পদ্মা ॥ কে সে যাঁর অভ্যর্থনার মূল্য দশ সহস্র স্বর্ণমুদ্রা ?

হুন্দরক ॥ তুমি না হয় নাই শুনলে ।

পদ্মা ॥ মহারাজ বিশ্বিয়ার ?

হুন্দরক ॥ মহারাজ বিশ্বিয়ার তাঁর অভ্যর্থনার জন্ত রাজসিংহাসন দক্ষিণা দান করেন—

পদ্মা ॥ কে সে ?

হুন্দরক ॥ বুঝে দেখ কে সে । আজ এইরূপ এক মহা সম্মানিত অধিতির জন্ত আমি তোমার নিকট হাত পাতিছি । তুমি...স্বামী মর্ষাদা রক্ষা কর—

পদ্মা ॥ আগে বল কে সে ?

সুন্দরক ॥ তবে দেবে ?

পদ্মা ॥ হয়ত দেব—

সুন্দরক ॥ তার নাম অশ্বা

পদ্মা ॥ সেই বেষ্ঠা—

সুন্দরক ॥ সেই বিশ্ব-বন্দিতা—

[পদ্মা নীরব রহিলেন]

দাঁও—

পদ্মা ॥ সে তোমার অতিথি—আমার নয়। আমি দেব না।

সুন্দরক ॥ কিন্তু আমি দেব কোথা হতে ? চরিত্রদোষে আমি আজ কপর্দকহীন—কিন্তু তোমাকে জীৱরূপে পেয়েছি বলে আজো আমার লক্ষ্মীর সংসার—আমার বড় আশা, আমি নিরাশ হব না—

পদ্মা ॥ শুনেছিলাম অতি বড় যে কাপুরুষ সেও স্ত্রীধন গ্রহণ করে না।

সুন্দরক ॥ আমি তোমার নিকট ভিক্ষা চাইছি—পদ্মা। এ তোমায় দিতেই হবে—না দিলে আমি কিছুতেই ছাড়বো না—এ তুমি ঠিক জেনো।

পদ্মা ॥ দেখ তোমার ঐ ভিক্ষা চাওয়ার অত্যাচার আমার আর সহ্য হয় না—

সুন্দরক ॥ সহ্য না হলে কি করবে ?

পদ্মা ॥ মরতে বাকি—মরব

সুন্দরক ॥ মুখের কথায়—যদি মরা যেত তবে—

পদ্মা ॥ মুখের কথা ! তুমি কি বোঝ না যে আমি তিল তিল করে আজ জীবনের শেষ ধাপে পা বাড়িয়েছি। দুই বৎসর পূর্বে তুমি নিশীথে আমার পিতৃগৃহে অবৈধ প্রবেশের জন্য ধৃত হয়েছিলে—তোমার জীবন-মৃত্যুর সেই সন্ধিক্ষণে তোমার অশ্রুভারাবনত সেই তরুণ মুখশ্রী দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম। তারপর পিতার নিকট নতজাহ্নু হয়ে তোমার মুক্তি ভিক্ষা চেয়ে চোখের জলে পিতার সন্মতি অর্জন করে যেদিন তোমার কণ্ঠে আমি বরমাল্য অর্পণ করেছিলাম—সেই দিনই আমি আমার অজ্ঞাতেই বিষপান করেছি।—যাও, আর কথাতে কাজ নেই—তোমার উৎসবের সময় হয়ে এসেছে...(বাতায়নপথে তাকাইয়া) কি সুন্দর ঐ জ্যোৎস্না ! না সহ্য হয় না।

[অল্প দিকে মুখ ফিরাইলেন]

সুন্দরক ॥ যেতে বলছ...যাচ্ছি। কিন্তু স্বর্ণমুক্তা সঙ্গে না নিয়ে যে যেতে পারছি না পদ্মা—

পদ্মা ॥ আমি এক কপর্দকও দেব না।

সুন্দরক ॥ দেবে না ?

পদ্মা ॥ না।

সুন্দরক ॥ (ক্রুদ্ধ হইলেও আত্মসংবরণ করিয়া) দেবে না ?

পদ্মা ॥ কি স্বপ্নে তুমি আমার নিকট এ অৰ্ঘ্য দাবী করছ ?

সুন্দরক ॥ তবে শোন ...লুকোচুরি করে লাভ নেই। সেই বিবাহ-বাসরে কি মন্ত্র পাঠ ক'রে তোমায় গ্রহণ করেছিলাম জানি না, কিন্তু যদি বিবাহই করে থাকি—তবে...তোমার দেহমনকে নয়—পিতার উত্তরাধিকারিনীরূপে তোমার ধনৈশ্বর্য যা কিছু ছিল...তাই।

পদ্মা ॥ (বিস্মিত হইয়া, পরে সহজভাবে) এই কথা ! (পালঙ্ক হইতে উঠিয়া) তা এটা এতদিন আমার মুখ ফুটে বলনি কেন ?

সুন্দরক ॥ অন্ততঃ তোমার পিতার প্রব্রজ্যা গ্রহণের পর, আমার কথায়, কাজে, আমার ভাবে, ভঙ্গিমায় এ কথা তোমার আপনা হতেই বোঝা উচিত ছিল।

পদ্মা ॥ তা বটে ! ই! তবে—না...আচ্ছা, আজকের মত তুমি যা চাইছ—আমি দিচ্ছি। কিন্তু, তারপর কি করব বলতে পারি না।—

[অলিন্দ-সংলগ্ন সোপানপথে দ্বিতলে প্রস্থান]

সুন্দরক ॥ (প্রস্থানপরায়ণা পদ্মার দিকে তাকাইয়া রহিলেন। পদ্মা প্রস্থান করিলে পর) কি করব ! উপায় নেই। সে যখন আমার নিকট স্বর্ণ-মুদ্রার এই দক্ষিণা চেয়েছে—আমাকে দিতেই হবে—আমি দেব। তাকে আমি আমার প্রণয় নিবেদন করেছি—সে প্রত্যাখ্যান করেছে। এর পূর্বে কতদিন নিমন্ত্রণ করেছি—সে গ্রহণ করেনি। আজ যখন আমার উপর তার অল্পগ্রহ হয়েছে . সে অল্পগ্রহ আমি বরণ করব...অন্ততঃ একটি রাত্রির জলও আমি সেই বিশ্ববাহিতা নারীকে পূজা করবার সৌভাগ্য ক্রয় করব। আমি তাকে যখন আমার অর্থ্য দান করব--সে কি সম্মিত দৃষ্টিতে আমার পানে একটি-বার চাইবে না ? আমি তাকে যখন আমার নৈবেদ্য দান করব--সে কি আবেগে একটি গান গাইবে না ?

[বাহিরের দ্বারে যুদ্ধ করাবাত]

সুন্দরক ॥ (ত্বরিত পদে দ্বারদেশে গিয়া)... কে ?

(উত্তর আসিল) . 'আমি'।

সুন্দরক ॥ (বিচলিত হইয়া)—অম্বা ?

(নারীকণ্ঠে উত্তর আসিল)—‘দোর খুলেই দেখ না—’

সুন্দরক ॥ (একটু ভাবিয়া) আচ্ছা—এস।

[দ্বারোদ্ঘাটন করিলেন—মহার্ষ সাজসজ্জা ভূষিতা বারাস্তনা-শ্রেষ্ঠা অম্বা প্রবেশ করিলেন]

সুন্দরক ॥ (সাগ্রহে তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিয়া সান্নিধ্য) আমার একি সৌভাগ্য ! গিয়ে আনতে বড় বিলম্ব হয়ে গেছে—না ?—আমি এখনি যাচ্ছিলাম—

অম্বা ॥ গৃহে নব যুবতী স্ত্রী—বিলম্ব যে হবে তা আমি জান্তাম। কাজেই ব্যর্থ প্রতীক্ষার ব্যথা সহিনি—নিজেই চলে এলাম।

সুন্দরক ॥ কিন্তু নিমন্ত্রিত অতিথিরা . বিশেষ, মহারাজ বিদ্বিসার—

অম্বা ॥ তাদের ঘুম পাড়িয়ে রেখে এসেছি। তারা এখন নেশায় রন্ধীন হয়ে স্বপ্নলোকে খেলা করছে। অভিসারের আনন্দ বহুদিন পাইনি—আমি চুপিচুপি তোমার এখানে চলে এলাম।

সুন্দরক ॥ বেশ হয়েছে। তবে এসো অম্বা, আজ এই দরজের ভবনই তোমার নৃপুং গুপ্তনে—তোমার কলহাস্তে মুখরিত হোক—তোমার চরণরেণু বৃকে নিয়ে এই কক্ষের পাষাণে প্রাণ প্রতিষ্ঠা হোক—

[অম্বার হাত ধরিলেন]

অম্বা ॥ কিন্তু আমার মুখে যে আর কথা ফুটে না সুন্দরক! এখানে যে আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে বন্ধু!

সুন্দরক ॥ কেন অম্বা?

অম্বা ॥ (বিস্ময়িত নেত্রে) পায়ের তলের ঐ পাষাণ... ও তো শীতল নয়... নীচে কি আগুন জ্বলছে? চারিদিকের এই প্রাচীর—ও তো অচল নয়... সুন্দরক! সুন্দরক! ওরা কি আমায় গ্রাস করতে আসছে?

সুন্দরক ॥ সে কি?

অম্বা ॥ তাইতো! তাইতো! একি!

সুন্দরক ॥ তুমি আজ নেশায় ভরপুর দেখছি!

অম্বা ॥ (চমকিয়া উঠিয়া) তাই কি? (পরে তাঁহার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া) ঠিক বলেছি। হাঃ হাঃ হাঃ...

সুন্দরক ॥ চল, আমার প্রমোদ কক্ষে চল—

অম্বা ॥ তোমার স্ত্রী কোথায়, সুন্দর?—তাকে আমার একবার দেখাতে পার?—দেখতে চাই... কি সে যার জন্য তুমি আমার নিমন্ত্রণ করেও আমার অভ্যর্থনা করে আনতে যাও নি! সে কি এতই সুন্দর?—আমারো চেয়ে?

সুন্দরক ॥ তা বোধ হয় তোমারো চেয়ে—

অম্বা ॥ আমার মত তার মুখ? আমার মত তার চোখ?

সুন্দরক ॥ ঠিক তোমার মত তার মুখ—ঠিক তোমার মত তার চোখ—

অম্বা ॥ তবে তুমি আমার পায়ে পায়ে ঘুরে বেড়াও কেন সুন্দরক?

সুন্দরক ॥ তুমি যে অম্বা—আর সে যে পদ্মা...

অম্বা ॥ অর্থাৎ?

সুন্দরক ॥ এর আর অর্থাৎ নেই। যদি থাকতো, তবে পতঙ্গ প্রদীপের আগুনে কাঁপ দিত না ছুটে, ঐ নীলাকাশে চাদের পানে ছুটতো—

অম্বা ॥ হঁ! সুন্দর, আমি অতিথি, অতিথির দক্ষিণা দাও।

সুন্দরক ॥ অবশ্য দেব... একটু অপেক্ষা কর অম্বা।

অম্বা ॥ না এখনি চাই। আমি আর বিলম্ব করতে পাচ্ছিনে...

সুন্দরক ॥ এখনি?

অম্বা ॥ এখনি। এই মুহূর্তে। তোমার প্রদীপের তেল ফুরিয়ে গেছে সুন্দরক।

সুন্দরক ॥ এই জন্মই কি আমি স্ত্রী পরিস্রব ত্যাগ করতে উদ্ধত হয়েছি?

অৰ্ঘা ॥ এই কথা ! (স্নেহ পূৰ্ণ হান্তে) হৃদয়কে এ কথা ব'লো না কিন্তু—সে আমার জ্ঞান, তার জীৱ খাঙে গোপনে বিষ মিশিয়ে দিয়ে নিৰ্ভটক হয়েছিল ।...জানো ?

[হৃন্দরক মাথা নত করিয়া নীরব রহিলেন]

দেখো...কুলীৰক যেন তোমার এই অপূৰ্ণ আত্মত্যাগের কথা না জানতে পারে ! তবে সে বড়ই লজ্জা পাবে । সে আমার জ্ঞান তার বুদ্ধ পিতা কৰ্ত্তক নিত্য তিরস্কৃত হওয়াতে তার বুক নিজহাতে ছুৰি বসিয়েছিল ।...জানো ?

[হৃন্দরক নীরব রহিলেন]

আর আমি আমার প্রথম প্রণয়ান্ধদের জ্ঞান কি করেছিলাম জানো ?

হৃন্দরক ॥ তুমি !

অৰ্ঘা ॥ হাঁ, আমি । তিনি ছিলেন এক নিঃসহায় দরিদ্র রাজপুত্র । তাঁর বৈমাত্রেয় ভ্রাতা তাঁর সিংহাসন লাভের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল । তাঁর ঐ অনিশ্চিত সিংহাসনকে সুনিশ্চিত করার জ্ঞান অর্থের প্রয়োজন । এদিকে আমার পিতার প্রতিশ্রুতি অনুসারে পিতৃবন্ধুর এক পুত্রের সঙ্গে নিজের সম্পূৰ্ণ অনিচ্ছা সত্ত্বেও যখন আমাকে বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হতে হল, তখন, বিবাহের পূৰ্বে থেকেই থাকে জদয়-মন ইহকাল-পরকাল সমৰ্পণ করে-ছিলাম—আমার সেই জীবন-দেবতার সাহায্যের জ্ঞান আমার বিবাহিত স্বামীর ধনরত্নের বিপুল ঐশ্বৰ্য, প্রতি নিশীথে ক্রমে ক্রমে চুরি করে, তাঁর হাতে তুলে দিয়ে শেষে একদিন স্বামীর হাতে ধরা পড়ি ।

হৃন্দরক ॥ (কষ্ট নিঃশ্বাসে)—তারপর ?

অৰ্ঘা ॥ বিজয়িনী অধার মনোবাসনা ষোলকলা পূৰ্ণ হলো । স্বামী মনো-হুঃখে গৃহত্যাগ করলেন । আমি আমার প্রণয়ান্ধকে দুই সিংহাসনেই সুপ্রতিষ্ঠিত করতে পারলাম...এক সিংহাসন রাজসভায়—আর এক সিংহাসন আমার শয়নকক্ষে ।

হৃন্দরক ॥ আর তোমার স্বামী ? তাঁকে কি তুমি...হত্যা... ?

অৰ্ঘা । না, প্রয়োজন হয় নি । যে মনোহুঃখে গৃহত্যাগ করে সে কুপার পাত্র—হত্যার নয় ।

হৃন্দরক ॥ অৰ্ঘা জীকে ভালবাসি কিনা জানি না—কিন্তু তবু আমি মুক্ত-কৰ্ণেই বলব—সে আমার সতী-সাক্ষী জী । আমার বড় সোহাগ,—সে আমার কাছে কিছুই পায়নি—যদি কিছু পেয়ে থাকে তবে সে শুধু নির্ধাতন । তবু জী হয়েও আমার মনস্তৃষ্টির জ্ঞান আমার পাপ-প্রবৃত্তির যতাহতীর মূল্য এতদিন সেই-ই যুগিয়ে এসেছে—আজও—

[পদ্মার প্রবেশ]

পদ্মা ॥...না, আজ আর নয় ।

[ইহারা সচকিত হইয়া উঠিলেন]

হৃন্দরক ॥ হিঃ পদ্মা...

পদ্মা ॥ নিলজ্জ! লম্পট! লজ্জা করে না—তোমার পিতৃ-পিতামহদের
এই গুণ্যপুত্র দেবায়তনে এক বার বিলাসিনীকে...

অশ্বা ॥ হৃন্দরক—

[চোখে আগুন জলিতে লাগিল]

হৃন্দরক ॥ সাবধান পদ্মা...। উনি অতিথি—অতিথির অপমান আমি
সইব না। ভাল চাও তো দশ সহস্র স্বর্ণমুদ্রা রেখে চলে যাও—

পদ্মা ॥ আমি এক কপর্দকও দেব না।

হৃন্দরক ॥ আবার

পদ্মা ॥ হাঁ, আমি দেব না—

হৃন্দরক ॥ অবশ্য দিতে হবে। কেন তুমি দেবে না?

পদ্মা ॥ তুমি না শুধু আমার বিভব সম্পদ বিবাহ করেছ? স্বীকার করলাম
অধিকার আছে তোমার তার উপর,—যেখান হতে পার তুমি তা গ্রহণ
কর। কিন্তু যখন আমার দেহ-মনকে বিবাহ কর নি, তখন আমার দেওয়া না
দেওয়ার ইচ্ছার উপর তোমার কি হাত আছে?

হৃন্দরক ॥ এই কি স্ত্রীর কর্তব্য?

পদ্মা ॥ আর একটা গণিকাকে স্ত্রীর পবিত্র অস্ত্রপুত্রে এনে তার সম্মুখে
স্ত্রীকে চোখ রাখানই কি স্বামীর কর্তব্য—দূর করে দাও—দূর করে দাও ওকে—

[বাহিরের দরজার প্রতি হস্ত নির্দেশ করিলেন]

অশ্বা ॥ (তাহার দুই চোখ হইতে আগুন বাহির হইতেছিল)—হৃন্দরক—
আমি না তোমার নিঃসৃত অতিথি? তুমি কি আমাকে এই অপমানের ওজ্ঞাই
এখানে অপেক্ষা করতে অনুরোধ কবেছিলে?—বল—বল—

হৃন্দরক ॥ অশ্বা। কিছু মনে কোর না। তোমার এ অপমানের
প্রায়শ্চিত্ত আমি এখনি করব। আজ আমি আমার এই প্রাসাদ-ভবন ঈশ্বর
সাক্ষী করে তোমাকে নিবেদন করছি। আজ থেকে আমি এর সমস্ত স্বত্ব
ত্যাগ করলাম। তুমি এখন এ গৃহের অধিষ্ঠাত্রী—আমায় ক্ষমা কর অশ্বা—

অশ্বা ॥ (বিজয়দৃপ্তা হইয়া সগৌরবে পদ্মার প্রতি) এখন যদি তোমাকে
আমার গৃহ থেকে দূর করে দিই?

পদ্মা ॥ (অশ্বার প্রতি ক্রুদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া) কি! বেশ! (হৃন্দরকের
প্রতি সহজভাবে) তুমি আমায় তাড়িয়ে দিচ্ছ?

অশ্বা ॥ যার গৃহ—তিনি দিচ্ছেন বটে।

পদ্মা ॥ স্বামী তুমি,—তুমি আমায় এই ঘৃণিত অপমান থেকে রক্ষা করবে
না? তোমার নিকট আমার মাথা রাখবার ঠাইটুকুও কি মিলবে না?

অশ্বা ॥ সে প্রার্থনা যদি এখন কারো কাছে করতে হয় তবে ওখানে
নয়—এইখানে—আমার কাছে—

পদ্মা ॥ (তাহাতে কর্ণপাত না করিয়া—হৃন্দরকের প্রতি) তুমি আমার
কথার উত্তর দাও—

[সুন্দরক নীরবে রহিলেন]

অম্বা ॥ উত্তর তুমি পেয়েছ।

[পদ্মার আর বাক্য শ্রবণ হইল না—হঠাৎ ঘুরিয়া দিওলের গাথে চলিয়া গেলেন। সুন্দরক ও অম্বা অণকাল স্তব্ধ হইয়া রহিলেন—পরে অম্বা সেই শুকতা ভঙ্গ করিয়া কহিলেন]

অম্বা ॥ ঠিক বলেছ সুন্দরক। এ নারী আমারই প্রতিবিম্ব। দেখে আমারই ভুল হয়েছিল...কি আশ্চর্য!

সুন্দরক ॥ শুধু চোখে মুখে, চেহারায়ে ও তোমার প্রতিবিম্ব নয়—তেজ্জে, অভিমানে—ও তোমারই ছবি।

অম্বা ॥ কিন্তু ওকে যে আমার জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছা করছে সুন্দরক! কৈ, সুরা কৈ?—সুরা আনো। আজ এ আমার দুঃখের রাত—কি আনন্দের রাত বুঝতে পাচ্ছি না!—আমায় তুমি মাতাল করে রাখ বন্ধু!

সুন্দরক ॥ এস পালঙ্কে এসে বস—

[তাঁহাকে পালঙ্কে বসাইয়া বসাইলেন]

অম্বা ॥ উঃ! আমার চোখ ঝলসে গেছে। আমার চোখ ঝলসে গেছে। উঃ কি আলো! কি দীপ্তি!

সুন্দরক ॥ কোথায় অম্বা?

অম্বা ॥ তার চোখে,—তার মুখে (সহসা প্রকৃতিস্থ হইয়া)—না না, এই কক্ষে। উঃ, প্রদীপ নিবিয়ৈ দাও—নিবিয়ৈ দাও—

সুন্দরক ॥ দিচ্ছি।

[দীপ নির্বাণ। বাতায়নপথে সমুজ্জল চন্দ্রাণেক কক্ষ পরিপ্রাণিত করিল।]

অম্বা ॥ কি সুন্দর জ্যোৎস্না! (বাহিরে চাহিয়া) তাই তো! (চক্ষের পানে সন্নিহিত দৃষ্টিতে) তাঁদের মুখে কি আজ জয়ের হাসি? (হঠাৎ পালঙ্ক হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া) সুন্দরক! সুরা আনো, বীণা আনো। ঐ লতাকুঞ্জে চল... (সুন্দরকের হাত ধরিয়া) আর—আর—বিস্মারকে একবার খবর দাও। শোন সুন্দরক—আজ রূপে...রসে...গানে...গন্ধে আকাশের ঐ চাঁদকেও আমি হারিয়ে দেব।

গান

শুধু গাও ডেলে দাও প্রাণে ভালবাসা।

জাগায় তোল প্রাণে আকুল শিয়সা।

যামিনী যে আজ উল্লাসে হাসে—

বিশ্ব বিহ্বল আনন্দে ভাসে

বহে মন্দ সমীরণ মুগ্ধ জিহ্বন

কানন কুসুম গন্ধে।—

আনো সুরা আনো শুধু নাচ গাও,

নিখিল চরাচর লুপ্ত করে দাও—

জাগাও জীবনে ছন্দে;—

ডেলে দাও যৌবন মিলন দুরাশা ॥

[গাহিতে গাহিতে স্নন্দরকসহ কুঞ্জান্তরালে প্রস্থান । অলিঙ্গপথে পদ্মা ও তাঁহার দাসীর প্রবেশ]

পদ্মা ॥ (দাসীর প্রতি) এই মুহূর্তে আমার পিতৃভবনে গিয়ে এই পজ্ঞখানি আমার বুঝা খাত্তীর হাতে দাও—

[পত্র লইয়া অভিবাধনাতে দাসীর প্রস্থান । অস্ত্র ধারণে নৃপতি বিহিসারের মস্তাবস্থায় প্রবেশ]

বিহিসার ॥ তুমি আমাকে নেশায় অজ্ঞান দেখে আমাকে ফেলে রেখে এখানে চলে এসেছ !

পদ্মা ॥ (সবিস্ময়ে) মহারাজ !

বিহিসার ॥ (সবিস্ময়ে) এ কি ! এ কি অপূর্ব মূর্তি ! আজ এই পরিপূর্ণ জ্যোৎস্নায় ঐ আলো-ছায়ার মাঝখানে একি এক অস্পষ্ট রহস্তে আবার তুমি সেই তরুণী মূর্তিতে আমার চোখের সামনে উদয় হয়েছ অম্বা, যেমন ঠিক চতুর্দশ-বর্ষ পূর্বে---

পদ্মা ॥ এ কি মহারাজ ! আপনিও আমায় অপমান করছেন ? এই বুঝি আপনার মনুষ্যত্ব ? এই কি রাজধর্ম ?

বিহিসার ॥ আজ আবার তোমার একি খেলা প্রেয়সী ?

পদ্মা ॥ রাজা—রাজা—আমি পরজ্ঞী—

বিহিসার ॥ হাঁ, তা জানি—তুমি আজ স্নন্দরক শ্রেষ্ঠীর প্রিয়তমা প্রেয়সী ।

কিছু---

পদ্মা ॥ এ কথা জেনেও আপনি আমায় অপমান করছেন ? হা ভগবান---

[বসনাকূলে মুখ ঢাকিলেন]

বিহিসার ॥ (সবিস্ময়ে) কঁাদছ ! সে কি !—কে তোমায় অপমান করেছে ?

পদ্মা ॥ (আনত মুখে) কে না করেছে !

বিহিসার ॥ তবু শুনি,—কে ?

পদ্মা ॥ শুনে আর কি হবে ? প্রতিবিধান তার কি আছে ? যখন মহারাজ নিজে—

বিহিসার ॥ হাঁ, আমি রাজা, আমি বিচার করব !

(পদ্মা নীরব রহিলেন)

বিহিসার ॥ বল—আমি বিচার করব...

পদ্মা ॥ করবেন ?

বিহিসার ॥ শপথ করছি, করব । বল—কে তোমায় অপমান করেছে ?

পদ্মা ॥ প্রথম—স্নন্দরক ।

বিহিসার ॥ সাক্ষী ?

পদ্মা ॥ ঈশ্বর—

বিহিসার ॥ কোথায় স্নন্দরক ?

[অম্বা ও স্নন্দরকের প্রবেশ । দীপ জলিয়া উঠিল]

পদ্মা ॥ ঐ—

হৃন্দরক ॥ কে ?

বিহিসার ॥ আমি। এ কি ! এ আবার কি ! তুমি অধা—ওর সঙ্গে—
(পদ্মার পানে তাকাইয়া) তবে—তাইতো ! এ কি ?

অধা ॥ কে ? রাজা ?

বিহিসার ॥ হাঁ, রাজা। কিন্তু আমি কি স্বপ্ন দেখছিলাম ? এও কি সম্ভব ?

পদ্মা ॥ বিচার যে সম্ভব নয় রাজা—শপথের যে কোনও মূল্য নেই—তা
আমি জানতাম রাজা ।

বিহিসার ॥ (পদ্মার পানে তাকাইয়া) না, না, আমি বিচার করব—বিচার
করব। তোমার চোখের জল এখনও জলজল করছে...আমি ও জল মুছে
দেব।—কেন জানিনে, আমার মনে হচ্ছে যেন তুমি আমার—তুমি আমার—

পদ্মা ॥ (বিহিসারের কথা শেষ না হইতেই তাঁহার মুখের কথা কাড়িয়া
লইয়া)—প্রজা—নিঃসহায়া, নির্ধাতিতা প্রজা।

বিহিসার ॥ হাঁ, আমি রাজা...প্রজার পিতৃতুল্য রাজা.. আমি বিচার
করব।—শোন হৃন্দরক—আজ থেকে তুমি আমার রাজ্য হতে নির্ধাতিত।

অধা ॥ (উন্নত গ্রীবায দৃষ্ট কর্তে) কেন ?

বিহিসার ॥ বিচার।

অধা ॥ (ক্লেষপূর্ণ স্বরে)—বিচার ?

বিহিসার। বেশ !—না হয় রাজ-আজ্ঞা !

অধা ॥ (চোখ রান্ধাইয়া)—রাজা, সাবধান—

বিহিসার ॥ কাকে চোখ রান্ধাচ্ছ অধা ?

অধা ॥ তোমাকে।

বিহিসার। কি স্পর্ধায় ?

অধা ॥ (ধীর স্থির স্পষ্ট স্বরে) তোমার ওপর আমার অধিকারের স্পর্ধায়—

বিহিসার ॥ (উত্তর শুনিয়া প্রথমে স্তম্ভিত হইলেন। পরে ধীর গভীর
স্বরে) ঠিক। তোমার অধিকার আমি অস্বীকার করি না।—কেমন করে
করব ! আজ পর্যন্ত আমার ক্ষীণ রাজশক্তিকে তুমিই তোমার রূপাদন্ত অর্থে
পুষ্ট করে রেখেছ। তোমার ঘৃণ্য দানের উপরই আমার রাজসিংহাসন
প্রতিষ্ঠিত। তুমি তোমার রূপ-যৌবন দিয়ে আমার শত্রু-মিত্র সবাইকে বশীভূত
করে রেখেছে।—কিন্তু আর নয়। পাপ যথেষ্ট হয়েছে। আজ তার প্রায়শ্চিত্ত
করবার জন্য আহ্বান এসেছে। এখন এই ঘৃণ্য কলুষিত রাজত্ব ত্যাগ করে
আমাকে সেই আহ্বান মান্য করতে হবে।

অধা ॥ (বিক্ষুব্ধ স্বরে) প্রায়শ্চিত্তের আহ্বান এসেছে ?—কোথা থেকে
এলো ?—কে আনলো ?

বিহিসার ॥ (হঠাৎ পদ্মার হাত ধরিয়া)—এনেছে এই বালিকা। অধা
এই নাও তোমার দান—আমার রাজত্বও।

হৃন্দরক ॥ মহারাজ ! এ কি !

পদ্মা ॥ (হৃন্দরকের প্রতি) পুরুষ হয়ে তুমি জন্মেছিলে কেন ? যদি পুরুষ হয়ে জন্মেছিলে—তবে বিবাহ করে এক ক্রীত দায়িত্ব ঝাড়ে নিয়েছিলে কেন—কাপুরুষ ?

অশ্বা ॥ (বিধিসারের প্রতি) বিধিসার—তুমি বা বলছ—আমাকে কি তা সত্য বলে বিশ্বাস করতে হবে ? আমি পরিহাস ভালবাসি না রাজা—

বিধিসার ॥ আর রাজা নই—সে স্বপ্ন ভেঙ্গেছে। এই মুহূর্তে আমি রাজদণ্ড ত্যাগ করছি।

অশ্বা ॥ এই বালিকার জন্তু—রাজ্য তুমি ত্যাগ করছ ?

বিধিসার ॥ (অবিচলিতভাবে) হাঁ,—করছি।

অশ্বা ॥ বুঝে দেখ, জীবনের কতখানি ইতিহাস এর সঙ্গে জড়ানো ! কত যুদ্ধ,—কত আত্মত্যাগ—

বিধিসার ॥ অশ্ব নারী—তুমি বুঝে দেখ। আমি ঠিক বুঝেছি—ঠিক ধরেছি।

অশ্বা ॥ (অবিচলিত স্বরে, দৃঢ় হৃদয়ে) কাপুরুষ—তবে দাঁও, রাজদণ্ড আমার হাতে দাঁও—

বিধিসার ॥ দাঁও—(অশ্বার হাতে রাজদণ্ড তুলিয়া দিলেন। পরে পদ্মাকে কহিলেন) এস লক্ষ্মী—আমার সঙ্গে এস।

অশ্বা ॥ সাবধান বিধিসার ! এখনও সংযত হও। রক্ষী—

[রাজরক্ষীগণের প্রবেশ]

(পদ্মাকে দেখাইয়া) ঐ নারীকে বন্দী কর (রক্ষীগণ ছুটিয়া গিয়া পদ্মাকে শৃঙ্খলিত করিল। বিধিসারের প্রতি) রাজা ! এইবার পার তো ঐ নারী—যার জন্তু রাজত্ব ত্যাগ করলে—তাকে তোমার সঙ্গে দাঁও। চলে এস—হৃন্দরক।

[হৃন্দরকের হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া অলিন্দসংলগ্ন হিতলেব সোপান শ্রেণীতে পা দিলেন]

বিধিসার ॥ জান না—জান না অশ্বা তুমি কি করছ ! উন্মাদিনী—এখনো নিবৃত্ত হও—নইলে একদিন এর জন্তু তোমাকে অহুতাপ করতে হবে।

অশ্বা ॥ (থমকিয়া দাঁড়াইলেন। বিধিসারের দিকে ঘুরিয়া বলিলেন)—অহুতাপ ! (গ্লোহহাস্তে) প্রতিদ্বন্দ্বিনীকে বন্দী করব—তার জন্তু অহুতাপ !—অহুতাপ করবে সে—যে নূতন প্রেমের পূর্ণপাত্র মুখে ধরেও পান করতে পারল না।

[বলিয়াই পুনরায় সগর্বে উপরে উঠিতে লাগিলেন]

বিধিসার ॥ দাঁড়াও প্রগল্ভা নারী। এখনো বলছি সাবধান।—বরং আমায় বন্দী করে এই বালিকাকে মুক্ত করে দাঁও—শোন—

অশ্বা ॥ (বিধিসার কথা বলিতেই তাঁহার দিকে মুখ ফিরাইয়া কান পাতিয়া তাহা শুনিলেন। তাঁহার কথা শেষ হইতেই দুই ধাপ নীচে নামিয়া আসিয়া বলিলেন) বটে ! এত প্রেম ! এত দরদ ! (সহসা সম্রাজ্ঞীর মত

আদেশহুকুম করে) —সুন্দরক, আমার হাতে এই রাজদণ্ড—এই রাজদণ্ড হাতে নিয়ে মগধের অধিনায়ক আমি—আমি আদেশ করছি—আমার শত্রু ঐ রমণীকে এখনই হত্যা করে আমার নিকট ওর ছিন্নশির নিয়ে এস।

[আদেশ দিয়াই সদর্পে উপরে উঠিতে লাগিলেন]

সুন্দরক ॥ আমি হত্যা করব !

অম্বা ॥ হাঁ, তুমি।

সুন্দরক ॥ আমি হত্যা করব !

অম্বা ॥ হাঁ, তুমি।—যাও, যদি আমাকে চাও—ওকে নিয়ে যাও—ছিন্ন শির—ছিন্ন শির—আমি ওর ছিন্ন শির চাই—

[দ্বিতলে প্রস্থান। শুষ্কভাবে সুন্দরক দাঁড়াইয়া রহিলেন। রক্ষীগণ শাণিত ছুরিকা কোষযুক্ত করিল।]

বিম্বিসার ॥ (চীৎকার করিয়া) অম্বা—অম্বা !—আদেশ প্রত্যাহার কর ! ফের—ফের, দেখে যাও কক্ষগাত্রে কার ঐ চিত্র ! তারপর পার তো আদেশ কোরো। অম্বা—অম্বা—দেওয়ালের এই ছবির দিকে তাকাও, দেখ কার ঐ প্রতিমূর্তি...দেখে, তারপর আদেশ কোরো—

পদ্মা ॥ (কক্ষগাত্রে সংলগ্ন প্রতিমূর্তির পানে চাহিয়া) পিতা !—আজ তোমার কন্যা আর জামাতাকে দেখে তোমার ছবি হেসে উঠেছে—না—চোখের জল ফেলছে ? (সহসা সুন্দরকের প্রতি) তুমি কি বল স্বামী ?

সুন্দরক ॥ (সুন্দরক এই প্রস্ত্রে চমকিয়া উঠিয়া বিচলিত হইলেন, রক্ষীগণের প্রতি কহিলেন)—ক্ষণেক অপেক্ষা কর। (দ্রুত উপরে উঠিতে লাগিলেন— কিন্তু মাত্র দুই ধাপ উঠিয়াই পরে ঘুরিয়া নামিয়া একেবারে পদ্মার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন), পদ্মা—একটা কথা—শুধু একটা কথা—

পদ্মা ॥ বল—

সুন্দরক ॥ বিবাহ-বাসরে যেরূপ পরিপূর্ণ নির্ভয়ে আমার নিকট আত্মসমর্পণ করেছিলে, আজো কি তেমনি অকম্পিত অবিচলিত হৃদয়ে আমার নিকট আত্মসমর্পণ করতে পার ?

পদ্মা ॥ আমার শ্মশানে দাঁড়িয়ে আজ আবার সে কথা কেন ?

সুন্দরক ॥ কথা নয়—পার তুমি ?

পদ্মা ॥ জীবনে যদি তোমার হাত ধরতে পেরেছিলাম তবে মরণে পাব না কেন স্বামী— ?

সুন্দরক ॥ চূপ্। আর কথাটি কয়ো না—চলে এস—(রক্ষীগণের প্রতি) আমাকে অনুসরণ কর—

[বিম্বিসার ব্যতীত সকলে বাহিরের দুয়ার দিয়া প্রস্থান করিলেন।]

বিম্বিসার ॥ (মুখ নত করিয়া কি ভাবিলেন—পরের ধীরে ধীরে মুখ

তুলিয়া ককগাত্রস্থ প্রতিমূর্তির পানে তাকাইয়া)...হে কমাশীল মহাপুরুষ—তুমি আমার ক্ষমা কোর না—তুমি আমায় অভিশাপ দাও।—আমার সকল বীভৎসতা, সকল ব্যভিচার তোমার ঐ প্রতিমূর্তির মধ্য দিয়ে তোমার মর্মস্পর্শ করেছে—তবু তুমি মুক—স্থির—অচঞ্চল। তোমার এ ক্ষমার দয়া যে আর সহিতে পারি না—তুমি আমায় অভিশাপ দাও যে—(সোপানে পদধ্বনি শুনিতে পাইয়া চমকিয়া উঠিয়া)—কে ?

[ধীরে ধীরে অশ্বা সোপানপথে অবতরণ করিতেছিলেন]

অশ্বা ॥ মগধের রাণী। বিহিসার—

বিহিসার ॥ আদেশ কর—

অশ্বা ॥ আদেশ কর ! এতদূর !—ভালো, পারবে আদেশ পালন করতে ?

বিহিসার ॥ যে এতদিন আদেশ করে এসেছে, সে আদেশ পালন করতেও শিখেছে। কি আদেশ বল—

অশ্বা ॥ বেশ, আদেশ করব...কিন্তু এখন নয়,—একটু পরে—আগে তার ছিন্ন শির আহুক—

বিহিসার ॥ আমার একটি অমুরোধ রাখ—এখনো তারা বধ্যভূমিতে পৌছেনি—সে বালিকা,—সম্পূর্ণ নিরপরাধা—তার প্রাণভিক্ষা দান কর—তোমার আদেশ প্রত্যাহার কর...আমি মুক্তির বারতা নিয়ে অশ্বারোহণে ছুটে যাই...

অশ্বা ॥ অশ্বা যা এ ১২বার আদেশ করে তা আর প্রত্যাহার করে না। আর, হত্যা এতক্ষণ শেষ ! আমি আমার চক্ষুর সম্মুখে সেই শোণিত উৎস দেখতে পাচ্ছি—কি রক্ত ! কি রং ! কি লাল ! বিহিসার ও তো রক্ত নয়...ও যে আগুন.. সরে দাঁড়াও—আগুন আমাদের গ্রাস করতে আসছে—

বিহিসার ॥ নারী...তোমার এই অববেচনার জন্ত তোমাকে জীবন ভ'রে অমুশোচনা করতে হবে—আর সে অমুশোচনা আরম্ভ হয়েছে—

অশ্বা ॥ মিথ্যা কথা। অমুশোচনা নয়—এ আমার জয়োল্লাস ! হাঃ হাঃ হাঃ ! অকৃতজ্ঞ রাজা ! স্পর্ধা তোমার, আমার সম্মুখে ঐ বালিকাকে... ওঃ মাহুষের স্মৃতি কি এতই ক্ষীণ—তার চিত্ত কি এতই দুর্বল ? বিহিসার—আজ একবার—শুধু একবার মনে কর দেখি তোমার শৈশবের সাথী—সেই সুরূপাকে মনে পড়ে ?

বিহিসার ॥ না পড়ার কারণ ত' কিছু দেখি না।

অশ্বা ॥ শিশু সুরূপা যখন কিশোরী হ'ল তখন অন্তের সঙ্গে বিবাহ হ'লে সনেই সে তোমাকে সঙ্গে নিয়ে দূর বনান্তে পালিয়ে যাবার জন্ত নিশীথে এসে তোমার দুয়ারে করাঘাত করে ছিল—মনে পড়ে ? সেদিনও চাঁদনী রাত ছিল—

বিবিসার ॥ মনে পড়ে । আমি ছয়ার খুলতেই তুমি মৃত্যুমতী জ্যোৎস্নার
মত আমার কক্ষখানি উদ্ভাসিত করে দিলে—

অম্বা ॥ তোমার সিংহাসন লাভের বিষয় প্রতিদ্বন্দ্বী,—তোমার বৈমাত্রেয়
ভ্রাতার পক্ষীয় সভাসদগণকে উৎকোচ দিয়ে বশীভূত করতে যে বিপুল অর্থের
প্রয়োজন ছিল—তা তোমার না থাকায় তুমি নিজের অদৃষ্টকে দিকার দিয়ে সেই
রাত্রে চোখের জল ফেলেছিলে—মনে আছে ?

বিবিসার ॥ আছে ।

অম্বা ॥ (শ্লেষহাস্তে)—আছে ? তারপর বুঝি আর কিছু মনে নেই ?

বিবিসার ॥ কেন থাকবে না—অম্বা ? তুমি আমার চোখের জল সহিতে
পারতে না—সেদিনও পারনি । তুমি আমার চোখের জল মুছে দিয়ে বলেছিলে
অর্থের জ্ঞাত আমার কোন ভাবনা নেই ।

অম্বা ॥ তুমি তখন অবিশ্বাসেব হাসি হেসেছিলে ভেবেছিলে—এক
হৃতসর্বস্ব বণিকের কন্টার মুখে ও-কথা—শুধু একটা মিথ্যা আশ্বাস মাত্র ।
যাক—তারপর কি হ'ল ?

বিবিসার ॥ তারপর—না, সে কথা থাক ।

অম্বা ॥ না—না—থাকবে কেন ? আজ নূতন প্রেমের আশ্বাদ পেয়ে সে
কথা ভুলে গেলে চলবে কেন ? তবে আমি বলি—তুমি শোন ! তারপর সেই
প্রোচ ধনকুবের হুচিহ্ন শ্রেষ্ঠীকে হঠাৎ আমি বিবাহ করতে সম্মত হলাম । তখন
সকলের চেয়ে বিস্মিত হয়েছিলে তুমি—বাগ করে আমার সঙ্গে বিবাহের পূর্বে
আর দেখাই করনি—

বিবিসার ॥ কখনই যদি আর না করতাম !

অম্বা ॥ (শ্লেষহাস্তে) কেন বিবিসার ?

বিবিসার ॥ তবে আজ বিবেকের এই দারুণ কষাঘাত থেকে রক্ষা পেতাম ।

অম্বা ॥ (শ্লেষপূর্ণ স্ববে) কিন্তু—সিংহাসন—

বিবিসার ॥ তুচ্ছ সিংহাসন—যার জ্ঞাত—

অম্বা ॥ যার জ্ঞাত,—বল—বল

বিবিসার ॥ যার জ্ঞাত তুমি তোমার পতিব ধনভাণ্ডার শূন্য করে পূর্ণ করেছ
আমার ধনভাণ্ডার ।

অম্বা ॥ বিবিসার—

বিবিসার ॥ শুধু তাই নয়, যার জ্ঞাত তোমার স্বামী—তোমার এই নিষ্ঠুর
কৃতঘ্নতা দেখে অভিমানে তাঁর সাধের সংসার ত্যাগ করে হলেন সন্ন্যাসী ।

অম্বা ॥ বিবিসার...

বিবিসার ॥ হাঁ, তুমি সেই পাগিষ্ঠা স্বরূপা—যে তোমার স্বামীর সেই
প্রতজ্ঞা কালে আমার এক জারজ কন্তা গর্ভে ধারণ করেছিলে—তারপর ভগবান
বুদ্ধের আদেশে তোমার স্বামী যখন গৃহে প্রত্যাবৃত্ত হলেন—তখন তাঁর ভয়ে
সেই কন্তাকে বৃদ্ধা ধাত্রীর কোঁড়ে ফেলে নির্ঘমা রাক্ষসীর মত কুলত্যাগ করে

পরে—‘অম্বা’ নামে রূপ-যৌবনের পসরা নিয়ে গণিকাবৃত্তি অবলম্বন করলে।

অম্বা ॥ নিলঙ্ক বিহিসার! কুষ্ঠা হল না তোমার ও কথা বলতে? (হঠাৎ তাঁর মুখোমুখি হইয়া) ভালো—কার জন্ত আমি আমার দেহ বিক্রয় করেছিলাম?

বিহিসার ॥ স্বীকার করি—তুমি নগরের সকল ধনবান শ্রেষ্ঠী যুবকের রক্ত-শোষণ করে ধনরত্নে আমার দীন ভাগ্যই পূর্ণ করে এসেছ—কিন্তু তবু...

অম্বা ॥ (রোষে ও ক্ষোভে) কিন্তু তবু হুঃখ এই যে তোমার প্রতি আমার আজীবন একনিষ্ঠ প্রেমের প্রতিদানে আজ তুমি আমাকে ঘৃণায় পরিত্যাগ করেছ। বিহিসার—বিহিসার—আমার আত্মার সেই একনিষ্ঠ সত্যীত্বের অপমান করতে তোমার আজ এতটুকুও দ্বিধা দেখলাম না। কিন্তু বারাক্কা না হলেও আমি নারী। আমার সত্যীত্ব—সে কি এতই তুচ্ছ?

বিহিসার ॥ সত্যীত্ব! তোমার সত্যীত্ব!

অম্বা ॥ হাঁ, আমার সত্যীত্ব। চমকে উঠো না রাজা। সত্যীত্ব শুধু দেহের ধর্ম নয়—আত্মার একনিষ্ঠাই তার প্রকৃত প্রাণ। শৈশবে আর সকল খেলার সাথী ছেড়ে যার সঙ্গে খেলা করতে ছুটতাম—কৈশোরে আর সকলের প্রণয় উপেক্ষা করে যাকে ভাল বেসেছিলাম—যৌবনে পরজী হয়েও যাকে আমার জীবন-মন ইহকাল-পরকাল কায়মনোবাক্যে নিবেদন করেছিলাম—আমার সেই একমাত্র আরাধ্য দেবতার মুখে হাসিটি দেখবার জন্ত, আমার সেই হৃদয়েশ্বরকে রাজ্যেশ্বর রূপে অধিষ্ঠিত করবার জন্ত—আমি কি না করেছি। আমি আমার এক ঘৃণিত প্রৌঢ়ের গলে বরমালা দান করেছি—সিংহাসন ক্রয় করবার জন্ত সেই আমার ধনাগার লুণ্ঠন করেছি—পরে তাঁকে সংসার থেকেই বিতাড়িত করেছি। তারপর—প্রিয়তমের সিংহাসন স্বেচ্ছা করবার জন্ত অগণিত অর্থের প্রয়োজন দেখে আত্ম-সম্মান, মনুষ্যত্বের মর্যাদা সমস্ত বিসর্জন দিয়ে হস্ত-মুখে এই দেহ এই রূপ-যৌবন বিক্রয় করে কত পণ্ডর রাক্ষসী ক্ষুধা তৃপ্ত করেছি! যখন হুঃখে হাসি পেয়েছে—তখন অভিমানের অশ্রু চোখ থেকে জোর করে নিঃড়ে বের করতে হয়েছে। যখন কষ্টে কান্না পেয়েছে—তখন হাসির অভিনয়ে তাদের সুখী করতে হয়েছে। এই যে নরকের যন্ত্রণা—কেন? কার জন্ত? কেমন করে এ ব্যথা আমি সয়ে থাকি?—কার হস্তমুখের দীপ্ত ছবিখানি হৃদয়ের গুপ্ততম কক্ষে এঁকে কষ্টকে কষ্ট মনে করি না—হুঃখকে উপেক্ষা করি? বল—বল বিহিসার—কে—কে সে?

বিহিসার ॥ সে কি জীবনের এক মুহূর্তের তরেও ভুলেছি অম্বা?

অম্বা ॥ (চীৎকার করিয়া) তুমি ভুলেছ.. তাই আজ বিষয় বিস্ফারিত নেত্রে জিজ্ঞাসা করছ—‘তোমার সত্যীত্ব! সে কি!’ তাই আজ আমার ধ্রুবতারার মত একনিষ্ঠ প্রেম নিয়েও আমি অসত্যী, আর—স্বন্দরকের সেই কুলবধু মনে মনে তোমাকে আত্মসমর্পণ করেও সত্যীত্বের ডঙ্কা বাজাতে আজতে স্বর্গলাভ করতে গেছে।

বিহিসার ॥ সে আমার নিকট আত্মসমর্পণ করেনি—করেছে তার নিষ্ঠুর

স্বামীর নিকট । অবলীলাক্রমে সে তার জন্মদাতা পিতাকে কেলে তার স্বামীর সঙ্গে চলে গেল—তার শাণিত ছুরিকা বৃকে পেতে নিতে—

অম্বা ॥ তার পিতা ! তার পিতা এসে পড়েছেন ? কোথায় তিনি ?

বিম্বিসার ॥ এইখানে—

অম্বা ॥ এইখানে ?

বিম্বিসার ॥ এই কক্ষে—

অম্বা ॥ এই কক্ষে ?—বিম্বিসার, তুমি কি জ্ঞান হারিয়েছ ?

বিম্বিসার ॥ জ্ঞান আমি হারাইনি—হারিয়েছ তুমি । হারিয়েছে সেই মা—
যে তার নিজের গর্ভের সন্তানকেও চিনতে পারে না ।

অম্বা ॥ বিম্বিসার—তার অর্থ ?

বিম্বিসার ॥ (অম্বাকে কক্ষাগাভ্রস্থিত প্রতিমূর্তির কাছে টানিয়া লইয়া)
তার অর্থ এই—তুমি তবে একেও চিনতে পার নি ।

অম্বা ॥ এ কি ! এ যে হুচিহ্ন । হাঁ, তাইতো ! ঐ তো তাঁর সেই ক্ষমায়
—বৈরাগ্যময় চক্ষু (চিৎকার করিয়া) বিম্বিসার—বিম্বিসার—পদ্মা তবে
আমারই কন্যা ? আমি তবে নিজের গর্ভের সন্তানকে হত্যা করেছি ! তুমি
কি করেছ ? তুমি কি করলে ? এ কথা তুমি পূর্বে আমায় বললে না কেন ?

বিম্বিসার ॥ তার মুখের উপর আমি তাকে জারজ সন্তান বলে পরিচিত
করতে পারি না অম্বা ।

অম্বা ॥ (অপ্রকৃতিস্থভাবে) ছিন্ন শির । ছিন্ন শির । কোথায় তার ছিন্ন
শির ?

বিম্বিসার ॥ তার স্বামী তোমার মনস্তপ্তির জন্ত নিজ হাতে তা তোমার
চরণে ডালি দিতে নিয়ে আসছে ।

অম্বা ॥ পালাই—পালাই—না—কোথায় সুন্দরক...কোথায় সে ?

[উদ্ভ্রান্তভাবে প্রস্থানোত্তম । হুচিহ্ন প্রবেশ । হুচিহ্নকে দেখিয়াই অম্বা ধমকিয়া
দাঁড়ালেন এবং স্থির দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে তাকাইয়া রহিলেন]

হুচিহ্ন ॥ (অম্বাকে) আপনিই কি আর্ধ্য অম্বা ?

[অম্বা প্রশ্ন শুনিয়াই দুই হাতে মুখ ঢাকিলেন]

বিম্বিসার ॥ আপনার অসুস্থ্যমান সত্য ।

হুচিহ্ন ॥ (অম্বার প্রতি) বেণুবনে পেলাম আমাব কন্যার ধাত্রীর হাতে
তার লেখা একখানা চিঠি । তাতে সে আমাকে জানিয়েছে যে তার স্বামী
আপনাকে গৃহস্বামিনী করে তাকে গৃহনির্বাসিতা করেছে । কোথায় সে ? সে
যে আমার বড় স্নেহের—বড় কষ্টের ধন । দয়া করে বলুন কোথায় সে—

অম্বা ॥ (দুই হাতে মুখ ঢাকিয়াই) বিম্বিসার—বিম্বিসার—কোথায় সে ?

হুচিহ্ন ॥ (বিম্বিসারের নাম শুনিয়াই চমকিয়া উঠিলেন—পরে রাজাকে
চিনিতে পারিয়া) মহারাজ বিম্বিসার ! আপনি ? এখানে !

বিশ্বিসার ॥ আর আমি মহারাজ নই। ভিক্ষুশ্রেষ্ঠ, আজ রাজ্য নয়—
আজ আমি শুধু শান্তি চাই—শান্তি চাই—যে শান্তি আপনার ঐ ক্ষমা-হৃদয়
চক্ষে ভাসছে—ঐ শান্তির এক কণা আমি ভিক্ষা চাই। পাবো? ভিক্ষুবর!
বলুন পাবো? জলে গেল—দেহ-মন জলে গেল—

[রাজপথ দিয়া সশিষ্য বুদ্ধদেব বেণুবনে গমন করিতেছিলেন। শিষ্যগণের জয়ধ্বনি ঠিক এই
সময়ে শোনা গেল—সহস্র কণ্ঠে ধ্বনিত হইল ‘বুদ্ধঃ শরণং গচ্ছামি’।]

সুচিহ্ন ॥ (সেই ধ্বনিতে যোগ দিলেন) বুদ্ধঃ শরণং গচ্ছামি।

বিশ্বিসার ॥ (সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিলেন) বুদ্ধঃ শরণং গচ্ছামি।

সুচিহ্ন ॥ (রাজাকে জয়ধ্বনিতে যোগদান করিতে দেখিয়া—চমকিত হইয়া
তাহার পানে তাকাইয়া বাহিরের জয়ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে) ধর্মঃ শরণং গচ্ছামি।

বিশ্বিসার ॥ ধর্মঃ শরণং গচ্ছামি।

সুচিহ্ন ॥ সংঘঃ শরণং গচ্ছামি।

বিশ্বিসার ॥ সংঘঃ শরণং গচ্ছামি।

সুচিহ্ন ॥ (বিশ্বিসারকে) বুঝেছি—তবে আপনারও ডাক এসেছে। তবে
চলুন রাজা—ভগবান বুদ্ধ সশিষ্যে বেণুবনে চলেছেন—সেখানে গিয়ে একসঙ্গে
প্রশাদ গ্রহণ করি।

বিশ্বিসার ॥ চলুন—শীঘ্র চলুন—

সুচিহ্ন ॥ (অস্ফার প্রতি) পদ্মা কোথায়—বলুন, শীঘ্র বলুন—আমার যে
আর দাঁড়াবার সময় নেই—

অস্ফা ॥ (উদ্বেগে অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন—তাহার দুই চক্ষু হইতে অশ্রুধারা
বহিতেছিল)

সুচিহ্ন ॥ ওকি আর্থে?

বিশ্বিসার ॥ ভিক্ষুবর সংক্ষেপে শুনে রাখুন—সে স্বর্গে।

সুচিহ্ন ॥ (শুদ্ধিত হইয়া পরে প্রশান্তভাবে)—যাক আজ তবে মুক্তি।
প্রথম স্বপ্নে শ্রীবুদ্ধের চরণতলে আশ্রয় নিলাম—কিছুদিন পরে তিনি বললেন—
‘সংসারে তোমার প্রয়োজন হয়েছে—গৃহে যাও।’ দুই বৎসর পরে গৃহে গিয়ে
দেখি আমার স্ত্রী একটি কন্যাসন্তান প্রসব করে আমার গৃহে প্রত্যাগমনের
অব্যবহিত পূর্বে গৃহত্যাগ করে নিরুদ্দেশ হয়েছেন! সেই মাতৃহারা শিশুকে
ভগবানের দান মনে করে, ফেলতে পারলাম না—কি কষ্টেই না তাকে আমার
লালন-পালন করতে হল—তারপর সে বিবাহ-যোগ্যা হলে তাকে তারই
মনোনীত স্বামীর হাতে সমর্পণ করে প্রত্যাগ্যা গ্রহণ করলাম—কিন্তু মায়াযুক্ত
হতে পারিনি! আজ আমার জীবনের সেই একমাত্র স্নেহের মায়াবন্ধন খসে
গেল।

[সকলেই নিতরু রহিলেন—পরে সুচিহ্ন সেই নিতরুতা ভঙ্গ করিয়া কহিলেন]

চলুন মহারাজ—

[বীর পদক্ষেপে উভয়ে বাইতেছিলেন এমন সময় পক্ষাৎ হইতে অবা বিধিসারকে আবেগপূর্ণ
কণ্ঠে ডাকিলেন ।]

অবা ॥ বিধিসার, দাঁড়াও ।

[বিধিসার এবং সঙ্গে সঙ্গে হুচিহ্ন ফিরিয়া দাঁড়াইলেন]

(বিধিসারের প্রতি) তুমি আমার আদেশ পালন করবে বলেছিলে—সেই
আদেশ আমি এখন করব ।

বিধিসার ॥ এখন ! এখন যে তুমি আদেশ করবে শুনে ভয়ে আমার
সর্বাত্ম শিউরে উঠছে অবা—

অবা ॥ তোমার প্রতিশ্রুতি রক্ষা কর—

বিধিসার ॥ হঁ । বেশ...কি আদেশ ?

অবা ॥ এই রাজদণ্ড গ্রহণ করে আমায় মুক্তি দাও—

বিধিসার ॥ অবা—ক্ষমা কর—ক্ষমা কর অবা—

অবা ॥ (অবিচলিত হৃদয়ে দৃঢ়স্বরে) নাও, আমার আদেশ, নাও—

বিধিসার ॥ কিন্তু—

অবা ॥ আর কিন্তু নেই । নাও—আমার আদেশ পালন কর---

বিধিসার ॥ (বাজদণ্ড গ্রহণ করিয়া) তবু—

অবা ॥ বুঝা অস্বপ্ন নয় । নৃপতি বিধিসার—তুমি তোমার সম্পূর্ণ জ্ঞাতমাতা : ব
আমাকে দিয়ে আমাব কন্ঠাকে হত্যা করিয়েছ—এ তারই প্রতিশোধ । হা :
হা : (পবে হঠাৎ শাস্ত হইয়া) চলুন ভিক্ষুবর—

হুচিহ্ন ॥ কোথায় ?

অবা ॥ আপনি যেখানে চলেছেন ।

হুচিহ্ন ॥ আমি বেগুবনে যাচ্ছি ।

অবা ॥ আমিও বেগুবনে যাব ।

হুচিহ্ন ॥ বেগুবনে ? কেন যাচ্ছেন জিজ্ঞাসা করতে পারি কি ?

অবা ॥ রাজা বিধিসার যাচ্ছিলেন কেন ?

হুচিহ্ন ॥ বোধ হয় তাঁর আহ্বান এসেছিল—

অবা ॥ আমারও আহ্বান এসেছে । শুধু একজননের আহ্বান নয়—
হুঁজনের । আমার ভুল ভেঙ্গে দেওয়ার জগৎ স্বর্গ হতে ডাকছে পদ্মা—আর
স্বর্গ কি নরক জানি না—সেখান হতে মায়াবিনীর স্বরে ডাকছে স্বরূপা ।
কোথায় যাব ঠিক করতেই বেগুবনে চলেছি ।

হুচিহ্ন ॥ একি ! তবে তুমিই সেই...এতক্ষণে বুঝলাম । হঁ—এমন
পরীক্ষায় আর কখনো পড়িনি । (কি ভাবিলেন—পরে অবিস্মৃত হইলেন)
বেশ, এসো ।

বিধিসার ॥ শুধু ভিক্ষুবর—আজ আমার জীবনের নতুন পাত ।



পুণ্য-পূত করতে চাই ভগবান তথাগতের বক্ষলাশিসে। আমি তাঁকে এখানে নিমন্ত্রণ করছি—

হুচিহ্ন ॥ বেশ—আমি তাঁর নিকট গিয়ে এ নিমন্ত্রণ জ্ঞাপন করছি। তিনি বোধ হয় সশিষ্টে এই গৃহের সম্মুখেই এসে পড়েছেন। তবে আমি আসি—

অম্বা ॥ (বিম্বিসারের প্রতি) আমিও আসি রাজা।

[উভয়ের প্রস্থান। বিম্বিসার তাঁহাদিগকে দেখিবার জন্য বাতায়ন পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইলেন। অলিম্ভ-সংলগ্ন দ্বারপথে হৃন্দরকের প্রবেশ]

হৃন্দরক ॥ রাজা! অম্বা কই?

বিম্বিসার ॥ (চমকিয়া উঠিয়া) কে! হৃন্দরক! পদ্মা... (মুখ ঘুরাইয়া) না, যাও, তুমি আমার মুখ দেখিয়ো না—যাও—দূর হও—

হৃন্দরক ॥ (কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া) হাঁ, যাব, কিন্তু একটু প্রয়োজন আছে। একবার অম্বার সঙ্গে দেখা করে তবে যাব।

বিম্বিসার ॥ (তাঁহার দিকে না তাকাইয়া) আমার সম্মুখে তার ছিন্ন শির বের কোরো না—সাবধান, যাও সেই রাক্ষসীর চরণে ডালি দিয়ে এস—

হৃন্দরক ॥ রাজা—রাজা—আমি সেই রাক্ষসীর চরণে ছিন্ন শির ডালি দেব বলে এসেছি—তবে সে ছিন্ন শির পদ্যার নয়—আমার।

বিম্বিসার ॥ সে কি!

হৃন্দরক ॥ রাজা—যে প্রাণে তার বৃকে ছুরি বসিয়ে দিতাম—সেই প্রাণকে সে-ই একদিন মৃত্যুর দ্বার থেকে ফিরিয়ে এনেছিল—তার-ই দেওয়া প্রাণে তাকে আঘাত করার কতটুকু শক্তি থাকে রাজা? আমি তাকে হত্যা করিনি। রাজ-আজ্ঞা অমান্য করে তাকে আমি মুক্তি দিয়েছি। মুক্তি দিয়ে ফিরে এসেছি—রাজ-আজ্ঞা অমান্যের জন্য—শাস্তিস্বরূপ এই লম্পট হতভাগ্যের ছিন্ন মুণ্ড তাঁর চরণে ডালি দিতে।

বিম্বিসার ॥ বটে! বটে! হৃন্দরক—(ছুটিয়া হৃন্দরকের হাত ধরিয়া) সে বেঁচে আছে? তবে সে বেঁচে আছে?

হৃন্দরক ॥ শুধু বেঁচে নেই—জীবনে রসে ভরপুর হয়ে আছে। ঐ বৃদ্ধদেবের শিষ্যদের পুরভাগে সে তার দিব্য দীপ্তিতে পং আলোকিত করে চলেছে।

বিম্বিসার ॥ হৃন্দরক! আমায় ক্ষমা কর তুমি—তুমি জানো না সে আমার কে?

হৃন্দরক ॥ কে?

বিম্বিসার ॥ সে আমার—সে আমার কন্যা।

(বাহিরের দ্বারপথে পদ্মার প্রবেশ)

পদ্মা ॥ (বিম্বিসারের নিকট ছুটিয়া গিয়া) অন্তে পেলাম এখানে পিতা এসেছিলেন—তিনি কোথায় রাজা?

বিশ্বিদার ॥ তিনি এইমাত্র তোমার মাকে সঙ্গে নিয়ে ভগবান বৃন্দদেবকে এখানে নিমন্ত্রণ করে আনতে গিয়েছেন—

পদ্মা ॥ মা! আমার মা!

বিশ্বিদার ॥ হাঁ, তোমার মা—

পদ্মা ॥ যে আমার পিতাকে বঞ্চনা করেছিল—সেই মা?

বিশ্বিদার ॥ তবু তোমায় গর্ভে ধরেছিল পদ্মা!

পদ্মা ॥ কৃতার্থ করেছিল—

বিশ্বিদার ॥ জননী অশ্রদ্ধার পাত্রী নয় মা।

পদ্মা ॥ গর্ভধারণেই নারী সন্তানের পূজা হয় না রাজা। অসহায় সন্তানকে লালন-পালন করে বলেই মা সন্তানের দেবতা—যে তা না করে—সে মা নয়—রাক্ষসী। কোথায় সে?

(সোল্লাসে অস্থির প্রবেশ)

অস্থা ॥ (ছুটিয়া বিশ্বিদারের সম্মুখে গিয়া) শোন বাজা—ভগবান বৃন্দ আমার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছেন—কি অর্ঘ্য দেব জান?

সুন্দরক ॥ (পদ্মাকে জনাস্তিকে) পদ্মা—পালাও—পালাও।

পদ্মা ॥ কেন পালাব স্বামী?

অস্থা ॥ (এ কথা শুনিয়াই চমকিয়া উঠিয়া তাকাইয়া দেখেন—পদ্মা)
পদ্মা—তুই? (ছুটিয়া গিয়া তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিলেন) এ কি স্বপ্ন না সত্য? সুন্দরক! তবে তুমি এত হত্যা করনি?

সুন্দরক ॥ (অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া) না। বিনম্রয়ে নিজেব শিব দিতে এসেছি।

অস্থা ॥ আমার কান্না পাচ্ছে—আমার কান্না পাচ্ছে। সুন্দরক—যদি একে হত্যা করতে—তবে তোমাকে কি করতাম জান? (উত্তর না পাইয়া কটি হইতে শাণিত ছুরিকা বাহিব করিয়া—বোম্বকষায়িত নয়নে) তাহলে তোমায় আমি স্বহস্তে হত্যা করতাম। (আবেগে) আনন্দে আমার কান্না পাচ্ছে। আয় মা—আমার বুকে আয়।

[এই বলিয়া পদ্মাকে জড়াইয়া ধরিলেন]

পদ্মা ॥ (তাঁহার আলিঙ্গন হইতে মুক্ত হইতে চেষ্টা করিতে করিতে)
চাড়ো—আমায় ছেড়ে দাও তুমি—

অস্থা ॥ (হঠাৎ তাঁহাকে ছাড়িয়া দিয়া মিনাতপূর্ণ স্বরে) আমায় ক্ষমা কর মা—আজ ভাগ্যদোষে আমি অস্থা—কিন্তু—

[পদ্মার কানে কানে কি কহিলেন]

পদ্মা ॥ বটে! তুমিই সেই রাক্ষসী? স্বীকার না হয় করলাম তুমি আমাকে গর্ভ ধরেছিলে—কিন্তু তোমার লালসার ক্ষুধা পরিতৃপ্ত করতে গিয়ে

আমাকে গর্ভে ধরেছিলে বলেই মায়ের পৌরব লাভ করতে তোমার কি অধিকার আছে ? মায়ের কাজ তুমি কি করেছ ? তুমি আবার মা !

(স্থচির প্রবেশ)

স্থচির ॥ (পদ্মার প্রতি) মা—ভগবানের নিকট শুনলাম তুই প্রব্রজ্যা গ্রহণ করতে গিয়েছিলি—আমি জানতাম তুই আমাকে মায়ামুক্ত করে জন্মের মত চলে গেছিস্।

পদ্মা ॥ বাবা—বাবা—(ছুটিয়া তাঁহার বুকে পড়িয়া—অম্বাকে দেখাইয়া) দেখচ ? দেখছ ? ঐ বাঙ্কসীকে দেখছ ?—চল এখান থেকে পালাই।

স্থচির ॥ রাঙ্কসী নয় মা—তোর জননী স্বর্গাদপি গরীয়সী জননী। পদ্মা, এই তোর মা।

পদ্মা ॥ (স্থচিরের প্রতি) বাবা—ও মা নয়—ও রাঙ্কসী—

স্থচির ॥ যখন ওকে আমি ক্ষমা করতে পেরেছি, তখন তুই কেন পাববি না মা। স্তরূপা এই নাও তোমার মেয়ে নাও।

[পদ্মাকে অম্বাব হাতে সঁপিষা দিলেন]

অম্বা ॥ (আনত মুখেই ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া পবে মুখ তুলিয়া) আমায় তুমি স্পর্শ কোরো না মা। আমি অগ্ন জগতের—

নখ নামাইলেন। দ্বারে বসে ত হইল।

স্থচির ॥ (শশবাস্ত) ভগবান—ভগবান।

। বিদ্বিমানের জ্বরংপদে শিখা দ্বাবোদ্ভাটন করিলেন। শাস্ত্র সোমা পশু নঘন পুণ্যদর্শন বৃন্দেব দর্শনোচর চৈতন্য। বি এক হগীত অভিয কক দ্বাবোদ্ভাটন হইল। ১৫ বাতীত সকলে আবৃত্তি করিলে।

বুদ্ধঃ	শরণং	গচ্ছামি
ধর্মঃ	শরণং	গচ্ছামি
সংঘঃ	শরণং	গচ্ছামি

আগ্ন ত্র অস্ত্রে শিখা প্রণতঃ করিলেন ভগবান তাঁহার কব-কমল সমুখে প্রণবিত করিষ্য প্রদত্ত-হাস্তে সবলকে আশ্বাদি করিলেন। কেবল অম্বা বিদ্রোহিনী মত একধারে উন্নত গ্রীবায দাঁড়াইয়া রহিলেন।]

বিদ্বিমান ॥ আজ আমি ধন্য। আজ আমার গৃহ ভগবানের পদবজ স্পর্শে সার্থক হল।

অম্বা (ধীবে অশ্রু স্পষ্ট স্বরে—বিদ্বিমানের প্রতি বক্রদৃষ্টিতে তাইয়া) গৃহ আমার—তোমার নয় রাজা।

বিদ্বিমান ॥ (স্তম্ভিত হইয়া, পরে) বেশ। ভগবান, আগামী প্রভাতে আমার রাজপ্রাসাদে শশিখ আপনার নিমন্ত্রণ

অম্বা ॥ (প্রশান্ত গম্ভীর স্বরে) ভগবান সপ্তাহকাল এ গৃহে অবস্থান করবেন—আমাকে কথা দিয়েছেন।

বিদ্বিমান ॥ (নিম্নল রোষে) এক পতিতার কুটিরে—

অম্বা ॥ এ আর পতিতার কুটিব নয়—এ এখন পতিত-পাবনের আশ্রয় ।
আমার যথাসর্বস্ব আমি সজ্বে দান করেছি—এ এখন সজ্জের সম্পত্তি ।

হুচিহ্ন ॥ (অম্বাকে) আর তুমি ?

অম্বা ॥ আমি—আমি আমার ধ্রুবতারার পানে চেয়ে থাকব ।

বৃদ্ধদেব । (দুই হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিলেন) স্বস্তি—স্বস্তি—স্বস্তি—

[সমবেত গীত]

শ্রীঘন মুনীন্দ্র জয় স্নগত জয় হে ।

প্রচার প্রেম যার কোটি বিশ্বময় হে ॥

বুদ্ধঃ শরণং গচ্ছামি ।

ত্রিস্তু জন অমণগণ শরণ পাপহারী ।

সংঘরাজ সিদ্ধবাক ধর্ম প্রেমচারী ॥

মোক্ষ বিধান পূত পাদপদ্মদ্বয় হে ।

ধর্মং শরণং গচ্ছামি ॥

উদার গান ভূষ্য প্রাণ, সত্য ধ্যানধারী ।

মহান নির্বাণ দান ও দুঃখ ত্রাণকারী ॥

বুদ্ধ অমিতাভ হব ত্রুদ মার ভয় হে ।

সংঘং শরণং গচ্ছামি ।

স্ববন্দিকা

20 May Fair, Ballounge

13/7/24

সবিনয় নিবেদন,

আপনি শুনে খুসি হবেন যে ‘মুক্তির ডাক’ আমার খুব ভালো লেগেছে ।
আপনার নাটকখানির মহাশুণ এই যে এখানি যথার্থই একখানি drama ।
বাঙলা সাহিত্যে ও-জিনিষ একান্ত দুর্লভ । নাটককে আমরা দৃশ্যকাব্য বলি ।
কিন্তু যা যথার্থ নাটক তা শুধু দেখবার বস্তু নয়, পড়বারও জিনিষ । সত্য কথা
বলতে গেলে পৃথিবীর অধিকাংশ নাটক আমরা পড়বাব বই হিসেবেই জানি,
acting piece হিসেবে জানি নে । আমবা চোখে না দেখলেও মানসচক্ষে সে
সব নাটকের অভিনয় দেখতে পাই । ‘মুক্তির ডাক’র অভিনয়ও আমি
মানসচক্ষে দেখেছি এবং তাই দেখেই বলছি যে ‘মুক্তির ডাক’ একখানি যথার্থ
drama ।

বাঙলা সাহিত্যে নাটক এক রকম নেই বললেই হয় ; আশা করি আপনি
আমাদের সাহিত্যের এ অভাব পূর্ণ করবেন ।

ইতি—

শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী

মুক্তির ডাক

প্রসঙ্গ

“একাক্ষ নাটকের ইতিহাস অমূল্য করলে দেখা যায় যে, ঊনবিংশ শতাব্দীর একেবারে শেষভাগে এই ধরনের নাটকের প্রথম প্রকাশ হয়। আমেরিকা, ইংল্যান্ড এবং বিশেষ করে ইউরোপের বিভিন্ন একাক্ষিকা গভীর প্রভাব বিস্তার করেছে। ইংল্যান্ডে বার্নার্ড শ, বেরী এবং গলসওয়ার্ডী প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ নাট্যকারগণের আশীর্বাদে একাক্ষিকা দৃঢ় হয়নি। Curtain raiser রূপে একাক্ষ নাটক তখন প্রায় উপহাসের বস্তু ছিল। সিন্জ ইয়েটেস্ এবং লেডী গ্রেগরী প্রভৃতি আইরিশ লেখক এবং সৈথিকাবুন্দ ও তাঁদের আইরিশ ‘লিটারারী থিয়েটার’ এবং ডাবলিন ‘আবে থিয়েটার’ এবং পরবর্তী কালে ম্যাক্কেষ্টারের মিস্ হনিম্যানের ‘গেয়েটি থিয়েটার’ ও গ্রাসকো ‘রিপারেটরী থিয়েটার’ ইংল্যান্ডে একাক্ষ নাটকের প্রসারের পথে গভীর সহায়তা করে। এই ভাবে বিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদে একাক্ষিকা সাহিত্য সমাজে তার পূর্ণ আসন লাভ করেছে। উপাধীন ইংল্যান্ডে B. D. L. অর্থাৎ ব্রিটিশ ড্রামা লীগ এবং S. C. D.A স্কটিশ কমিউনিটি ড্রামা এসোসিয়েশনের বাৎসরিক প্রতিযোগিতা এবং নানাকর প্রচেষ্টা একাক্ষিকাকে অত্যন্ত জনপ্রিয় করে তুলেছে। আমেরিকা এই নাট্যসাহিত্যের জীবনের পথে আজ শ্রেষ্ঠ অবদান রেখে চলেছে।”

যখন হনিম্যানের ও গ্রাসকোর রিপারেটরী থিয়েটারের হাতে এই একাক্ষিকা সাহিত্যের নব নব রূপ পরিগ্রহ করে চলেছিল ঠিক সেই সময়েই বাংলা সাহিত্যে এর অন্তর্প্রবেশ হয়। ১৯২৩ সালে শ্রীমন্ত রায়েব “মুক্তির ডাক” এই পথের প্রথম পথিকৃত। ইতিপূর্বে একাক্ষ নাটক যে আদৌ লিখিত হয় নি তা নয়, যে মুষ্টিমেয় কয়েকখানি লিখিত হয়েছিল তা farce নামে আখ্যাত হতে পারে; তদুপরি আবার সেইগুলি বহু দৃশ্যে সমৃদ্ধ থাকায় নীরব-চ্ছিন্ন একাক্ষিকা হয় নি। স্বল্প পরিচয়ের মধ্যে শক্তির যে বিক্ষুব্ধ আলোড়ন দেখা দেয় তার অভাব এই ভারতীয় নাটকায় অবশ্যস্বাভাবিকপে দেখা যায়। শ্রীমন্ত রায়েব ‘মুক্তির ডাক’ বাংলা ভাষায় সর্বপ্রথম গুরুত্বপূর্ণ প্রচেষ্টা। এই নাটিকা পাঠ করে প্রমথ চৌধুরী লিখেছিলেন, ‘মুক্তির ডাক আমার খুব ভাল লেগেছে এখানি যথার্থই একখানি ড্রামা। বাংলা সাহিত্যে ওই জিনিস একান্ত দুর্লভ।’ বিদ্রোহী কবি কাজী নজরুল ইসলাম লিখেছিলেন, ‘এক বুক কাঁদা ভেঙে পথ চলে এক দিগ্বি পদ দেখলে তু’ চোখে আনন্দ যেমন ধরে না, তেমনি আনন্দ তু’ চোখ পুরে পান করেছি আপনায় লেখায়।’

গ্রন্থম্ প্রকাশিত ‘একাক্ষ নাটক সংকলন’ গ্রন্থে
নটসূর্য শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী লিখিত ভূমিকা হইতে উদ্ধৃত

বাংলা একাঙ্ক নাটকের সুবর্ণজয়ন্তী

আজ হইতে পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে, ১৯২৩ সালের বড়দিনে কলিকাতার স্টার থিয়েটার নাট্যকার মন্থরায় রচিত একদৃশ্যে সম্পূর্ণ একাঙ্ক 'মুক্তির ডাক' অভিনয় দ্বারা বাংলার নাট্যসাহিত্যে এবং নাট্যাভিনয় ক্ষেত্রে এক নবদিগন্ত উন্মোচন করেন। বাংলা নাটকের ঐতিহাসিক গবেষকগণ 'মুক্তির ডাক' রচয়িতা নাট্যকার মন্থরায়কে বাংলা একাঙ্ক নাটক প্রবর্তকের সম্মান দিয়াছেন। বাংলা সাহিত্যের বীরবল, সমালোচক-শ্রেষ্ঠ প্রমথ চৌধুরী 'মুক্তির ডাক' নাটকটিকে 'যথার্থই একখানি ড্রামা' রূপে আখ্যাত কবিতা গিয়াছেন।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর হইতে বাংলা একাঙ্ক নাটক পবন জনপ্রিয়তায় অভিষিক্ত হইয়াছে। এখন শুধু মহানগরীতে নয়, গ্রামে গ্রামেও একাঙ্ক নাটক অভিনীত হইতেছে। দৃশ্যপটের আড়ম্বর আবশ্যক হয় না এবং প্রযোজনার ব্যয়ও কম বলিয়া একাঙ্ক নাট্যাভিনয়ের প্রচলন ক্রমবর্ধমান। উন্নত মানের একাঙ্ক নাটক আজ আর দুর্লভ নয়। আনন্দের মাধ্যমে শিক্ষার অভিযানে একাঙ্ক নাটক আজ অনন্ত সার্থকতা লাভ করিয়াছে।

পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে 'মুক্তির ডাক' আমাদের নাট্যজগতে যে বাজপথের সন্ধান দিয়াছিল, এই বৎসর তাহার সুবর্ণ-জয়ন্তী উৎসব অনুষ্ঠান সঙ্গত মনে করি। পশ্চিমবঙ্গ সরকার এবং পেশাদার ও অপেশাদার থিয়েটার এবং অগ্ন্যান্ত সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান আগামী বড়দিন ২৫শে ডিসেম্বর ১৯৭৩ হইতে অন্ততঃ ছয়মাসকাল এই উৎসবের জন্য চিহ্নিত বাথিয়া নাট্য উৎসবের মাধ্যমে একাঙ্ক নাটকের জয়যাত্রাকে অভিনন্দিত করিবেন, আমাদের এই আশা এবং আকাঙ্ক্ষা।

স্বাক্ষর :

রমেশচন্দ্র মজুমদার	দ্যুতীজিৎ রায়	নীহাররঞ্জন রায়
সত্যেন বোস	সুশীল সেন	বিজন ভট্টাচার্য
সুকুমার সেন	ঋত্বিক ঘটক	তরুণ রায়
অরদাশঙ্কর রায়	উত্তমকুমার	দেবনারায়ণ গুপ্ত
প্রেমেন্দ্র মিত্র	আশুতোষ ভট্টাচার্য	বিজনবিহারী ভট্টাচার্য
মনোজ বসু	বীরেন্দ্রনাথ বসু	অজিতকুমার ঘোষ
হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়	দক্ষিণারঞ্জন বসু	শুদ্ধসত্ত বসু
রমা চৌধুরী	সুশীল রায়	জীবেন্দ্র সিংহ রায়
কালীশ মুখোপাধ্যায়	উৎপল দত্ত	বিনয় সরকার

একান্নিকা

একাক্ষিক

উৎসর্গ

পরম শ্রদ্ধেয়,

শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ চৌধুরী, এম-এ, বার-এট-ল,
শ্রীচরণকমলং ।

আমার প্রথম একাক্ষ-নাটক 'মুক্তিব ডাক' পায় কাঁবয়া সম্পূর্ণ অথাত
অজ্ঞাত আমাকে আপনি ১৩-৭-২৪ তারিখে প্রথম পত্র লেখেন। সেই পত্রে
যে উৎসাহ পাইয়াছি না, যে আশীর্বাদ ছিল, তাহাই আমাকে আত্ম-বিশ্বাসী
করিয়াছে, হৃঃসাহসী করিয়াছে, নাটক লেখায় সজীবিত রাখিয়াছে। এ-কথাটি
কেহই হয়ত জানেন না, আপনিও না, এই কথাটি জানাইয়া আমার
'একাক্ষিক' আপনাকে প্রণাম করিল।

নিবেদন ইতি

স্নেহধন্য

মন্মথ রায়

১.ই নভেম্বর, ১৯৩১

'বরদাভবন'

বালুরঘাট (দিনাজপুর)

একাক্ষিক

প্রথম সংস্করণের সম্পাদকের কথা

(উদ্ধৃতি)

আমার এই ক্ষুদ্র নিবন্ধে নাট্যকারের প্রশংসাপত্র লিখতে বসিনি। সে গুণে আমার নেই। যার ঢাকায় ছাত্রাবস্থায় লেখা পড়ে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন তোমার টেকনিক Perfect, গ্রীষ্মক প্রথম চৌধুরী যার লেখা পড়ে তারিফ করেছেন ও নজরুল যার প্রশংসা করতে গিয়ে সূর্যকে অভিবাধন করতে পারি কিন্তু তাকে অধিকতর উজ্জ্বল করে দেখানোর মত আলো ও অভিমান আমার নেই—তাঁর সম্বন্ধে নতুন করে আর কি বলব।

বঙ্গসাহিত্যে এই একাক্ষ নাটিকাগুলি মন্থর রায়েব এক অভিনব দান। মাসিকের পাতায় যেগুলি ছড়িয়েছিল তাই কুড়িয়ে নিয়ে একাক্ষিকার জন্ম।

আজ দীপাঙ্গিতা পূজার দিনে নাট্যকাবেব একাক্ষ নাটিকার দীপালী সাজিয়ে বাণীর পবিত্র অঙ্গনে প্রবেশ করলুম—জানি, আবতি করবার যোগ্যতর উপকরণ আব আমার জুটবে না।

শ্রীঅশ্বিন নিয়োগী

দীপাঙ্গিতা, ১৩৩৮

পরিবর্ধিত সংস্করণের সম্পাদকের নিবেদন

এই একাক্ষিকায় গ্রথিত নাটিকাগুলির বচনাকালের ব্যাপ্তি হচ্ছে ১৩৩২ সাল থেকে ১৩৬১ সাল পর্যন্ত দীর্ঘ উনত্রিশ বছর। [বর্তমান সংস্করণে প্রত্যেকটি রচনা শেষে পত্রিকাব নামসহ তাব প্রথম প্রকাশের তারিখও দিয়ে দেওয়া হয়েছে।] কিন্তু তবুও পড়বার সময় পাঠকবা গ্রন্থকারের তরুণ ও পরিণত উভয়কালের রচনার মধ্যে গুণগত বিশেষ কোন পার্থক্য দেখতে পারেন না। অর্থাৎ বত্রিশ বছর আগে যখন তিনি লিখতে নেমেছিলেন তখনও তিনি কাঁচা হাত নিয়ে লিখতে নামেন নি। প্রথম থেকেই রচনাগুণেব দিক দিয়ে তিনি প্রবীণ লেখক। অথচ উদার, দয়াদী মনটি তাঁর বরাবরই যে অতি-আধুনিক, তাব প্রমাণ এই একাক্ষিকার বিভিন্ন রচনার মধ্যেই মিলবে।

রাজপুরী

[কোশল-রাজধানী প্রান্তী। রাজা প্রসেনজিৎ-এর রাজপ্রাসাদ-মধ্যস্থ মহাসমারোহে-সজ্জিত উদ্যান-ভবন। বাহিরে পূর্ণিমার জ্যোৎস্না-প্রাত কুঞ্জবীথি। সম্মুখে খেত পাথরের অন্তর্নে বর্ণা। কক্ষ মধ্যে সহস্র প্রদীপের পূর্ণবীথি।]

চৈত্র মাসের বসন্ত-উৎসব। আজ কনিষ্ঠ কুমার রাজশেখরের তৃতীয় বার্ষিক জন্মতিথি বলিয়া বসন্তোৎসবের বিচিত্র গরিমা সমধিক বর্ধিত।

কুঞ্জবীথির অন্তরালে, স্বর্ণার চারিপাশে, প্রাসাদকক্ষের মধ্যে আবার কুমকুম ও ব' লইয়া রাজাস্তঃপুরের নরনারী উৎসবমত্ত।

দৃশ্য-পট উন্মোচিত হইলে দেখা গেল সেই পরিপূর্ণ উৎসবের উন্মত্ত বিগ্ৰহালতা- আর শোনা গেল অজস্র কণ্ঠের বিচিত্র কলগান। সহসা ভেরী ও দামামা বাজিয়া উঠিল। তৎক্ষণাৎ পুরুষগণ 'রাজা' এবং নারীগণ 'রানী' 'রানী' বলিয়া চীৎকার করিয়া সকলে কক্ষমধ্যে যথালীঘ্র সমবেত হইলেন।

কক্ষের তিনটি দরজা দক্ষিণে ও বামেব দরজা দুইটি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র... কিন্তু মধ্যের দরজাটি সুবিশাল। মধ্যের এই সুবিশাল দরজাটি ধীবে ধীরে খুলিয়া গেল। এই দরজা দ্বিয়ারানী বাসনবাহক, তাহাব তিন বৎসর বয়স্ক শিশু-পুত্র কুমার রাজশেখরকে দুইহস্তে উদ্ধেয় ধারণ পূর্বক নাচাহতে নাচাইতে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তাহাব পশ্চাতে ছিলেন রাজা প্রসেনজিৎ। তাহাব হাতে ছিল একটি স্বর্ণ-পেটিকা। রাজা ও রানী বাক্ষ প্রবেশ করিলেই তাহাদেব এক পাশে পুরুষগণ ও অন্য পাশে নারীগণের পিচকাবা হস্ত শেলীবদ্ধ হইয়া দণ্ডায়মান হইলেন। ব' রং-ক'ড়া করিতে করি গান করিতে লাগিলেন।

গান শেষ হইলে সকলেই আত্মনিমিত্ত হইয়া রাজা-রানীকে অভিবাদন করিলেন।]

রাজা ॥ [দুই হস্ত দুই দিগে প্রসারিত করিয়া দিয়া] 'স্বস্তি'। 'স্বস্তি'। 'স্বস্তি'। [তাহাব পব] উৎসব এখনো সম্পূর্ণ হয় নাই। তোমাদেব জগ্ন ভগবান বৃদ্ধেব শ্রীচরণে আবিব-কুমুম নিবেদন করে সেই চরণাশিষের ডালি নাও...সবার কপালে এই মঙ্গল-ধূলি ব' টিপ্ দিয়ে দাও

রানী ॥ [চমকিয়া উঠিয়া] আমি।

রাজা ॥ হাঁ, তুমি।

রানী। না রাজা,—তুমিই দাও চেয়ে দেখ রাজশেখর এই রং-এর খেলা দেখে কেমন খুশি হয়ে উঠেছে। ওর এই পদ্ম আখি দুটিতে কেমন হাসি ফুটে উঠেছে। কি চোখ। কি সুন্দর। [কুমারের চোখে চুসন করিতে লাগিলেন।]

পুরুষগণ ॥ দিন...আমাদের মাথায় ভগবানের চরণ-ধূলি দিন..

নারীগণ ॥ রানীমা! আমাদের কপালে ভগবানের ঐ চরণ-ধূলির টিপ্ পরিয়ে দিন

রাজা ॥ রানী। কুমারকে আমার হাতে দিয়ে এই ডালি ধর

রানী ॥ রাজা—রাজশেখর আমার পানে চেয়ে আছে...অপলক চোখে
চেয়ে আছে ! চরণ-ধূলি তুমিই বিলিয়ে দাও...শেখর ! আমার সোনা !
আমার মানিক !

[কুমারকে পুনরায় চুশন-বস্ত্রায় ভাসাইয়া দিলেন]

রাজা ॥ কিন্তু রানী, এ মঙ্গলাশিস তোমার পুণ্য-হস্তেই বিতরিত হয় ..
স্বয়ং ভগবানের ইচ্ছা ।

রানী ॥ আমার পুণ্য-হস্তে ! কাপিয়া উঠিলেন । সংঘত হইয়া
কুমারের পানে অপলক দৃষ্টিতে] না রাজা । আমাকে ক্ষমা কর । আমি
পারবো না...আমার মানিক আমার পানে তাকিয়ে আছে...আমার এটুকু
তৃপ্তি...থাক না ।

রাজা ॥ কিন্তু তুমি যে রানী শাক্য-কুল-দুহিতা ! ভগবান বুদ্ধের পুণ্য-
বংশের পুত্র-রক্তে তোমার জন্ম । ভারতবর্ষের সেই সর্বশ্রেষ্ঠ শাক্য-বংশে তুমি
জন্মগ্রহণ করেছ বলে ভগবান বুদ্ধের প্রসাদ বিত্তবণের অন্ত সকলে যে তোমার
মুখের দিকেই চেয়ে থাকে ।

রানী ॥ আর এই শেখর ! সে কি আমাব দিকে চেয়ে নাই ? না রাজা
শেখর ভয় পেয়েছে সে কেঁপে উঠেছে তার আখিতারা ৩য়ে মিট মিট করছে
...ও কেঁদে উঠবে । আমি ওকে নিয়ে বাইরে ঐ বর্ণার ধারে চললাম শেখর !
আমার সোনা ! আমার মানিক ! আমার লক্ষ্মী !

[তাকে চুশন করিতে কহিতে অঙ্গনের পথে স্বর্ণার দিকে পস্থান ।]

রাজা ॥ রানী কুমারকে নিয়েই পাগল । আমি এ চরণাশিস ভুলে রাখলাম
..রানী অল্প সময় তোমাদের এ প্রসাদ দিবেন । চল আমবা কলা-ভবনে যাই ।
কুমারের জন্ম-তিথি উপলক্ষে রানী কপিলাবন্ত হতে তাঁর পিতা শাক্যরাজার
সভাকবি কবিশেখরকে নিমন্ত্রণ করে এনেছেন । তাঁর গীতিকাব্য, তাঁর গান
সুন্দর.. অতি সুন্দর । যাও, তোমরা সেই সঙ্গীত-সুধায় স্নান করে ধন্য হয়ে
এস...রানীকে সঙ্গে নিয়ে আমিও এখন যাবো ।

[অঙ্গনের পথে রাজা ভিন্ন সকলের প্রস্থান]

[রাজা ধীরে ধীরে অঙ্গনের পথে আসিয়া দাঁড়াইলেন । রানীকে ডাকিবেন,
কি, নিজে রানীর নিকট যাইবেন চিন্তা করিতে করিতে রানীকে ডাক
দিলেন...] রানী !

রানী ॥ [প্রাক্ষণ হইতেই] আমায় ডাকছো ?

রাজা ॥ ডেকে কি কোন দোষ করলাম ?

[এমন সময় কুমারকে জেড়ে লইয়া রানী রাজার নিকট কক্ষমধ্যে আসিয়া দাঁড়াইলেন ।]

রানী ॥ [রাজার প্রতি] রাগ করেছ বুঝি ? কিন্তু, র'সো ,—
মল্লিকা ! [দক্ষিণের দ্বারপথে রানীর সহচরী মল্লিকার প্রবেশ] জলতরঙ্গের

বাঘ এনে বাজা...শেখরের চোখে ঘুমের পরী উড়ে এসে চুমো দিক...[কুমারকে চুম্বন করিয়া মল্লিকার ক্রোড়ে দিলেন। মল্লিকা তাহাকে লইয়া দক্ষিণের দ্বারপথে পার্শ্বস্থ কক্ষান্তরে চলিয়া গেল এবং শীঘ্রই জলতরঙ্গের বাঘ আরম্ভ হইল। সেই বৃহৎ স্বর-লহরীর মধ্যেই রাজা-রানী কথোপকথন করিতে লাগিলেন] খুব রাগ করেছ, না?

রাজা ॥ আমি হয় ত রাগ করিনি। কিন্তু, পুত্রবাসীরা ক্ষুব্ধ হয়েছে। তোমার ঐ কল্যাণহস্তের মঙ্গলস্পর্শ হতে তাদের বঞ্চিত করলে কেন রানী?

রানী ॥ রাজা। আজ তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো।—ঠিক উত্তর দেবে?

রাজা ॥ কি রানী?

রানী ॥ আমাকে তুমি কি ভাবো? আমি মানুষ, না দেবী?

রাজা ॥ তুমি দেবী...স্বয়ং ভগবানের পুত্র-রক্ত তোমার শিরায়...ধমনীতে প্রবাহিত...

রানী ॥ এবং সেই জন্যই, বৌদ্ধসংঘে কৌলিচ্ছলাভের সহজ পন্থাস্বরূপ তুমি তোমার সামন্ত শাক্যরাজকে তোমার রক্তচক্ষুতে বশীভূত করে আমাকে তোমাব সম্বন্ধমিলীক্ৰে গ্রহণ করেছ,—কেমন?

রাজা ॥ ঠিক।

রানী ॥ বেশ। কিন্তু, এই আমি যদি ঐ শাক্যকূলে অগ্রহণ না করতুম, তবে...আমার এই সাধারণ রূপসম্পদ নিয়ে এ জীবনে হয়ত তোমার দৃষ্টিই আকর্ষণ করতে পারতুম না...

রাজা ॥ পদ্মা এক তার নিজের রূপ নিজে উপলব্ধি করতে পারে?

রানী ॥ ও উত্তরে আর কাউকে ভোলাতে পার। কিন্তু, তোমাব সত্যিকার উত্তর আমি বেশ জানি। তবে তোমার এ সংসারে আমার জন্মের ভিত্তিটুকুর উপরই আমি দাঁড়িয়ে আছি। সেই জন্যই আমি দেবী সেই জন্যই আমি সম্বন্ধমিলী। কিন্তু রাজা, এমনি কবেই কি আমাকে দূরে ঠেলেতে হয়?

রাজা ॥ তার অর্থ?

রানী ॥ আমাকে কি তুমি শুধু মানুষ বলে ভাবতে পার না? তুমিও মানুষ, আমিও মানুষ...জন্ম আমাদের যা-ই হোক না কেন।

রাজা ॥ কিন্তু তোমার এই জন্ম-গৌরবের উপরই যে বৌদ্ধ-সংঘে আমার সকল সম্মানের প্রতিষ্ঠা। আজকে সেই পুরানো কথাটি মনে পড়ছে। ষোল বছর পূর্বে বৌদ্ধ ভিক্ষুদের সংঘে আমি তাঁদের জন্য আহাৰ্য পাঠাতাম। কিন্তু দেখতাম, তাঁরা তা শ্রদ্ধায় গ্রহণ করতেন না। এক দিন আমি নিজে স্বয়ং ভগবানের নিকট গিয়ে কারণ জিজ্ঞাসা করলাম। ভগবান বলেন “কুষ্টের দান ভিন্ন আমরা অন্ন দান গ্রহণ করি না।” শুনলাম “জ্ঞাতিবন্ধুই শ্রেষ্ঠ বন্ধু।”

রানী ॥ তারপর আমাকে গ্রহণ করে সেই জ্ঞাতিবন্ধু অর্জন করেছ। কিন্তু

রসাতলে থাক সেই সমাজ...যে সমাজে বন্ধুত্ব জ্ঞাতিত্বের চোরাবালির উপর নির্ভর করে !

রাজা ॥ রানী ! তুমি হঠাৎ এমন উত্তেজিত হয়ে উঠছ কেন ?

রানী ॥ [রাজার প্রতি অতি করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া] আমি এখন রাজ্রিতে ঘুমুতেও যে পারি না রাজা !

রাজা ॥ সে আমি দেখেছি । কিন্তু কেন রানী ?

রানী ॥ আমি ভাবি...সারাক্ষণ ভাবি । আমি ভয় পাই...ইচ্ছা হয় . ইচ্ছা হয়—

রাজা ॥ কি ইচ্ছা হয় রানী ?

রানী ॥ আমি হয়তো পাগল হব । হব কি, হয়ত হয়েছে—না রাজা ?

রাজা । তোমার কি ইচ্ছা হয় রানী ?

রানী ॥ হাসবে না ?

রাজা ॥ হাসবো কেন ?

রানী ॥ কাঁদবে না ?

রাজা ॥ কাঁদবো কেন ! ছিঃ রানী !

রানী ॥ রাগ করবে না ?

রাজা ॥ [রানীর হাত দুখানি ধরিয়া] তোমার কি ইচ্ছা হয় রানী ?

রানী ॥ [অপ্রকৃতিস্থ ভাবে] আমি আমার এই বসন-ভূষণ ছিন্ন ভিন্ন করে ফেলব...

রাজা ॥ [হাসিয়া] আমার এক রাজ্যখণ্ড-মূল্যে এর চাইতে সহস্রগুণে গরিমাময় বসন-ভূষণ তোমায় আমি পরিণে দেব ।

রানী ॥ না রাজা । সে দিন কালী হতে এক নর্তকী এসে আমাদের সম্মুখে নৃত্য করেছিল—নৃত্য করতে করতে সে বিবসনা হয়ে পড়েছিল । আমি তার সেই অসভ্যতার জ্ঞাত্ব তোমার চোখের সম্মুখেই তার যন্তক মুগুন করে দিতে আদেশ দিয়েছিলাম । মনে পড়ে ?

রাজা ॥ হাঁ, তুমি তাকে কিছুতেই ক্ষমা করলে না...

রানী ॥ [নিশ্বসে চারিদিকে চাহিয়া] এখন আমার ইচ্ছা হয়...আমিই তার সেই নগ্ন নাচ নাচি...দেহের এই মিথ্যা আবরণ ছিন্ন ভিন্ন করে ফেলি আমার উলঙ্গ মূর্তি নিয়ে তোমার চোখের সম্মুখে দাঁড়াই । রাজা ! রাগ করলে ?

রাজা ॥ রানী । রাজসভায় চল তোমার পিত্রালয়ের সভা-কবি কবিশেখর এসেছেন—তিনি গান করবেন...হয়ত আমাদের জ্ঞাত্ব অপেক্ষা করছেন ।

রানী ॥ [রাজার মূখে কবিশেখরের নাম শুনিয়াই চমকিয়া উঠিয়া তৎক্ষণাৎ আত্মসংবরণপূর্বক, সহজ সংঘত স্বরে] কবিশেখর । হাঁ, সে

আমার নিমন্ত্রণ রক্ষা করেছে। এসেছে, —না ? কিন্তু, আমি যে আমার বিরুদ্ধকের প্রতীক্ষা করছি...তারও তো কবিশেষ্বরের সঙ্গেই শ্রাবস্তীতে ফিরে আসার কথা ..

রাজা ॥ কুমার বিরুদ্ধক আর কবিশেষ্বর একসঙ্গেই কপিলাবস্ত্র হতে রওনা হয়েছিলেন ! কিন্তু, মৈলদলের নদী পার হতে একটু বিলম্ব হওয়াতে যুবরাজের পুরপ্রবেশও একটু বিলম্ব হবে। তবু খুব সম্ভবতঃ সে আজ রাত্রিতে এসে পড়বে।

রানী ॥ আমি বিরুদ্ধকের সঙ্গে দেখা না করে কোনখানে যেতে পারবো না...

রাজা ॥ এলেই দেখা হবে...

রানী ॥ না, কারো সঙ্গে তার দেখা হওয়ার পূর্বে আমি তার সঙ্গে দেখা করতে চাই।

রাজা ॥ বেশ...তাই ক'রো। এখন চল।

রানী ॥ না, আমি যাব না। আমি তার সঙ্গে সবার আগে গোপনে দেখা করব।

রাজা ॥ কেন রানী ?

রানী ॥ [হাসিয়া] কৌতূহল শুধু কৌতূহল। ছোটবেলাতে সে এসে আমাকে জ্ঞা তন করতো—‘মা, আর সব রাজপুত্রদের মামার বাড়ি থেকে কত উপহার উপঢৌকন আসে। আমার আসে না কেন ?’ আমি বলতাম—‘তোমার মামার বাড়ি, সেই কপিলাবস্ত্র—কতদূর ! তাই তোমার দাদামশায় বা দিদিমা কিছু পাঠাতে পারেন না।’ তারপর এই যোগ বহুর বরসে যুবরাজ হয়েই সে জিদ্ধ... সে কপিলাবস্ত্রতে যাবে। আমি বাধা দিতে পারলাম না—

রাজা ॥ বাধা দেবেই বা কেন। তোমার বাবা মা তাকে দেখে না জানি কত খশী-ই হয়েছেন...কত আদর-যত্নই না জানি তাতে ক'বেছেন।

রানী ॥ সেই কথা শোনবার ভলুই তো আমি ছট্ফট্ করছি—তুমি যাও রাজা। রাজশেখর একলাটি খুঁময়ে রয়েছে তাকে ফেলে আমি যেতে পারবো না।

রাজা ॥ কিন্তু তোমাকে রেখে আমি একলাটি সভায় গেলে কবিশেষ্বরের গান শ্রবণে তো ?

[বাসিন্দার হাসিক্য হাসিয়া বাসিন্দা স্ব দণ্ডা দিয়া প্রস্থান। রানীও দক্ষিণের দরজা দিয়া বক্ষাস্থরে গমন করিতেছিলেন এমন সময় সংসা বাহিবে প্রতি ত্রিভাষে ভেরীবাণ হইতে লাগিল। রানী চমকিয়া উঠিয়া পাড়াইলেন। জলতরঙ্গে বাণ বক হইয়া গেল।]

রানী ॥ মল্লিকা...

[মল্লিকার প্রবেশ]

মল্লিকা ॥ মা !

রানী ॥ [উত্তেজিতভাবে] অকস্মাৎ এই ভেরীবাণ কেন ?

মল্লিকা ॥ তা তো জামি না মা...

রানী ॥ [ভয়-মিশ্রিত চাঞ্চল্য ও উত্তেজনায়]—হয়তো বিরুদ্ধক এসেছে ।
নিশ্চয় ! নিশ্চয়...

[কবিশেষের প্রবেশ]

কবি ॥ না, সে এখনো আসেনি—

রানী ॥ [ক্রমে, চেষ্টা করিয়া সংযত ও শান্ত হইয়া সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থভাবে]
তবে ও বুঝি তোমারই অভিনন্দন ?

কবি ॥ আমার অভিনন্দন তোমার ঐ দৃষ্টি-প্রসাদে ।

রানী ॥ [অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া] বটে । হঁ । [ভেরীবাণ] তবে
ও কি ?

কবি ॥ যুদ্ধের আশঙ্কা ।

রানী ॥ যুদ্ধ ?

কবি ॥ হাঁ, খণ্ডযুদ্ধ । আজ বসন্তোৎসব আর কুমারের জন্মতিথি উৎসব
নগরবাসী প্রমোদোন্মত্ত হেনে গুপ্ত বিদ্রোহ মাথা তুলে দাড়াবে খবর পাওয়া
গেছে । সেনাপতির এই সংবাদে এইমাত্র রাজা স্বয়ং ভ্রমণে যাত্রা গেলেন ।
তোমার সঙ্গে দেখা কবাব আর সময় না পেয়ে আমাকে দিয়ে তিনি তোমাকে
এ খবর পাঠিয়ে দিলেন—

রানী ॥ [পরিপূর্ণ উৎসাহে]—শেখব !—আমাব বিরুদ্ধক ?

কবি । ভয় নেই । সে নিরাপদ । তাব নিকট থবব গেছে । নগরের
বাইরে সে সুগুপ্তভাবে অবস্থান করবে ।

রানী ॥ কিন্তু সে নগরে প্রবেশ করাব পব—

কবি ॥ রাজা বলে গেছেন কোনই আশঙ্কা নেই । বিদ্রোহীরা ঐ ভেরী-
বাণে রাজধানী সতর্ক বগেছে বুঝতে পেরে খুব সন্তুষ্ট : আর আশঙ্কা প্রকাশই
করবে না । তুমি নিশ্চিন্ত থাক- -

রানী ॥ [দারুণ উত্তেজনায়] সম্মুখে বিরুদ্ধক ! তবু আমি নিশ্চিন্ত ! কবি
এবার কি তবে শুধু ব্যঙ্গ করতেই এসেছে ?

কবি ॥ কেন রানী ?

রানী ॥ আমি মাঝে মাঝে বিস্মিত হই তোমার স্পর্ধা দেখে । আবার
পরক্ষণেই তোমার ঐ চোখের দিকে যেই চাই—আমি মত্তমুগ্ধ হই পড়ি ।

কবি ॥ আমি তোমাকে বাজাব খবর দিতে এসেছিলাম, এতবার তবে
কলা-ভবনে যাই

রানী ॥ দাঁড়াও .

কবি ॥ বল ..

রানী ॥ কাছে এস আরো কাছে । এস ..

কবি ॥ [অনিচ্ছা নড়েও কাছে আসিয়া]—বল...

রানী ॥ [চারিদিকে চাহিয়া নিয়-স্বরে] বিরুদ্ধক কি কিছু জেনে এসেছে ?

কবি ॥ সে পথ তো তুমি পূর্ব হতেই রুদ্ধ করে রেখেছিলে—

রানী ॥ তবু—যদি কারো বিন্দুমাত্র অসাবধানতায়—

কবি ॥ না, তা হয় নি। হ'লে আমি শুনতে পেতাম।

রানী ॥ কবিশেখর !

কবি ॥ রানী !

রানী ॥ আর যে আমি পাবি না !—এ যে অসহ্য।

কবি ॥ চল, আমি গান গাইব...তুমি শুনবে

রানী ॥ কিন্তু, তার পূর্বে আমার গানখানি শোন...শুনবে ?

কবি ॥ গাও

রানী ॥ তোমার .সই কালো পা খটি ভালো আছে ?

কবি ॥ কালো পাখ ?

রানী ॥ তোমার বৌ ...সেই 'কোকিল' ..

কবি ॥ তাব নাম ত কোকিল নয় ..

রানী ॥ ও ...তবে...হ্যাঁ, 'কাক' না ?

কবি ॥ তাব নাম 'কোকিল'। আমি চললাম

[প্রস্থানে ১০]

রানী ॥ না , বাগ ক'বে না। আমি ভুলে গিয়েছিলাম। তা
তাব চোখ ভালো হয়েছে ?

কবি ॥ সে এখন সম্পূর্ণ অন্ধ

রানী ॥ এখনো তুমি তাকে ভেতনি ভালোবাসো না ?

কবি ॥ [পর্বেপূর্ণ বিবক্তিতে চলিয়া : টিতে যাইতেই সহসা কিংবদন্তি]
তোমার কি মনে হয় ?

রানী ॥ কি জানি—জানিনা। হ্যাঁ, ভালো কথা, তোমার মেয়ে ভালো
আছে ?

কবি ॥ আছে।

রানী ॥ সে কেমন দেখতে হয়েছে কবি ?

কবি ॥ কালো হলেও সে আমাদেব কুটীবাখনি আলো করে বেখেছে
রানী ॥

রানী ॥ কবি। আর একটি প্রশ্ন তোমায় জিজ্ঞাসা করবো। রাগ
করবে না ?

কবি ॥ বল রানী...

রানী ॥ তোমার মেয়ে দেখতে কার মত হয়েছে কবি ?

কবি ॥ [একটু ভাবিয়া] কেমন করে বলব !

রানী ॥ এই ধর, তোমার মতো . কি তার মা কাকলির মতো...কিছা ..

কবি ॥ কিছা—

রানী ॥ [একটু ইতস্ততঃ করিয়া] এই আমার মতো...

কবি ॥ তার রং হয়েছে তার মাঝ মতো . আর মুখ হয়েছে বোধহয়
কতকটা আমারই মতো ..

রানী ॥ শেখর ! শেখর ! আমার মত কি তার কিছুই হয় নি
এতটুকুও না ?

কবি ॥ অপরূপ তোমার রূপ । সে রূপসী হয় নি রানী ।

রানী ॥ হঁ । তার চোখ দুটি ঠিক তোমারই মতো হয়েছে. না ?

কবি ॥ হওয়া বিচিত্র নয় । কিন্তু, একরত্তি ঐ মেয়েটির উপর তোমারই
বা এত আকোশ কেন ?

রানী ॥ তোমার ঐ চোখ ও যে অতুল ! অল্পমম ! এখন কি ভাবি
জানো ?

কবি ॥ কি ভাব রানী ?

রানী ॥ প্রকৃতির প্রতিশোধ ।

কবি ॥ কিরূপ ?

রানী ॥ আমি তোমার ঐ চোখ দুটির পানে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে
থাকতাম ; কিন্তু তুমি আমার পানে ফিরেও তাকাও নি আজ তোমার ঐ
কাকলিই তার শোধ নিয়েছে...

কবি ॥ আজ আর সে পুর্বানো কথা কেন ?

রানী ॥ আজ নয়ই বা কেন ? আজ একটা শেষ বোকা-পড়া হয়ে
যাক ।...তোমার ঐ চোখ দুটি আমার বড়ই ভাল লাগতো মনে কবে দেখ সেই
কিশোর কালের কথা । আমাদের রাজসভায় তুমি গান গাইতে... আমি কখনো
বা নাচতাম কখনো বা বীণা বাজাতাম ।...আমার নৃত্যের সালে তালে তোমার
গান অগ্নিশিখার মতো খেলতো আমার স্তরের বন্ধারে তোমার চোখে মুখে
বিদ্যুৎ চমকাতো...

কবি ॥ মনে আছে । তুমিই আমার কণ্ঠে স্বর দিয়েছিলে, প্রাণে গান
দিয়েছিলে ..

রানী ॥ [শ্লেষ হাস্তে] দিয়েছিলাম...সত্যি ? কিন্তু তার চাইতেও তো
আরো বেশী কিছু দিতে চেয়েছিলাম তবে আমার সে বরমালা প্রত্যাখ্যান
করলে কেন কবি ?...তোমার সেই বালিকা-বধূ সেই গ্রাম্যবালা ...সেই
দৃষ্টিহীন-কালো বোটি—সে কি

কবি ॥ রানী, ক্ষমা কর আমি আদি...

রানী ॥ [হঠাৎ আদেশস্বচক স্বরে) না যেতে পারবে না...দাঁড়াও .

কবি ॥ [চমকিয়া উঠিয়া-সবিস্ময়ে] এ কি ! ও হাঁ তুমি রানী .
কি আদেশ ?

রানী ॥ হাঁ আমি রানীই বটে এ মণিমুকুট আমি চাই নি- আমি চেয়েছিলাম তোমার ভাঙ্গা-খরের চাঁদের আলো। আমি তো রাজশক্তির দিবাদৃষ্টি চাই নি আমি তোমাব এই পদ্ম-চক্ষুব দৃষ্টিপ্রসাদ চেয়েছিলাম । তুমি বলেছিলে, কাকলি কি মান করবে। আমি বলেছিলাম—কাকলি যে আকাশের তলে বাস করে সেই আকাশে চাঁদ ওঠে স্বর্ঘও ওঠে ওঠে না ? বল তুমি .

কবি ॥ ওঠে। কিন্তু সে ছিল কালো, তার উপর সে ছিল দৃষ্টিহীনা তারও উপর সে ছিল শিক্ষাশূণ্য। তার এই অনন্ত দৈন্যকে আমি তো একদিনও তার দৈন্য মনে করতে দিই নি সে তাই পরিপূর্ণ নির্ভয়ে আমার উপর নির্ভব কবেছিল। রাজকণ্ঠকে তার পাশে এনে দাঁড় করালে সে মনে করতো জীবন তার ব্যর্থ আমি তাব বিকৃততা এই রাজকণ্ঠকে দিয়ে পূর্ণ করে নিলাম

রানী ॥ . তাকে দয়া কবে গেলে, কিন্তু আমাকে দয়া করতে তোমার হাত উঠলো না। আমিও প্রতিশোধ নিলাম। তারা যখন জোর করে আমার মাথায় কোশলের রাজমুকুট তুলে দিলে, আমি আশঙ্কিত হইলাম না। আজ আমি তো সেই রানী ।

কবি ॥ কল্পনা-হাত স্পর্শেই তো রোচ্ছ রানী ।

রানী ॥ স্মৃতি আছে ! আর যদি কেউ এই কথা আমায় বলতো আমি সহস্রে তাব বুকে ছুঁবি বসিয়ে দিতাম ।

কবি ॥ এ ক্ষপাত আমার উপর নাই করলে !

রানী ॥ তোমাব এই চোখ তোমাব এই চোখ আমি সব ভুলে যাই । [বলিয়াই যেন লজ্জা পাইলেন । পরে সংযত হইয়া] আমি কি অপ্রকৃতিস্থ হয়েছি শেখব ?

কবি ॥ অপ্রকৃতিস্থ হবে কেন রানী ?

রানী ॥ আচ্ছা কবি, আমার এই নতুন রূপ দেখে কি বুঝাছ ?

কবি ॥ তুমি বসন্তের রানী বাসন্তী ।

রানী ॥ রংএ লাল হয়েছি, না ? মুখ । এ রং নয়। এ রক্ত ! তাজা রক্ত । টাটকা রক্ত ! এ আমার দৈনন্দিন স্বেদণ । আর কত যুদ্ধ করবো আর কতদিনই বা যুদ্ধ করতে পারি ! শেখর । আমায় বাঁচাও আমাকে নিয়ে পালিয়ে চল আমাকে মুক্তি দাও আমার হাত ধরে নিয়ে হীরে চল—

[কবিও প্রাতি হস্ত প্রসারণ কণিয়া দিলেন]

কবি ॥ [বিচলিত হইয়া] কিন্তু রানী, সে যে এখন সম্পূর্ণ অন্ধ ।
আঘাত যদি সে পায়, তবে এখনি যে সে সব চাইতে বেশী পাবে ।

রানী ॥ [কক্কণ নেড়ে] শেখর ।

কবি ॥ শোন রানী । জীবনের পুর্বানো পাতাগুলি ছিঁড়ে ফেলে নতুন
পাতায় নতুন পুঁথি লেখ শাস্তি পাবে মুক্তি পাবে—

রানী ॥ কিন্তু এখন তা সম্পূর্ণ অসম্ভব । না শেখর, আমাব এই প্রসাবিত
হস্ত গ্রহণ করে সত্যোব সম্মান বক্ষা কব

কবি ॥ ভুলে যাও ভুলে যাও বানী আমাকে ভুলে যাও ।

রানী ॥ অসম্ভব । অসম্ভব । ভুলে যাওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব । কেমন কবে
ভুলি । আমার রক্তমাংসে তুমি জড়িয়ে রয়েছ । আমার এই নগ্ন সত্যকে
মিথ্যার আবরণে আর কত দিন ঢেকে রাখতে পারি ?

কবি ॥ মনে কর আমি মৃত । আব তা-ও যদি না পাবো বানী, ঐ হাতে
একখানি অস্ত্র এনে দাও এখনি । আমি তা লাগ্রহে গ্রহণ কবে আমাব মৃত্যুর
প্রত্যক্ষ সত্যকে তোমাব চোখেব সম্মুখে ধরি ।

বানী ॥ [ক্রিয়ৎক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া] তুমি জান না । তুমি দেখ
নি ! তা-ই । কবি । ক্ষণেক অপেক্ষা কর । আমাব কুমাব হয়ত জেগে
উঠে কাঁদছে আমি তাকে নিয়ে আসি । তুমি তাকে দেখ নি, না কবি ?

কবি ॥ দেখতে আর অবসর পেলাম কই বানী ?

রানী ॥ এহ সময় তার ঘুম ভেঙ্গে যায়, আমি এখানেই তাকে নিয়ে
আসি । [প্রাক্ষণে কে গান গাহিয়া যাইতেছিল] তুমি ততক্ষণ গান শোন

কবি ॥ ও কে গাইছে রানী ?

রানী ॥ ও বলে ও ‘চৈত্র বাতের উদাসী’ দেখো এখন এখানেই
আসবে ।

[দীক্ষণের দ্বার দিয়া প্রস্থান । ক - উঠে অন্ধনের সম্মুখে গেলেন । উদাসী গান গাহিয়া
যাইতেছিল...তাকে ইচ্ছা হইল কবি ন । উদাসী গাহিয়া গাহিতে গাহিতে পৌঁছ
করিল । গাহিয়া গাহিতে উদাসী কবে বেচলেন তেল কবি ন...মন পায় বসিয়া বসিয়া
তাকাইবার হইলেন । বস-বসদসবাবে রানী...দেখা দেওড়াকর...কবি ন...পক্ষ্যে...আ...
দ ডাইলেন ।]

রানী ॥ কবি !

কবি ॥ [চর্মাবয়া উঠিয়া] রানী !

রানী ॥ বল দেখি এ কে ? [কুমাবকে কবির সম্মুখে ধরিলেন]

কবি ॥ তোমার কুমার

রানী ॥ এ তুমি । এই পবিত্র দীপালোকে এস [এক হস্ত দিয়া
কবিকে প্রদীপের সম্মুখে টানিয়া আনিলেন ।] এই আমাব সম্মান, কিন্তু এ
কার মুখ ? রাজার নয়...আমারও নয়...তোমাব । এ কার চোখ ? রাজার

নয়, আমার নয়.. তোমার। কার মতো এর রং? রাজার মতো নয়, আমারও মতো নয়...ঠিক তোমার মতো। তোমার। তোমার ঐ নাক...তোমার ঐ ভু, পরিপূর্ণভাবে এই মুখে আত্মপ্রকাশ করেছে। তোমার চোখের মধ্য-মণিতে একটি তিল আছে...দেখ এর চোখেও সেটি বাদ যায় নি..

কবি ॥ [ছুই হস্তে মুখ ঢাকিয়া] রানী! রানী! এ আমি কি দেখছি! এ আমি কি দেখলাম!

রানী ॥ দেখলে মতের নগ্ন-মূর্তি। রাজার সন্তান আমার গর্ভে ছিল। তুমি আমার মনের সকল চিন্তা জুড়ে ছিলে..সে তোমার রূপ ধরে আমার নিকট মূর্তিমান হয়ে এল! এর নাম রেখেছি কি জানো?

কবি ॥ [স্বপ্নাবিষ্টভাবে] কি?

রানী ॥ 'শেখর'! 'রাজশেখর'! তুমি কবিশেখর...এ আমার রাজশেখর।

কবি ॥ নরক! নরক! আমার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে! আমার চোখ জলে গেল!

রানী ॥ আমারও নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে!—আমার হাত ধরো। চল বাইরে চল...

কবি ॥ না রানী...এ চোখে আর তোমার দিকে চাইবো না...এ শিশুর পানে চেয়ে আমার চোখ জলে যাচ্ছে আমি চললাম...কারো সাধি নেই আমাকে ধরে রাপে!..

[অগ্নিব পথে * রানী রানী আরান্তম চোখে সেই দিকে তাকাইয়া রাখলেন। পবে দশে দশে ঘন-বর্ষা-কাবেতে পদচারণা দিতে লাগলেন..অথচ 'রানিতে কি সঙ্কল আটিষা লইলেন।]

রানী ॥ মল্লিকা! [দাক্ষিণের দ্বারপথে মল্লিকার প্রবেশ।] কুমার [মল্লিকার কোড়ে কুমারকে দিলেন ও তাকে চলিয়া যাওয়ার জন্য ইঙ্গিত করিলেন। মল্লিকা চলিয়া গেল।] দাসী! [বামপার্শ্বের দরজা পথে দাসীর প্রবেশ]...আমার সেই মূক কৃতদাস [দাসী চলিয়া গেল। পাদ-চারণা দিতে করিতে] হা, শুধু তার ঐ চোখ দুটি যদি না থাকতো! কি সুন্দর ঐ চোখ দুটি। ঐ পদ্ম-প্রাণিন মণি-তারার আমার সমস্ত জীবনটাকেই মিথ্যা করে দিয়েছে!...ঐ চোখ দুটি ঐ চোখ দুটি [ভেবীবাণ] ঐ যুদ্ধ বাণ! প্রতিহিংসায় ঐ রুদ্ধ-আত্মান।—কৃতদাস! কৃতদাস! [বামপার্শ্বের দরজা দিয়া বিকট-দর্শন কৃতদাস মূক কৃতদাস ছুটিয়া আসিয়া রানীর সম্মুখে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাতে লুপ্ত হইল। প্রচণ্ড শক্তিমান-প্রীতিবাজক, অতিকায় তাহার শরীর। এক হস্তে সুদীর্ঘ শাণিত ছুরিকা। রানী তাহাকে দেখিয়া কি এক অজ্ঞাত ভয়ে শিহরিয়া উঠিয়া পশ্চাৎ সরিয়া গেলেন...ও গ্য দিকে মুখ ফিরাইয়া কাঁপিতে কাঁপিতে বলিলেন] না না, প্রয়োজন নেই...আমার দৃষ্টির আড়ালে চলে যাও...[কৃতদাস উঠিয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া

রহিল] যা—ও...[কৃতদাস তৎক্ষণাৎ চলিয়া গেল। কপালের ঘাম মুছিয়া ফেলিয়া] না, যাক। বিশ্বের সে এক অপরূপ সৌন্দর্য! অক্ষয় হোক ...অমর হোক...[ধীরে ধীরে, আবেগে] এই চোখ দুটির পানে কতদিন অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থেকেছি তবু তৃপ্তি পাই নি। এই আখিলাতে শুধু একটি চূষন-রেখা এঁকে দিতে চেয়েছি কিন্তু পাইনি, পারিনি [ভেবীবাণ্ড—ভেরীবাণ্ড শুনিয়াই চমকিয়া উঠিলেন]—এ আবার ! [বিষম উত্তেজনায় যেন নাচিয়া উঠিলেন] আবার আবার সেই আহ্বান [সপদদাপে] কৃতদাস—[পূর্ববৎ কৃতদাস ছুটিয়া আসিয়া তাঁহার চরণতলে লুটাইয়া পড়িল।] ওঠো . [কৃতদাস উঠিয়া দাঁড়াইল] এসো—[তাহাকে লইয়া প্রাঙ্গণের দিকে অগ্রসর হইলেন] কিন্তু আবার পা টলে কেন। বুক কাঁপে কেন!—দাসী ! [দাসীর প্রবেশ।] জলতরঙ্গ বাজাও দেখি দাসী। আমি তার তবস্বেব তালে তালে অগ্রসর হব। [দাসী চলিয়া যাইয়াই জলতরঙ্গ বাজাইতে লাগিল।] মহা কৃতদাসের দিকে ফিরিয়া তাকাইয়া] এইবার এসো তুমি [তাহাকে লইয়া অঙ্গনের এক কুঞ্জবীথির ধারে গেলেন এবং নিম্নস্বরে তাহাকে কি আদেশ দিতে লাগিলেন। কৃতদাস ইঙ্গিতে তাঁহার আদেশ অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন করিবে আভাস দিল এবং পবে তাঁহাব চরণধূলি লইয়া দৃষ্টপথে দৃষ্টের অন্তরালে চলিয়া যাইতেছিল এমন সময় রানী এই কুঞ্জবীথির পার্শ্ব হইতেই চাপা গলায়, কিন্তু জোরে বলিয়া উঠিলেন]—চিনেছ ? [কৃতদাস ইঙ্গিতে বুঝাইল চিনিয়াছে।] তার নাম ? [কৃতদাস নাম বলিতে চেষ্টা করিল কিন্তু পারিল না]—‘শেখর’ ‘শেখর’... যাও—[কৃতদাস চক্ষুর অন্তরালে চলিয়া গেল। রানী দৃষ্টচরণে অঙ্গন হইতে ক্ষমধো উঠিয়া আসিলেন এবং ইঙ্গিতে জলতরঙ্গ বাণ্ড বন্ধ করিয়া দিলেন। বামপাখের দরজা হইতে কে ডাকিল ‘মা’]

রানী ॥ কে-? [উত্তর আসিল ‘প্রতিহারী’।]—ওতরে এস। কি খবর .

প্রতিহারী ॥ মহারাজ খবর পাঠালেন, বিদ্রোহীদের সঙ্গে রাজসৈন্তেব খণ্ডযুদ্ধ আরম্ভ হয়েছে—তিনি আজ রাত্রি ভগ্নে বাপন করবেন

রানী ॥ উত্তম। যাও—[প্রতিহারী অভিবাदन করিয়া চলিয়া গেল।] তবে আজ কি প্রলয়ের বাজি! আজ না বসন্তোৎসব। আজ না র'-এব খেলা!—রং-এর খেলাই খেলব। জুমাট বস্ত্রের আবিব দিয়ে, টাটকা রক্তের পিচ্কারিতে আমার হোরি-খেলা, হাঃ হাঃ হাঃ['বকট হাঙ্গা' কিন্তু পরক্ষণেই অঙ্গনেব সম্মুখে ঝুঁকিয়া পড়িয়া যাহাকে দেখিলেন তাহাকে দেখিয়া] এ কি! কে? —তুমি! [ছুট হাতে মুখ ঢাকিলেন।]

[কবিশেখরের প্রবেশ]

কবি ॥ হাঁ, আমি! তুমি আমার চোখ চেয়েছ রানী ?

রানী ॥ [ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়াই রছিলেন ।]

কবি ॥ যুদ্ধ আরম্ভ হয়েছে ! আমি তোমার এখান হতে চলে গিয়েই
খবর পেলাম, একদল বিজ্রোহী তোমার এই প্রাসাদ-উজ্জানের দিকে গুপ্তভাবে
অগ্রসর হচ্ছে—তোমাকে সতর্ক করতে ছুটে এলাম এসে দেখি, আমাব পাশের
এক কুঞ্জবীথিতে তুমি তোমার এক রক্তদাসকে আমার এই চোখটুটি উপড়ে
নিতে আদেশ দিচ্ছ আমি থমকে দাডালাম সব স্তন্যলাস অশ্লীল দৃষ্টিতে
তোমাকে শেষ দেখা দেখে নিলাম তারপর তোমার রক্তদাস ছুটে চলল...
আমার সম্মুখ দিয়েই সে ছুটে গেল আমাকে দেখল...কিন্তু আমাকে চিনতে
পারল না ।

রানী ॥ [ছুটিয়া আসিয়া কবির হাত ছুথানি পরিয়া] শেখর ! সে তবে
তোমায় চেনে নি ?

কবি ॥ না, সে আমাকে চিনতে পারে নি...

রানী ॥ আমি তাকে পূজা করব...আমি তাকে রাজ্য দেব... আমি
তাকে—আমি তাকে—[আবেগে আব বাণ্যস্থল বণ হইল না]

কবি ॥ আমি ভাবলাম সে ভুল কবেছে... তাব সেই ভুল ভেঙে দিতে
আমিও তার পশ্চাতে পশ্চাত চললাম । গিয়ে কি দেখলাম জানো ?

রানী ॥ কি শেখর ।

কবি ॥ সে তোমাব ঐ দক্ষিণেব শয়নকক্ষেব বাণ্যয়েন... প্রথমে তাব
উদ্দেশ্য বুঝতে পারলাম না পরে হঠাৎ মনে পড়ে গেল—তাব নামও তুমি
শেখরই রেখেছ

রানী ॥ [আত্ননাদ কবিয়া] শেখর ! শেখর !—ঠিক ঠিক হো-হো-
হো তবে আমি কি করলাম । এক্ষণে বাক্য সব শেষ ! [মুচ্ছিত হইয়া
পড়িলেন]

কবি ॥ দাসী—দাসী—[দাসীর প্রবেশ] রানী মুচ্ছিত তাঁর
জ্ঞানসঞ্চার কর...

[দক্ষিণেব বাণ্যগণাদযা দক্ষিণেব শয়নকক্ষেব দিকে পস্থান । দাসী জল আনিয়া চোখে জল দল
ও বাতাস কাবতে লাগিল । পরে বাণ্যবমুহুর্তা পূর্ণ হইল ।]

রানী ॥ না, সবে যাও... আমার কিছু হয় নি—আমি হোলি খেলছি ।
জমাট রক্তেব আবিব দিয়ে, টাটকা রক্তের পিচকাবিতে, আজকে আমার
বসন্তোৎসব । উঃ পিপাসা ! বড় পিপাসা । বক্তের জল আমার চিহ্ন । লকলক
করছে । [দাসী জল দিল । পানপাত্র সম্মুখে ধরিয়া] এ কি জল ! না রক্ত ?
হোক রক্ত, আমি খাব । [জল পান করিলেন ।] উঃ বাঁচলাম...যাও দা...
আমায় বিরক্ত করো না...আমি সম্পূর্ণ সুস্থ ! আমি নাচতে পারি, থিয়া
তাঁথে...থিয়া তাঁথে...থিয়া তাঁথে আমি হাসতে পারি হাঃ হাঃ হাঃ

মল্লিকা ॥ দাসী !...

দাসী ॥ কি ঠাকরণ !

রানী ॥ [মুচ্ছাভঙ্গে উঠিয়া বসিয়াছিলেন—মল্লিকার স্বর শুনিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন ও একদৃষ্টে মল্লিকার পানে তাকাইয়া রহিলেন ।]

মল্লিকা ॥ আমি কি এখন বানীমাব সম্মুখে আসিতে পারি ?

রানী ॥ [অহাদিকে মুখ দিরাইয়া, সভয়ে] না-না-না কথ'খনো না—

[মল্লিকা'র প্রতি এক হস্ত প্রদর্শন করিয়া দিয়া অল্প দূরে তাহা'র চোখমুখ আঁত ধরিলেন]

মল্লিকা ॥ কি হু, না এসেও যে পারি না মা...

রানী ॥ [তরুণ অবস্থাতেও]—দূর হও তুমি .

মল্লিকা ॥ আমি তাকে নিয়ে এসেছি ..

রানী ॥ [বাতায়ন পার্শ্বে ঘাইয়া বাহিবে তাকাইয়া]...দাসী ! শুনে যা [দাসী নিকটে আসিল] শোন...[কানে কানে কি ক'ছিলেন । দাসী মল্লিকার পাশে ঘাইয়া দবজাপথে উঁকি দিয়া কি দেখিল . ও পবক্ষণেই বানীর নিকট ছুটিয়া গেল পরিপূর্ণ ব্যাকুলতায়] কে ? ও দাসী ?

দাসী ॥ শেখব...

রানী ॥ [রাগিয়া উঠিয়া, মপদদাপে] কোন শেখব ...?

দাসী ॥ কুমার ।

রানী ॥ তা'ব চোখের দিকে চেয়েছিলি ?

দাসী ॥ হা, সেই পদচক্ষু অঘোবে নিভ্রা যাচ্ছে ..

রানী । [ছুটিয়া মল্লিকাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া ভিতর হইতে কুমারকে তুলিয়া আনিয়া তাহা'ব চক্ষু চুষন-বন্তায় ভাসাইতে লাগিলেন ।]

মল্লিকা ॥ [বানী'র সম্মুখে আনিয়া] ওকে দাসী'ব কোলে দিন দাসী ওকে ঘুম পাড়িয়ে বাথুক । বাইবে'ব ঐ ভেবীবাড়ে কুমার গুয় পাবেন ।

রানী । যাও মানিক দাসী'ব কোলে ঘু'ময়ে পড় [দাসী'র হস্তে কুমারকে দিলেন । দাসী কুমার'কে লইয়া দক্ষিণের দ্বার দিয়া চলিয়া গেল] কি হ মল্লিকা, একটা কথা...—জিজ্ঞাসা করতে । শউবে উঠ'ছি ।

মল্লিকা ॥ কি কথা বলুন মা...

রানী ॥ [সভয়ে, অতি মৃদুপর্বে] সে কোথায় ?

মল্লিকা ॥ কে !

রানী ॥ কবিশেখর !

মল্লিকা ॥ তিনি দেশে চলে গেছেন ।

রানী ॥ চলে গেছে !

মল্লিকা ॥ হাঁ, আপনাকে তার জন্মের মত বিদায় জানিয়ে চলে গেছেন...

রানী ॥ স্নানায় হয়তো দেখাটি পর্যন্ত করে গেল না, ...না ?

মল্লিকা ॥ ও কথা বলবেন না মা...তিনি দেবতা...আপনার পাপ হবে .

রানী ॥ হঁ ।...আর সেই ক্রীতদাস ?

মল্লিকা ॥ তিনি তাকে বধ কবে তাই তে কুমারকে রক্ষা করেছেন !
কুমারকে রক্ষা কবে আমার হাতে মঁপে দিয়েই তিনি আপনাকে তাঁর শেষ
অর্ঘ্য নিবেদন করে চলে গেলেন .

রানী ॥ অর্ঘ্য !

মল্লিকা ॥ হাঁ, অর্ঘ্য । আমি বেখে দিয়েছি ।

রানী ॥ আমি দেখব . আমি এখন তা দেখব .

মল্লিকা ॥ আসুন

‘মল্লিকাব সঙ্গ বান্ধা চলে যাচ্ছে’ লেন, এমন সময় পঞ্চ ও চইতে অজ্ঞানের পথ দিয়া বাত ।
কক্ষপথে পবেশ করবেন ।]

রাজা ॥ রানী !

রানী ॥ [চমকিয়া উঠিল] কি রাজা ।

[অজ্ঞানে জনশব্দ বিন্দিত - লক্ষ্য ১ ০ ০ হইতে ০ ০ গিল ।]

রাজা ॥ রানী ! বাইবে এই উন্নত প্রজাতি । গুপ্ত-বাহিনী দমন করে
এসেছি । কিন্তু এর দমন কর তুমি ।

রানী ॥ আমি !

রাজা ॥ হাঁ, তুমি । তাদের এক অভিযোগ আছে ।

রানী ॥ ‘ক অভিযোগ ?

রাজা ॥ আর সে অভিযোগ তোমারই বিরুদ্ধে

রানী ॥ আমার বিরুদ্ধে ।

রাজা ॥ হাঁ, তোমার বিরুদ্ধে ।

রানী ॥ কিন্তু অভিযোগ শোনবার কি এই সময় ? বেশ । তবু শুনি
দেনা-পাওনা না হয় চুপেই যাই...

রাজা ॥ তোরা বলে, তা এ বাণী আজ এই যে বক্তৃত্তে প্রবাহিত
হয়েছে...এ শুধু আজ রাণে এই হাশীদে ভগবানের চরণগুলির অমর্যাদা
করার দরুন .

রানী ॥ কি অমর্যাদা হয়েছে শুনি...

রাজা ॥ তুমি ভগবানের জ্ঞাতিকণা হয়েও তাঁর চরণগুলি স্পর্শ করনি।
ভগবদ্বশে তোমার জন্ম . বংশ-গোববে তুমি মহামহিমময়ী । সদাচারে মধ্যে
তোমার শিক্ষা-দীক্ষা । ধর্মক্রিয়ায় তোমার শ্রেষ্ঠ অবিকা—তুমি আমার রাজ-
পুরীর সেই শ্রেষ্ঠ পূজারিণী হয়েও স্বধর্মে অশ্রদ্ধা দেখিয়েছ

রানী ॥ তা আমাকে কি করতে হবে ?

রাজা ॥ সেই চরণধূলি তুমি এখন ঐ উন্মত্ত জনসজ্জের ললাটে স্পর্শ করাবে..

রানী ॥ [ক্ষণকাল কি ভাবিলেন। তাহার পর—] কিন্তু তাব পূর্বে আমার এক অভিযোগ আছে . তাব বিচার কব...

রাজা ॥ আমার আপত্তি নেই। কি তোমার অভিযোগ ?

রানী ॥ ব্যভিচারের অভিযোগ।

রাজা ॥ কার বিরুদ্ধে ?

রানী ॥ সুবিচার পাবো ?

রাজা ॥ কবে না পেয়েছ ?

রানী ॥ কিন্তু আজ ষার নামে অভিযোগ করছি—সে তোমাবই এক প্রেমসী.. তাইতেই আশঙ্কা হয়...

রাজা ॥ আমার বিচারকে পক্ষপাত দোষে কলঙ্কিত করেছি...ঋণ তো এ কথা বলে না...

রানী ॥ তবে শোন রাজা এই বাজপুতীতে তোমাবই এক প্রেমসী রক্ষিতা অতি গুপ্তভাবে আমাদের এই স্থেব সংসারকে তাব বিবাত ব্যভিচারে কলঙ্কিত করেছে...সে এক দাসীকণা। কিন্তু সে কথা গোপন বেখে উচ্চকুলজাত বলে তাব পবিচয় দিয় তোমাব অন্তঃপুবে এসেছিল পরে সে তোমাব প্রীতির জন্ত, আমাকে দিয়ে ধর্ম্যুষ্ঠান যা কিছু ক'বিয়েছ..সে সবই ক'বেছে। ধর্ম্যেব, আচারেব এত বড় অনিয়ম আমি কিছুতেই সহ্য কবতে পারছি না। আব সেই জন্তই আজকে ঐ চরণধূলি বিতরণ কববার মাস্তুলিক-অহুষ্ঠানে আমার হাত ওঠে নি। রাজা, আমার বিচার কবতে ছুটে এসেছ। কিন্তু কব দেখি এইবাব তোমার সেই রক্ষিতাব বিচার।

রাজা ॥ কে সে ?

রানী ॥ নাম আগে বলব না। আগে দণ্ড উচ্চাবণ কন—

রাজা ॥ আমি তার নির্বাসন-দণ্ড বিধান করলাম—আজ রাত্রিতেই সে এ নির্বাসন গ্রহণ করুক।

রানী ॥ রাজবিধান ভয়যুক্ত হোক। আমি এখনি গিয়ে তাকে তার এই দণ্ড জ্ঞাপন করে আসি—[প্রস্থানোচ্চত]

রাজা ॥ কিন্তু প্রজাসজ্জ ভগবানেব চরণধূলির জন্ত উন্মত্ত হয়ে উঠেছে।

রানী ॥ আগে রাজপুত্রী পাবত্র হোক শুদ্ধ হোক সত্য হোক তার পর—

[দক্ষিণের দার দিয়া প্রস্থান। বাহিরে প্রজাসজ্জ 'ভগবানের চরণ-ধূলি' বলিয়া কোলাহল করিতে লাগল।]

42

হয়ে থাক। চলে আয় তুই আমার সঙ্গে চলে আয়...এ চোখের দিকে চাইব পরে —আগে পবিত্র করি শুদ্ধ করি সত্য করি।

[মল্লিকার দেহে ভার দিয়া ধীরে ধীরে বাম দবজা দিয়া গ্রহণ করিতেছিলেন—এমন সময় দাসী তাহাকে ডাক দিল]

দাসী ॥ মা!

রানী ॥ তাহার দিকে না তাকাইয়া] কে মল্লিকা?

মল্লিকা ॥ দাসী।

রানী ॥ কি চায়?

মল্লিকা ॥ কি চাস দাসী?

দাসী ॥ কুমার জেগে উঠেছেন, কঁাদছেন—দুধ চান

রানী ॥ [হঠাৎ বিকট হাস্য] হাঃ হাঃ হাঃ দুধ—আগে রাজপুত্রী পবিত্র হোক—শুদ্ধ হোক সত্য হোক [বিদ্যুৎ-স্পৃষ্টবৎ সচকিত হইয়া হঠাৎ মল্লিকার হাত ধরিয়া এক টান দিয়া চকিতে বাম দবজা দিয়া নিষ্কাশিত হইলেন।]

দাসী ॥ [বিস্ময়াস্তে] এ কি। রানীমার আজ হয়েছে কি! [বাম দবজা-পথে তাকাইয়া রহিল।]

[যুবরাজ বিকটমুখে পাক্ষণের পথে রাজ্যের গবেশ]

রাজা ॥ বিরুদ্ধক—তুমি কি অশ্রুতীত্ব হয়েছ?

বিরুদ্ধক ॥ না পিতা, আমি সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ। মাতামহ আমাকে যুবাই সমাদর করে কপিলবাসন্তে অধ্যয়ন করে নিলেন। কিন্তু, আমাব মাতামহীকে দেখতে পেলাম না—শুনলাম তিনি স্বর্গাবোহণ করেছেন—

রাজা ॥ কই, আমবা তো সে খবর পাই নি—

বিরুদ্ধক ॥ আমিও তাঁদের সেই কথাই বললাম। উত্তর পেলাম, মা সে খবর পেলে শোকাভাব্য হবেন বলে কৌশলে তা গোপন রাখা হয়েছে—

রাজা ॥ তারপর?

বিরুদ্ধক ॥ তাবপর দেখলাম, রাজপুত্রীতে আমাকে প্রণাম কববার জগ আমার বয়ঃকনিষ্ঠেবা কেউ নেই—শুনলাম তারা। সপ্তাহকাল পূর্বে মৃগয়ায় গেছে। তখনো আমাব মনে কোন সন্দেহ হয় নি—

রাজা ॥ তারপর—

বিরুদ্ধক ॥ তারপর কৌশলে ফিরে আসবার দিন আমবা হাতীতে উঠেছি এমন সময় হঠাৎ আমার মনে পড়ল, আমাব শয়নকক্ষে আমাব মাতৃ-দত্ত অঙ্গুরীয়ক ফেলে এসেছি—কক্ষে ফিরে যেয়ে দেখি এক বৃদ্ধা দাসী দুধ-জল দিয়ে আমার সেই কক্ষের যাবতীয় আসবাব ধুয়ে ফেলছে আমি তাকে তার কারণ জিজ্ঞাসা করলাম সে আমাকে চিনতে না পেরে বললো, এক দাসীপুত্র—আমাদের রাজার নাচওয়ালীর নাতি—এই ঘরে বাস করে গেছে তাই দুধ-জলে এই ঘর ধুয়ে ঘর শুদ্ধ করছি।

রাজা ॥ বিরুদ্ধক ! বিরুদ্ধক ! সে যে মিথ্যা বলে নি...বা পরিহাস করে নি...তার প্রমাণ ?

বিরুদ্ধক ॥ তখনি আমি ঘর হতে ছুটে বের হয়ে রাজপুত্রীর বাইরে এসে গ্রামে গ্রামে সন্ধান নিলাম। দেখলাম সব শাক্যই এ খবর জানে। তারা বললে। ‘কোশলরাজ তরোয়ালের ছোরে শাক্যবংশের মেয়ে বিয়ে করে কুলীন হবার ফন্দি এঁটেছিলেন। একটা নাচওয়াড়ীর মেয়ে দিয়ে তাকে খুব ঠকানো গেছে ।’

রাজা ॥ এতদূর ! এতদূর !

বিরুদ্ধক ॥ আমিও তখনি তরবারি স্পর্শ করে প্রতিজ্ঞা করলাম, ‘ঐ হৃদ-জল আমি শাক্যদের রক্ত দিয়ে মুছে ফেলব। মিথ্যাবাদী ষষ্ঠীদের রক্ত দিয়ে ঐ মিথ্যা পুরীকে সত্য আব শুদ্ধ করব।’

রাজা ॥ কিন্তু, আমি ভাবছি রানীর কথা। মিথ্যা মূর্তিমতী হয়ে একদিন নয়, দুদিন নয়, এই ষোড়শ বছর আমার চোখে ধূলি দিয়ে আছে। অশ্রু আর এখনি একটি পুনরারীর বিরুদ্ধে সে ঠিক এমনি এক অভিযোগ এনে নিজে তাকে নিবাসন-দণ্ড দিতে গেছে স্পর্ধা তার !—দাসী, কোথায় সে ডাকো তাকে

[দাসী বাক্যে দরজা দিয়া প্রস্থান।]

বিরুদ্ধক ॥ ঐ নিবাসন-দণ্ড তাকে দিন আজই এঁই বহুতে।

রাজা ॥ অবশ্য দেব, অবশ্য দেব।

বিরুদ্ধক ॥ ‘... শাক্যদের ভাব নিলাম আমি। ডানেন পিতা, পুর প্রবেশ করেই আমি সেই ষষ্ঠকুলডামণি শাক্যমুনি বৃদ্ধের অশ্রম শাক্যের রক্তে ভাসিয়ে দিতে আদেশ দিয়ে এসেছি হত্যাকাণ্ড হয়তো। এতক্ষণ আবহু হয়েছে।

রাজা ॥ না না সে কি করেছে !—ভগবান যে স্বয়ং শাক্য—

বিরুদ্ধক ॥ তাঁব হিন্ন মন্তক আমি আজ রাতেই স্বর্ণ-পাত্র নিয়ে আসতে আদেশ দিয়েছি।

রাজা ॥ না না সে হয় না, সে হবে না

বিরুদ্ধক ॥ অবশ্য হবে। সেই হবে আমার প্রথম ও প্রধান গৌরব।

রাজা ॥ আগে রানীর নিবাসন-দণ্ড ব্যবস্থা কর রাজপুত্র—তারপর !

[বাম দরজা-পথে মল্লিকার প্রবেশ]

এই যে মল্লিকা !—রানী কোথায় শত্রু বল।

মল্লিকা ॥ তিনি রাজপুরী হতে নিবাসন-দণ্ড গ্রহণ করে শ্রীবৃদ্ধের আশ্রমে চিরপ্রস্থান করেছেন—

রাজা ॥ আমি তো এখনো তাকে সে দণ্ড বিধান করিনি...

মল্লিকা ॥ আপনি বহু পূর্বেই, স্বয়ং তাঁকে সে দণ্ডান করেছেন—

রাজা ॥ কিরূপ !

মল্লিকা ॥ তিনি আপনার নিকট এক পুরনারীর বিরুদ্ধে ব্যক্তিচারের অভিযোগ আনয়ন করেছিলেন...

রাজা ॥ তবে সে পুরনারী রানী স্বয়ং ! [মল্লিকা নীরব রহিল]
এখন বুঝছি কি নিদারুণ বাড় এই ষোলটি বছর তার উপর দিয়ে বয়ে গেছে—বিরুদ্ধক ! বিরুদ্ধক ! সে শেষে রাজ্যে ধুমাতেও পারতো না—আমি আজ বুঝতে পারছি তার সেই অন্তর্যুদ্ধের গভীরতা । কিন্তু সে তবে সেই যুদ্ধে শেষকালে জয়লাভ করেছিল । বিরুদ্ধক ! আর আমার ক্ষোভ নেই—আমি তাকে ক্ষমা করতে পারবো ।

বিরুদ্ধক ॥ নিজের বিরুদ্ধে নিজে অভিযোগ এনে স্বেচ্ছায় নির্বাসন-দণ্ড গ্রহণ করেছেন ! পিতা, আমি আশ্রমে চললাম আমার সেই সত্যাকুলজ্ঞাতা সেই সত্যশ্রয়ী মাকে ফিরিয়ে এনে তাঁকে তাঁব সেই রাজলক্ষ্মীর আসনে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করব ।

[অঙ্গনেব দ্বাবপথে প্রতিহাবীব প্রবেশ]

কি সংবাদ ?

প্রতিহাবী ॥ [অভিবাদনাস্তে] যুবরাজেব এক দেহরক্ষী স্বর্ণপাত্রের এক ছিন্ন মস্তক নিয়ে যুবরাজের দর্শন-প্রার্থী ।

বিরুদ্ধক ॥ হাঃ হাঃ হাঃ—সেই শাকা-মুনির ছিন্ন মস্তক । যাও, অবিলম্বে তাকে এখানে উপস্থিত কর—

[অর্চন দর্শনে প্রতিহাবীব প্রস্থান]

*

*

*

*

[মঙ্গল বউ উঠিল । আনন্দে বিদ্রোহ চমকিত হইল]

রাজা ॥ বিরুদ্ধক ! বিরুদ্ধক ! বাড় উঠেছে—এ কি প্রলয়ের কাল-বৈশাখী ? ঐ বিদ্রোহ চমকাচ্ছে—ঐ—ঐ—

[পাঙ্গপে বলাচক হইল]

উঃ উঃ [চোখ বুজিয়া কানে হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন ।]

[দেহরক্ষীর প্রবেশ—হাতে তাহার এক স্বর্ণখালা.. তাহার উপর এক ছিন্ন মস্তক । আকাশে ঘন ঘন বিদ্রোহ চমকাইতে লাগিল -]

বিরুদ্ধক ॥ [বিদ্রুতালোকের স্তম্ভীত দীপ্তিতে সেই ছিন্ন মস্তক দেখিয়াই চিৎকার করিয়া উঠিলেন —] এ কি ! মা ! আমার মা !

[হৃৎ হৃৎ মৃদু ঢাকিয়া পিঠাধরা আসিলেন]

দেহরক্ষী ॥ আশ্রমের প্রথম হত্যা

বিরুদ্ধক ॥ আশ্রমের শেষ হত্যা । প্রথম এবং শেষ । মা ! মা ! [সেই ছিন্ন মস্তকের উপর আছড়াইয়া পড়িলেন । সম্মুখে পুনরায় বজ্রপাত হইল ।]

স্ববনিকা

বহু রূপী

[যুত্মশযায় শয়ান স্বধীর রায় । স্বধীর অচেতন । পার্শ্বে ডাক্তার, শিশুরে স্বধীরের
স্ত্রী তরলা । রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে ।]

তরলা ॥ কেমন বুঝছেন ডাক্তারবাবু ?

ডাক্তার ॥ শুধু লক্ষ্য রাখবেন কোন কারণেই যেন মনে এতটুকু আঘাত
উনি না পান...ওঁর খেয়াল মত চলবেন, যখন যা চান...দেবেন ।

তরলা ॥ যখন জ্ঞান হচ্ছে তখনই শুধু জিজ্ঞেস করছেন, মা কই, খোকা
কোথায় ? রানীকে আসতে লিখেছ ? বিরজা কি ভুলেই গেল ? এই সব ।
কি হবে ডাক্তারবাবু ?

ডাক্তার ॥ খোকাকে নিয়ে আপনার শাশুড়ীর আজ রাজেই তো
পৌছবার কথা ছিল । এখনো এলেন না কেন ?

তরলা ॥ ট্রেন ফেল করেছেন হয়তো ! কিন্তু সে কথা ওঁকে এখনো
জানাইনি । রাত দু'টোর গাড়ীর অপেক্ষায় বসে আছি ।

ডাক্তার ॥ খোকা বুঝি আপনাদের ঐ একই সন্তান ?

তরলা ॥ হ্যাঁ ডাক্তারবাবু, সে তার ঠাকুরমার সঙ্গে দেশের বাড়ীতে
থেকে পাঠশালায় পড়াশুনো করে, ওরা দুজনে কেউ কাউকে ছেড়ে থাকতে
পারেনা । শাশুড়ীও বাড়ী ছেড়ে এখানে আসতে চাননা, দেশে গৃহদেবতা
ঠাকুর-সেবা নিয়ে পড়ে আছেন ।

ডাক্তার ॥ রানী কে ?

তরলা ॥ ওঁর দেশের বাড়ীতে এক প্রতিবেশিনীর মেয়ে । সে অনেক
কথা ।...ছোটবেলার খেলার সাথী । দু'জনে বর-কনে সঙ্গে খেলতেন । কিন্তু
পরে আর সত্যিকার বিয়ে হওয়া ঘটল না । রানীর বাবা টাকার মায়ায়
এক বুড়ো ভ্রমিদারের হাতে রানীকে সপে দিলেন । আর উনি রাগ করে
বিনা পণে বিনা যৌতুকে এক কালো দেয়ে বিয়ে করে বসলেন । আমি ওঁর
সেই বো । কিন্তু সেই রানী বিয়ের বছরেই বিধবা হয়ে বাপের বাড়ী ফিরে
এল । উনি চাকরি নিয়ে পাটনায় চলে এলেন ;

ডাক্তার ॥ আর ঐ বিরজা ?

তরলা ॥ জানিনা ডাক্তারবাবু, জানিনা [ক্ষণেক থামিয়া] জানি
ডাক্তারবাবু, জানি । কিন্তু ঐ যে আবার বুঝি জ্ঞান হচ্ছে ।

স্বধীর ॥ তরলা ।

তরলা ॥ [স্বধীরের হাত দুখানি হাতে লইয়া সম্মুখে] কি ?

স্বধীর ॥ ও কে ?

তরলা ॥ ডাক্তারবাবু !

স্বধীর ॥ আমি ওষুধ খাব না। ডাক্তার, তোমার ওষুধ আমি ফেলে দিয়েছি। তুমি এখান থেকে পালাও বলছি।

[ডাক্তার বিনা বাক্যবাহ্যে কক্ষান্তরে চলিয়া গেলেন]

মাকে ডাক।

তরলা ॥ এখনো তো ছুটো বাজেনি।

স্বধীর ॥ কত বাকী ?

তরলা ॥ আরো আধ ঘণ্টা। এখন না হয় ঘুমোও, ঘুম থেকে জেগে উঠলেই তাঁদের দেখতে পাবে, তাঁরা এলেন বলে।

স্বধীর ॥ কারা ?

তরলা ॥ মা আর খোকা খোকার কথাটি বুঝি ভুলেই গেছ ?

স্বধীর ॥ আমার দুই খোকা আমার পাজী খোকা... আসবে ? সেও আসবে ?

তরলা ॥ বাঃ সে আসবে না ? বল কি ?

স্বধীর ॥ ওরে সে যদি ট্রেনের জানলায় মুখ বাড়িয়ে দেখতে গিয়ে চলতি গাড়ী থেকে ছিটকে নিচে পড়ে যায় ! সে যেন আসেনা... সে যেন আসেনা না... না... না।

তরলা ॥ মা তাকে কড়া পাহারা দিয়ে আনছেন, কোন ভয় নেই। তাকে কিন্তু চুমু খাবো আগে আমি . ই্যা।

স্বধীর ॥ আমার দুই খোকা... আমার পাজী খোকা, ছুটে এসে লাফিয়ে আমার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়বে। তুমি তখন মাকে প্রণাম করতে ব্যস্ত থাকবে। পাবে না . পাবে না খোকাকে পাবে না।

তরলা ॥ মাকে তবে আমিই আগে প্রণাম করছি, তুমি পাচ্ছ না।

স্বধীর ॥ সেই কাকের যদি রানী আসে তবে, সেই কাকের রানী আমারই কাছে আগে চলে আসবে... আসবে কি না ?

তরলা ॥ [নীরব রহিলেন]

স্বধীর ॥ কি ? রানী কি তবে আসছেন ?

তরলা ॥ [নীরব রহিলেন]

স্বধীর ॥ রানীকে তবে আসতে লেখোনি ?

তরলা ॥ লিখেছি।

স্বধীর ॥ তবে সে আসবে। আসবে, সে আসবে। নিশ্চয় আসবে। আসবেই আসবে। ই্যা, সে না এসে পারে না।

তরলা ॥ একটু বেদানার রস দিই ?

স্বধীর ॥ ওরে রানী... ঘোষেদের বাগানে লিচু যা পেকেছে। দেখলে

তোয় মুখ জলে ভরে যাবে—কথাটি কইতে পারবিনা—আয় আয় চল
আয় ।

[তরলা পাখা করিতে লাগিলেন ।]

স্বধীর ॥ আর তোয় জন্ম এই জামরুল এনেছি । পদ্ম ? আজ পারিনি
ভাই, কাল যাব । দীঘির মাঝখানে নীলপদ্ম আছে স্বপ্ন দেখেছি...নিবি ভাই
নিবি ? যাবি ভাই যাবি ? আয় রানী আয় ! চল রানী চল ! ছুটে
আ—য় ! (বোধ করি ঘুমাইয়া পড়িলেন)

ডাক্তার ॥ [কক্ষান্তর হইতে প্রবেশ করিয়া] ঘুমিয়ে ?

তরলা ॥ বুঝি না !

ডাক্তার থাক । কিন্তু আপনি একলাটি আর কত রাত জেগে
থাকবেন ?

তরলা । এ তো আজ নতুন নয় ডাক্তারবাবু !

ডাক্তার ছুটো বাজতেও তো আর দেরি নেই, যাব আমি ট্রেনে ?

তরলা ॥ কেউ গেলে ভালো হ'ত, কিন্তু আপনাকে তাই বলে যেতে
বলতে পারিনা—যেতে দিতেও পারিনা ।

ডাক্তার তার মানে আপনার বড় ঈর্ষা । আপনার স্বামীকে আর কেউ
সেবা করুক বা তাঁর বিপদে তার কাজে লাগুক এটা আপনি সহ্য করতে
পারেন না । কিন্তু দেখুন, স্বধীর আমার প্রতিবেশী বন্ধু—আপনার সন্তোচের
কোনই আবশ্যক নেই । আমি চললাম । আলোট' কমিয়ে দিন । ওর
চোখে ওটা বড় বেশী লাগে । নমস্কার ।

[ডাক্তার চনিয়া গেলেন ।...তরলা উঠিয়া পদাপটি খুব ছোট করিয়া দূরে রাখিয়া আসিলেন ।

একটা জানালা দিয়া খানকটা জোৎস্না মেঝেতে ঝাপাইয়া পড়িল । অগোছায়া

আবহাতে মৃত্যু-শয্যা রহস্যময় হইয়া উঠিল । তরলা আব একটা

ধানালাব পাশে গিয়া দাঁড়াইলেন । সেখানটা অন্ধকার ।

তরলাকে ভাল করিয়া দেখাই যাইতেছিল না ।]

স্বধীর ॥ কে বিরজা ?—এসেছ ?—এসো ।—কিন্তু—কেন এলে তুমি ?
তরী যে এখনো ঘুমায়নি !—তার ওপর মা এসেছেন ! পালাও তুমি
পালাও । না গো না—ভালবাসি—সত্যি, এই মরতে বসেও সে কথা
বলছি । কিন্তু—তরী কি বলবে—কি ?—চুমো ? শুধু একটি চুমো ? তবে
চট্ করে চলে এস—তরী ও-ঘরে রয়েছে—এই কঁাকে দাও একটি চুমো
দাও...একটি চুমো দাও...মরণের পথে ঐ একটি চুমো আমার বড় ভাল
লাগবে । হ্যাঁ, আমার চোখে তোমার ঐ পাতলা ঠোটে একটি ছোট চুমো
দাও । [চুসন শব্দ] আঃ আঃ, আমার চোখ জুড়িয়ে গেল । ঐক ! তুমি
কি কঁাদছো ? কেঁদোনা, শব্দ করোনা পালাও, পালাও, লীগুগীর পালাও ।

[ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া দুইটা বাজিল]

ঐ ছুটো বাজল। মা। মা! কোথায় আমার মা...ওগো আমার মা! কোথায়, মা, তুমি কোথায়? শীগ্গীর এস কোলে নাও আমায়—আমার হয়ে এসেছে—বড় জ্বালা—কোথায় তুমি! একটি চুমো দাও মা—একটি চুমো দাও। কই? কোথায় তুমি? আমি যে চোখে কিছুই দেখতে পাচ্ছি না! গেলাম মা, গেলাম। তোমার একটি চুমো পেলে আমি বেঁচে যাব—আবার বেঁচে উঠব আবার সারবো—আবার হাসবো—আবার অফিস করব—আবার টাকা রোজগার করবো—আবার তোমার পায়ে টাকা ঢেলে দেব। কোথায় তুমি—তবে কি তুমি আসেনি! তবে কি—তবে কি—আমি স্বপ্ন দেখছি। ও—হো—হো—কোথায় তুমি কোথায়! তোমার হাত দুখানি—কোথায় তোমার মুখখানি—কোথায় তোমার ঠোঁট দুটি—কোথায় তোমার আদরের একটি চুমো? [চুপন শব্দ] আঃ...ওগো আমার লক্ষ্মী মা। একটি চুমো দিয়ে—তুমি আমায় আজ বাঁচালে। আমার প্রাণ জুড়িয়ে গেল। আমার ঘুম পাচ্ছে—খোকা আসেনি? দেখো—তাকে সামলে রেখো—ঘরেব নিচেই পুকুর—কিন্তু ঘুম আমার চোখ জড়িয়ে আসছে। ত—র—না! আমি ঘুমালাম—তুমি শুধু খোকাকে নিয়েই থেকোনা—মার কাছেও থেকো—ওরে খো—কা, তুই এখন ঘু—মি—য়ে পড়—কাল সকালে জেগে দু'জনে গল্প করব! বাঘের গল্প—চোরের গল্প—তেপান্তরেব মাঠে ডাকাতেব গল্প—সাত ভাই চম্পার গল্প, আমাব রানীর গল্প—সেই ঘু—মি—য়ে প—ড়া রা—জা—রানীর গল্প! [আবার অচেতন হইলেন।]

[দরজায় মৃদু করাঘাত হইতে লাগিল। অ'লো বাড়াইয়া দিয়া তর-১

দরজা খুলিলেন। ডাক্তার ঘরে ঢুকিলেন।]

তরলা ॥ খোকা কই? মা কই?

ডাক্তার ॥ বলছি—

তরলা ॥ বলুন—শীগ্গীর বলুন।

ডাক্তার ॥ সুধীর আর জেগেছিল?

তরলা ॥ আপনি বলুন শীগ্গীর—তঁাবা কোথায়?

ডাক্তার ॥ সুধীর আর জেগে-ছি-ল?

তরলা ॥ জেগেছিলেন। কিন্তু—তবে কি তাঁরা এ ট্রেনেও আসেননি!

ডাক্তার ॥ সুধীর জেগে কি তাঁদের কথা জিজ্ঞেস করেছিলো?

তরলা ॥ ডাক্তারবাবু, ডাক্তারবাবু!

ডাক্তার ॥ তারা—আসেনি।

তরলা ॥ আসেন—নি?

ডাক্তার ॥ না।

তরলা ॥ সর্বনাশ! তবে উপায়? এবার জাগলে—বিদ্বা—ভোর হলে কি বলব? আমি কি বলব?

ডাক্তার ॥ এর পরের গাড়ী ক'টায় ?

তরলা ॥ সকালবেলায় । ডাক্তারবাবু—আপনি এই মুহূর্তে আপনার বাড়ী ফিরে যান । আমার কথা রাখুন ।...যদি আপনার রোগীকে অন্ততঃ এই রাতটুকু বাঁচিয়ে রাখতে চান—তবে আপনি এখুনি বাড়ী ফিরে যান ।

ডাক্তার ॥ সে কি ! আপনি একলা !

তরলা ॥ হ্যাঁ, আমি একলা—একা—ঐ মুমূষুকে শান্তি দিতে পারবো ।
আপনি তাতে বাধা দেবেন না, আপনি যান, আমি আলো নিবিয়ে দিলাম—

[দীপ নির্বাণ । আর তাহার সাড়া পাওয়া গেল না । ডাক্তার চলিয়া গেলেন । তরলা সশব্দে
দুঃখ বন্ধ করিলেন ।]

স্বধীর ॥ মা !

[উত্তর হইল “এই যে আমি”]

ভারতবর্ষ—কার্তিক, ১৩৩৪

লক্ষ্মহীরা

চন্দন দত্ত ॥ এই তার অভ্যর্থনা কক্ষ ।

অদিতি ॥ অথচ আজ আমি এই প্রাসাদের সম্মুখ দিয়ে কতবারই না যাতায়াত করেছি ! . আমার মনেই হয়নি, আমি ধারণাই করতে পারিনি যে এ প্রাসাদ, রাজপ্রাসাদ না হয়ে...

চন্দন দত্ত ॥ কোন বারবিলাসিনীর প্রণয়ের পণ্যাশালা হতে পারে !

অদিতি ॥ আমি ভেবেছিলাম এ রাজপ্রাসাদ ।

চন্দন দত্ত ॥ বিদেশী সকলেই এমনই ভুল করেছে । রাজপ্রাসাদের চাইতে এ প্রাসাদ সুন্দর । এ প্রাসাদ অল্পময় । এই প্রাসাদ দেখে রাজার হিংসা হওয়াতে...রাজপ্রাসাদ ছেড়ে রাজা এই প্রাসাদেই দিবস যামিনীর অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করেন ।

অদিতি ॥ রাজকার্য ?

চন্দন দত্ত ॥ এই সুন্দরীর চরণপদ্মে অর্ঘ্যদান । রাজার ধর্ম, অর্থ কাম মোক্ষ এই সুন্দরী ।

অদিতি ॥ পৃথিবী সুন্দর হ'ত, আরও সুন্দর হ'ত...সংসার সার্থক হ'ত, যদি এই প্রেম বিবাহের ফুলটি হয়ে ফুটে উঠত ।

চন্দন দত্ত ॥ পৃথিবী সুন্দর হয়নি, আরো কুৎসিত হয়েছিল, সংসার অসার্থক হ'ল...যেদিন এই প্রেম বিবাহের বন্ধনে কারাক্ষ হ'ল । এই নারী এ কথা

মর্মে মর্মে অহুভব করে। তার নিজের মুখেই শুনেছি মানবের প্রিয়া, বিধিবদ্ধ জায়া নয়—সে কথা ষাক। তোমার স্বামী কি ঘুমিয়েই আছেন ?

অদिति ॥ হাঁ ঘুমিয়েই রয়েছেন ।...কেন, লক্ষহীরা দেবীর কি দর্শন-দানের সময় উপস্থিত ?

চন্দন দত্ত ॥ না, এখনও প্রাসাদে ফিরে আসেনি। সে যখন ফিরবে রাজপথ জয়যন্টায় মুখরিত হবে। সে প্রত্যহ রাজার সঙ্গে বৈকালে নদীবক্ষে নৌকা বিহারে যায়। ঐ—প্রাসাদদীপে প্রদীপ জলে উঠল !...ঐ সঙ্খাদীপের আলোতে প্রাসাদগাত্রে লক্ষ হীরা ঝলমল করছে ! . জানো এই লক্ষ হীরার প্রাসাদ থেকেই এর অধিশ্বরীর নাম লক্ষহীরা দেবী ?

অদिति ॥ হীরা আজ আমি এই প্রথম দেখলাম।

চন্দন দত্ত ॥ অদिति ! তুমি আর দাঁড়িয়ে থেকোনা। তুমি তোমার রুম স্বামীকে সারাটি দিন পিঠে বহন ক'রে ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছ ! ঝোলাটি না হয় এখন নামাও !

অদिति ॥ না। তাতে তিনি জেগে উঠতে পারেন !...এখন আর অনর্থক জাগাবো না। জাগলেই তাঁর যন্ত্রণায় আগুন জলে উঠবে ব্যথাটা আজ বেশী বলছিলেন, আজ সারাটা দিন বড়ই কষ্ট ভোগ করেছেন।

চন্দন দত্ত ॥ কিন্তু তোমারও বিশ্রাম আবশ্যক ভগিনি।

অদिति ॥ উনি ঘুমাচ্ছেন। আমার এত ভালো লাগছে। ঘুমের মধ্যে ওঁর আর কোন ব্যথা বোধ নেই। শুধু এই শান্তিটুকু উনি পান সেই ততোই আমি কত কামনা করি। ওর এই শান্তিতে আমার মনে হচ্ছে আমিই যেন ঘুমিয়ে পড়েছি ! আমার আর এতটুকু অবসাদ নেই।... আমি যেন স্বপ্ন দেখছি লক্ষহীরা দেবী ওকে গ্রহণ করেছেন। ওঁর ঘুমন্ত মুখে হাসি ফুটে উঠেছে !...আজ আমার এত ভালো লাগছে।

চন্দন দত্ত ॥ ঘুমিয়ে থাকা ভালো। ...স্বপ্ন দেখা আরো ভালো !...আমার ঘুম হয়না।...কতকাল স্বপ্ন দেখিনা তোমার স্বামীর সর্বদা কুষ্ঠ, বা...পুঁজ।...আমারো মনে অমনি জ্বালা !...কিন্তু, আমার চোখে ঘুম নেই।

অদिति ॥ আমিও সারাটি দিন সারাটি রাত্রি প্রায় চেয়েই থাকি। চেয়ে না থাকলে মাছি পোকের দৌরাড্যা থেকে ঝুঁক রক্ষা করতে পারিনা। হাঁ, আমি ওঁর পানে চেয়ে রাত কাটাচ্ছি। সে আমার বেগ লাগে ...আমি ওঁর ঘুম মনে মনে প্রাণে প্রাণে অহুভব করি উনি তা' পারেন না। ঘুম যে সুন্দর। সে কি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে বোকা যায় ?

চন্দন দত্ত ॥ গুরুদেব যখন তোমাদের ভার আমার হাতে সপে দিলেন তখন তোমার পরিচয়ে বলেছিলেন—তুমি দেবী। আমি আজ সাক্ষাৎ দেবী দর্শন করলাম।

অদিতি ॥ আমি দেবী নই। আমিও তাঁরই মন্ত্রশিষ্যা। আপনি আমার গুরু ভ্রাতা। দেবীই যদি হ'তাম, তবে কি উনি এত কষ্ট পান? দেবীই যদি হ'তাম, তবে আমার মনের চক্ষুতে ওঁর যে রূপটি দেখে আমি মুগ্ধ, সেই রূপটি ওঁর দেহে ফুটিয়ে বলতাম—দেখ তুমি কি সুন্দর! লক্ষহীরা দেবীকে দেখে উনি পাগল হয়েছেন, আমার দেওয়া ওঁর সে রূপ দেখলে এই লক্ষহীরা দেবীই আজকে ওঁর জন্তে আমারই মত পাগল হ'তেন। ই্যা, ...হতেন, আমি জোর গলাতেই বলতে পারি। ...না, না আমি দেবী নই। দেবী হ'লে কি দুয়ারে দুয়ারে ভিক্ষা ক'রে, দাসীযুক্তি করে কোনদিন না খেয়ে, কোনদিন শুধু জল খেয়ে লক্ষহীরা দেবীর দর্শনী এক শত মুদ্রা সংগ্রহ করতে হয়?

চন্দন দত্ত ॥ তুমি আমাকে ভাবিয়ে তুলেছ...বড়ই ভাবিয়ে তুলেছ। আমার বড় ভয় হচ্ছে! আমি শুধু প্রার্থনা করছি, তোমার স্বামীর খেয়াল চরিতার্থ করার জন্য তোমার এই দেহপাত সফল হোক...সার্থক হোক।

অদিতি ॥ ওর খেয়াল! কিন্তু খেয়াল তো আমারও কম নয়! শত স্বর্ণ মুদ্রা শুকে লক্ষহীরা দেবীর চরণে দর্শনী দিতে হবে—সে তো আমার আঁচলেই বাঁধা রাস'দ। এলেই খুলে দেব। ...কিন্তু তারপর কি দেখব!—দেখব, উনি রোগ যন্ত্রণা ভুলে গছেন! মনের আনন্দে লক্ষহীরা দেবীর গান শুনছেন! তাঁর নৃত্য দেখছেন! এক রাত্রির জন্য আমার ঐ দরিদ্রনারায়ণ রাজরাজেশ্বরের সেবা পাচ্ছেন! ...আনন্দে ওর চোখ দুটি উজ্জ্বল হয়ে উঠবে। আর আমি? আমি চুরি করে দেবতার সেই আর্পিত দেখব।

চন্দন দত্ত ॥ কিন্তু অদিতি! আমার বড় ভয় হচ্ছে। ভগবান তোমার এই অপূর্ব সেবা, অকৃতপূর্ব নিষ্ঠা জয়যুক্ত করুন।

অদিতি ॥ আপনি বারবার ঐ সেবা আর নিষ্ঠার কথা বলে আমাকে অবাক করছেন। শুকুন। আপনি এই বয়সেই সংসার-বিরাগী হয়ে ভালো করেননি। আপনি শ্রিত্য করলে আমারই মত আর একটি নারী সেবা কবে স্থখী হ'ত, ভালবেসে ধন্য হ'ত।

চন্দন দত্ত ॥ আমার কথা থাক অদিতি। ই্যা, সে থাক। তুমি শত স্বর্ণ মুদ্রা সংগ্রহ করেছ বললে। কিন্তু লক্ষহীরা দেবীর দর্শনী এক শত এক স্বর্ণমুদ্রা।

অদিতি ॥ সেকি—হবে উপায়? আমি যে শত স্বর্ণমুদ্রার কথাই শুনেছিলাম!

চন্দন দত্ত ॥ তুল শুনছ।

অদিতি ॥ সর্বনাশ।

চন্দন দত্ত ॥ কিন্তু আমি সে কথা ভাবছিলাম! আমি ভাবছি

অদিতি ॥ বেশ, আমি একশত এক স্বর্ণমুদ্রাই দেব। আমি আর এক স্বর্ণমুদ্রা এখনই নিয়ে আসছি। ই্যা, আমি আনতে পারব—সেই সজ্জাকরের কথায় আমি তখন সম্মত হইনি—এখন হব। আপনি দয়া করে এখানে

অপেক্ষা করুন, আমি যথাশীঘ্র ফিরে আসব। সেই সজ্জাকর আমাকে একশত স্বর্ণমুদ্রা দেবে।

চন্দন দত্ত ॥ শোন অদिति !

অদिति ॥ না, আর কোন কথা নয়। [প্রস্থান]

চন্দন দত্ত ॥ চলে গেল ! পতিভক্তির ঐ গজাকে গোমুখীতে রুদ্ধ করা ছেবতারও অসাধ্য। পৃথিবী ধন্য হোক—সংসার পবিত্র হোক—সমাজ শিক্ষা লাভ করুক। কিন্তু কী আশা, এই নারীর ! অথবা দুঃশা ? লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা দর্শনী দিলেও সেই যৌবন-মদ-মত্তা লক্ষহীরা ঐ কুষ্ঠ রোগীকে দর্শন দান করবেনা। আমি তাকে চিনি—জানি। কিন্তু তবু গুরুর আদেশ। ঐ তার জয়ঘণ্টার জয়ধ্বনি বাতাসে ভেসে আসছে ! ঐ—ঐ—সে ! পাশে রাজা ! ঐ—রাজা সোপান পথে দ্বিতলে বিশ্রাম কক্ষে উঠে গেলেন। সে একা এখানে আসছে—কতদিন পরে আজ তাকে দেখছি !...আজও তার ঐ রূপচ্ছবি আমাকে মুগ্ধ করছে ! কি অপরূপ ঐ রূপ ! কিন্তু, কিন্তু, আজ তার মুখখানি অর্ধ-অবগুঠনে আবৃত কেন ? না, না,—মুখের ঐ অবগুঠন উন্মোচন কর দেবী !

লক্ষহীরা ॥ জানি, এ স্পর্শ শুধু এক তোমারই হ'তে পারে। কিন্তু সন্ন্যাসীপ্রবর, হে যোগেশ্বর ! হৃন্দরীর মুখ-পদ্ম দর্শন সন্ন্যাসের কোন গুর ? যোগের কোন অঙ্গ ?

চন্দন দত্ত ॥ তুমি আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলে ?

লক্ষহীরা ॥ কিন্তু সে আজ নয়।

চন্দন দত্ত ॥ আমি সেদিন না এসে আজ এলাম !

লক্ষহীরা ॥ আজ আর তোমাকে আমার কোন প্রয়োজন নেই।

চন্দন দত্ত ॥ কিন্তু তোমাকে আজ আমার প্রয়োজন আছে।

লক্ষহীরা ॥ শোন। আমি তোমার উপদেশ শুনব না। আলাপ করতে পার, কিন্তু দোহাই—কোন উপদেশ দিও না।

চন্দন দত্ত ॥ এসো, গল্প করি।

লক্ষহীরা ॥ সে মন্দ হবেনা, কিন্তু সাবধান—নীতিমূলক গল্প করছ দুব্বলেট আমি শপথ করে বলছি—উপর থেকে রাজাকে নিচে আনিয়ে, তোমারই সম্মুখে ছুইজন একপায়ে সুরাপান করে মাতাল হ'ব। ই ?

চন্দন দত্ত ॥ আমি তাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত হ'ব না। কিন্তু তোমার স্বরে সে উচ্ছাস কই ? তোমার চোখে মুখে অবসাদের আভাস পাচ্ছি ! কেন ? কুশলে আছ তো ?

লক্ষহীরা ॥ অর্থাৎ দোকানদারি কেমন চলছে, এই কথা তো ?

চন্দন দত্ত ॥ দোকানদারি।

লক্ষহীরা ॥ সাধু ভাষায়, গণিকাবৃত্তি।

চন্দন দত্ত ॥ তাতে তোমার জয়জয়কার। প্রাসাদপাত্রে ঐ লক্ষ হীরা
তার জলন্ত বিজ্ঞাপন, আর উপরে প্রতীক্ষমান রাজা তার জয়-নিশান। কিন্তু
আমি তো সে কথা জিজ্ঞাসা করিনি! আমি তোমার কুশল প্রশ্ন করেছিলাম।

লক্ষহীরা ॥ গণিকার জগৎ অতখানি দরদ কি সংসার-বিরাগী সাধুর শোভা
পায় ?

চন্দন দত্ত ॥ ভেবে দেখ একদিন তুমি আমার—একান্তই আমার ছিলে।
তোমার আত্মা, তোমার সত্তা, তোমার দেহ-মন সকল সম্পদ আমার অধিকারে
ছিল। পুরোহিত অগ্নি সাক্ষী রেখে ঘোষণা করেছিল, আমি স্বামী, তুমি স্ত্রী!

লক্ষহীরা ॥ মাহুষ তখনো সভ্য হয়নি। অসভ্যদের মধ্যেই 'স্ত্রী' পুরুষের
সম্পত্তিরূপে পরিগণিত হয়েছিল। বিবাহের অহুষ্ঠান পুরুষের সেই সম্পত্তি
লাভ ঘোষণা করত। এখনকার বিবাহ আদিম যুগের সেই অসভ্য প্রথার
স্মৃতি।

চন্দন দত্ত ॥ তবু ভালো, সেই স্মৃতিটুকুও বিস্মৃত হওনি!

লক্ষহীরা ॥ না, তা হইনি বটে!—ঐ স্মৃতিটুকুর মূল্য আছে। ঐ স্মৃতিটুকু
আছে বলেই তার পরিমাণ করতে পারি, যুগ থেকে যুগান্তরে আমরা কতখানি
এগিয়ে চলেছি! কিন্তু আমি আর পারছি না, বড়ই ক্লান্ত মনে হচ্ছে।
বাইরে জ্যোৎস্নায় আমার পদ্ম-কুঞ্জ স্নিগ্ধ শান্তিতে লুটিয়ে পড়ছে! যাবে?

চন্দন দত্ত ॥ না।

লক্ষহীরা ॥ কোন আবেদন আছে?

চন্দন দত্ত ॥ আছে।

লক্ষহীরা ॥ নিবেদন কর।

চন্দন দত্ত ॥ এক হতভাগ্য তোমার রূপ দেখে মোহমর্ত হয়েচে।

লক্ষহীরা ॥ লক্ষহীরার রূপ দেখে লক্ষ্য হতভাগ্য কামর্ত হয়েচে।

চন্দন দত্ত ॥ কিন্তু এর বিশেষত্ব আছে।

লক্ষহীরা ॥ উন্নততা? না বিকার? না আত্মহত্যার জগৎ অভিমানে
ছুরিকা গ্রহণ? কি?

চন্দন দত্ত ॥ তুমি তা' শুনলে শিউরে উঠবে!

লক্ষহীরা ॥ কি! বিষ ভক্ষণ? না—জলে বাষ্প প্রদান?

চন্দন দত্ত ॥ সে কুষ্ঠ রোগী। গলিত কুষ্ঠ। সবাত্তে ঘা, পুঁজ!

লক্ষহীরা ॥ হাঁ, বিশেষত্ব আছে বটে! তা আমাকে কি করতে হবে?

চন্দন দত্ত ॥ তুমি ঐ হতভাগ্যকে গ্রহণ করে আদরে আলিঙ্গনে অধিস্থত
করবে।

লক্ষহীরা ॥ হাঃ হাঃ হাঃ!

চন্দন দত্ত ॥ কল্পনা কর এ সেই আদিম অসভ্য যুগ। মাহুষ তখন কামকে

জয় করতে শেখেনি ! মনে কর আমি স্বামী, তুমি আমার স্ত্রী ! আমার সর্বদে
গলিত কুষ্ঠ হয়েছে !...নারী ! তখন ?

লক্ষহীরা ॥ হাঃ হাঃ হাঃ ।

চন্দন দত্ত ॥ ও অট্টহাস্য শ্রুতানেই শোভা পায় নারী ! যখন শ্রুতানে ঘুরে
বেড়াই, তখন আমি নিজেই ঐ অট্টহাস্যে শৃগাল শকুনিকে চমকিত করে মড়ার
মাথার খুলি কেডেনি । সে যাক । মণিমালিনীকে মনে পড়ে ?

লক্ষহীরা ॥ একদিন সে আমার প্রতিদ্বন্দ্বিনী ছিল বটে ! যোগ্য
প্রতিদ্বন্দ্বিনীই ছিল !

চন্দন দত্ত ॥ রাজা তাকে কি ভালই না বেমেছিল । তার প্রেমার্ত হয়ে
কত কবি কত কাব্যই না রচনা কবেছে ।

লক্ষহীরা ॥ আমরা রয়েছি বলেই তো কবিরা বেঁচে আছে ।

চন্দন দত্ত ॥ একদিন বাজা লক্ষ্য করলেন তাঁর প্রিয়তমা সেই প্রেয়সীর
কপালের চর্ম কুঞ্চিত !

লক্ষহীরা ॥ চন্দন দত্ত ! তারপর ?

চন্দন দত্ত ॥ তার পরদিনই লোলচর্ম মণিমালিনীর সকল মণিমাণিক্য
আধার করে নগরীর আর এক কুঠিরে লক্ষ হীরা জলে উঠল । সেই থেকে তুমি
“লক্ষহীরা ।”

লক্ষহীরা ॥ আমার সুবাসানেব সমগ্ন হয়েছে, আমাকে ক্ষমা কর ।

চন্দন দত্ত ॥ কিছুদিন পবে আমি শ্রুতানে ঘুরে বেড়াচ্ছি, দেখলাম গলিত
শব নিয়ে শৃগাল আব শকুনিতে কি নিদারুণ যুদ্ধ । সহসা মনে পড়ে গেল—
তোমাদের নিয়ে মাতুলসে মাতুলসে যুগে যুগে এমনি লড়াই-ই হয়েছে বটে । যাক
—খোঁজ নিয়ে পরে জানতে পাবলাম—মণিমালিনী—

লক্ষহীরা ॥ স্ত্রী ! স্ত্রী ! স্ত্রী আনো, পেয়াল আনো—

চন্দন দত্ত ॥ শুনলাম বারবিলাসিনী আববলিতা মণিমালিনীর শবদাহেব
জন্ম নগরীর লক্ষ নাগবিকের এক নাগবও পোষিত বা কামার্ত ভগ্নি

লক্ষহীরা ॥ চন্দন দত্ত ! চন্দন দত্ত !

চন্দন দত্ত ॥ হ্যাঁ কোন কুষ্ঠ বোগীও না ।

লক্ষহীরা ॥ [চক্ষু মুজ্জিত কবিতা শিষ্টবিদ্যা উঠিয়া আত্মনাদ কবিতা
উঠিলেন] উঃ উঃ [সহসা] হাঃ হাঃ হাঃ—আমি কি মাতুল হয়েছি । আমি
কি পাগল ? এ যে স্বপ্ন ! ভঃ স্বপ্ন ? [কপালে ঘাম মুছিয়া] কে তুমি ?

চন্দন দত্ত ॥ আমি চন্দন দত্ত । আমি তোমার সেই আদিম অসভ্য
যুগের স্বামী ।

লক্ষহীরা ॥ সে যুগের স্বামীরা স্ত্রী নিয়ে কি করতো ?

চন্দন দত্ত ॥ সম্পত্তিরূপে পরম আদরে রক্ষা করতো । হস্তিয় লালসা
চরিতার্থ করতো ! সভ্যতাকে এগিয়ে দেওয়ার জন্য, মানবের জয়যাত্রায় সৈন্য

সরবরাহ করবার জন্ত বংশবৃদ্ধি করতো। ভালবাসতো। জীবন যাত্রার বিষ এবং মধু, সুখ এবং দুঃখ, সমভাগে ভাগ করে নিয়ে জীবনযাত্রাকে সহজ সরল সুন্দর করতো। পরস্পরের অক্ষমতার দিনে পরস্পরকে সাহায্য করতো, সেবা করতো, লালন-পালন, ভরণ-পোষণ করতো। জরাতে বার্ধক্যে, এবং মৃত্যুতেও কেউ কাউকে পরিত্যাগ করতো না। তাদের শবদেহ সংস্কার করতেও লোকের অভাব হ'ত না। মৃত্যুর পরও তাদের জন্ত মর্ত্যে চোখের জল পড়তো।

লক্ষহীরা ॥ উপদেশ ! উপদেশ ! উপদেশ ! তুমি আমাকে তোমার সত্বপদেশ শোনোচ্ছ ? আমি আমার শপথ রক্ষা করব। আমি এখন আমার মদের ভাগ্যরীকে ডাকব।

চন্দন দত্ত ॥ ক্ষণেক অপেক্ষা কর। শোন নারী, গত বসন্তপূর্ণিমায় তুমি কামদেবের মন্দিরে আলুলায়িত কুন্তলা হয়ে বেদীমূলে প্রণাম করেছিলে। পাশেই ছিলাম আমি। মুগ্ধনেয়ে আমি তোমার সেই কৃষ্ণ-কেশদাম দর্শন করছিলাম।

লক্ষহীরা ॥ সে তো প্রণাম নয়, সে আমার কৃষ্ণ কেশদামের বিজ্ঞাপন। আমবা এ হাল ফাঁদ পাতি। কিন্তু সেদিনেব কথা আমার বেশ মনে আছে।

চন্দন দত্ত ॥ কেন ?

লক্ষহীরা ॥ তুমি আমার পাশে ছিলে আমি ভুলতাম না। প্রণাম করছি, এমন সব পাশে এক অক্ষুট আত্মনাদ শুনলাম। আমি চমকে উঠে তাকাতেই তোমাকে দেখলাম। ভাবলাম আত্মনাদ স্বাভাবিক। তবু, এক সুযোগে তোমাকে তার কারণ জিজ্ঞাসা করলাম। তুমি কিন্তু কারণ বললেনা।

চন্দন দত্ত ॥ হ্যা, বলিনি। কিন্তু আজ বলব ?

লক্ষহীরা ॥ বল।

চন্দন দত্ত ॥ না থাক।

লক্ষহীরা ॥ আমার লতাকুণ্ডে চারুদত্ত এক মর্মব বার্ণা প্রতিষ্ঠা করেছে। এই জ্যোৎস্না রাতে সেই বার্ণার নৃত্য ইন্দ্রজালের সৃষ্টি করে। স্বপ্নমধুব সেই দৃশ্য...যাবে ?

চন্দন দত্ত ॥ না, আমি তোমার পরিণাম ভাবছি।

লক্ষহীরা ॥ আবাব পরিণামের কথা ? না, আমি বাজাকে ডাকি—স্মরা আর পানপাত্র আশ্রক।

চন্দন দত্ত ॥ যে মুহূর্তে রাজা এই কক্ষে পদার্পণ করবেন সেই মুহূর্তে—

লক্ষহীরা ॥ হ্যা, সেই মুহূর্তে ?

চন্দন দত্ত ॥ আমি সেদিন কেন আত্মনাদ করে উঠলাম, তার কারণ বলব।

লক্ষহীরা ॥ বেশ, তখনো না হয় ব'লো, এখনো না হয় একবার ব'লো। ওগো বলো না শুনি ! কি বলবে তুমি রাজার কাছে ?

চন্দন দত্ত ॥ বলব 'দেবী ! তোমার ঐ অর্ধ অবগুষ্ঠন উন্মোচন কর।'

লক্ষহীরা ॥ ওহো-হো! [আত্নানাদ করিয়া স্থানসনে লুটাইয়া পড়িলেন]

চন্দন দত্ত ॥ ভয় নেই। তোমার অসভ্য যুগের সেই স্বামী তোমাকে হাত ধরে—যেখানে জরা-মৃত্যুর ভয়ে মানুষ কঁপে ওঠে না, যেখানে লোলচর্মের বা তোমার অর্ধ অবগুষ্ঠনের অন্তরালে লুকায়িত সেই একগুচ্ছ গুরু কেশের জন্ত আশঙ্কা নেই, উদ্বেগ নেই, আমি তোমাকে আমার সেই সংসার আশ্রমে নিয়ে যাব। তুমি আমার পুনর্জন্ম হও। আমার বধূকে অবগুষ্ঠন দিয়ে তার গুরু কেশ লুকিয়ে রাখতে হবে না। সংসারে কেশ যত গুরু হয়, প্রেম তত গুরু হয়, তোমার ঐ গুরু কেশগুচ্ছ, তোমার সঙ্গে আমার পরিচয় যে কত দীর্ঘকালের তারই সুপ্রাচীন সাক্ষী। ভয় কি? ক্ষোভ কেন?

লক্ষহীরা ॥ আমার হাত ধর—আমায় নিয়ে চল।

চন্দন দত্ত ॥ কিন্তু তার পূর্বে তোমাকে দিয়ে দাম্পত্যপ্রেমের আর একটি আদর্শ প্রতিষ্ঠা করে রেখে যেতে চাই। পতিভক্তি যে কত উদ্ভেদ উঠতে পারে তা যদি দেখতে চাও, তবে, আমাব অনুরোধটি রক্ষা কর।

লক্ষহীরা ॥ বল, শীঘ্র বল। তুমি যা বলবে আমি তাই করব। তুমি আমায় নিয়ে চল—তুমি আমায় নিয়ে চল।

চন্দন দত্ত ॥ নিয়ে যাব, আজই, এই বাজিতেই। কিন্তু তাব পূর্বে তোমাকে সেই কুষ্ঠ রোগীর সর্ব কামনা পূর্ণ কবতে হবে।

লক্ষহীরা ॥ তাতে কার কি লাভ?

চন্দন দত্ত ॥ সংসারের লাভ। সংসারপ্রাণ—পতিভক্তির এক আদর্শ প্রতিষ্ঠা!

লক্ষহীরা। সে তুমি ভাল জানো। কিন্তু দেহমনের এই দোকানদারি থেকে আমাকে মুক্তি দাও, মুক্তি দাও ॥ এ সাজসজ্জা ক'রে মুখে মখে গুচ্ছ কেশগুচ্ছ অবগুষ্ঠনে ঢেকে ঢেকে আমি এত ক্লান্ত,—এত শ্রান্ত—যে আমি তাই মদ ধরেছি। কোথায় তোমার সেই কুষ্ঠ রোগী? শেষ কর—ইতি কর—আ: তারপর মুক্ত জীবন। তোমার সেই শাস্ত স্নিগ্ধ সংসার। সেখানে আবাব আমি সেই বধূটি! যৌবন গেল, তাতে কিবা এল গেল। স্বামী! প্রভু! প্রিয়ে!—সত্যি? আমার যে আর বিলম্ব সহ হচ্ছে না। কোথায় তোমার সেই কুষ্ঠ রোগী? আমি আমার সেই বিলাস কক্ষে চললাম—তুমি তাকে সেখানে পাঠিয়ে দিও। হাঁ, এ জালাময় জীবনের শেষ হোক, ইতি হোক, তুমি এইখানেই আমার জন্ত অপেক্ষা কর—যেমন যুগে যুগে করে এসেছ। আমি ফিরে এলে তোমার চরণ দুখানি এগিয়ে দিয়ে! হাত দুখানি বাড়িয়ে দিয়ে! [প্রস্থান]

চন্দন দত্ত ॥ চলে গেল, মনে হচ্ছে রাজি শেষে চক্ষুমা অস্ত গেল। তার পরই কি নব জীবনের প্রভাত-সূর্য উঠবে!—ও কে আসে? অদিতি? হাঁ

অদিতি ! অদিতি । ভগিনি, সার্থক তোমার স্বামী সেবা ! সার্থক নিষ্ঠা !
লক্ষহীরা তোমার স্বামীকে গ্রহণ করতে সম্মত হয়েছেন । কিন্তু এ কি !

অদিতি ॥ কি ভদ্র ?

চন্দন দত্ত ॥ তোমার কেশপাশ কই ? তুমি মুগ্ধিত মন্তক কেন ভগিনী ?

অদিতি ॥ এই সেই সজ্জাকর জ্ঞানো—হাত দিয়েও তো গুঁর পা ধুয়ে
তৃপ্তি পেতামনা, পাখা দিয়ে বাতাস করেও আশ মিটতোনা । গুঁর পা ধুয়ে
মাথার চুল দিয়ে পা মুছিয়ে দিয়েছি, মুখে চোখে বাতাস করেছি । তাই
সজ্জাকরের স্বর্ণ-মুদ্রার প্রলোভনেও আমি ভুলিনি ।—কিন্তু আজ এল আমার
সব চাইতে বড় পরীক্ষা । সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে এলাম । এই সেই
সজ্জাকরের দেওয়া স্বর্ণমুদ্রা ।

চন্দন দত্ত ॥ আজ যদি সত্যযুগ হ'ত, তবে তোমার এই মুগ্ধিত মন্তকে
স্বর্গ থেকে পুষ্পবৃষ্টি হ'ত ! কিন্তু সে যাক ।—আর বিলম্ব নয়—দর্শনী সে
নেবেনা—সে তার বিলাস-কক্ষে তোমার স্বামীর অপেক্ষা করেছে । এই
সোপানপথ দিয়ে উঠে—নির্ভয়ে তোমার স্বামীকে সেখানে রেখে এসো ।

অদিতি ! ওগো ! জাগো ! জাগো ! জাগো ! জা—গো জা—গো !

[অদিতির তথাকরণ]

* * * *

চন্দন দত্ত ॥ সবাই চলে গেল ! পড়ে রইলাম আমি ' সে সত্যই বলেছে,
যুগে যুগে আমি তার জন্ম এমনি করেই প্রতীক্ষা করেছি । আজ আমার সেই
প্রতীক্ষার অবসান হবে ।—অদিতি । দেবী । তুমিই আজ আমাদের এই
নব জীবনের প্রাতঃ প্রভাতী করেছ । তোমার পাতিব্রতের ভিত্তির উপর লক্ষহীরার
নতুন সংসার গড়ে উঠুক—যুগে যুগে সীতা সাবিত্রীর মত তোমার জয়গান
হোক—কে ! তুমি— !

লক্ষহীরা ॥ হাঁ, আমি । জয়গান হবে কার ?

চন্দন দত্ত ॥ জয়গান হবে সীতার ! জয়গান হবে তোমার—তুমি রাজ-
রাজেশ্বরী হয়েও অদিতির অলৌকিক পাতিব্রতাকে জয়মুগ্ধিত করেছে, তার
কুষ্ঠ রোগাক্রান্ত স্বামীকে আলিঙ্গন দিয়ে ।

লক্ষহীরা ॥ না—না—না—

চন্দন দত্ত ॥ সে কি !

লক্ষহীরা ॥ এই বা কি ? সঙ্গে তার স্বী ! শ্রী নিজে দেহপাত ক'রে
স্বর্ণমুদ্রা সংগ্রহ করেছে তার স্বামীর অবাধ কামপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করতে ! এই
তোমাদের সতীত্ব ? এই 'সংসারের আদর্শ' ?—তুমি সরে দাঁড়াও—তুমি চলে
যাও—আমি বসি করব !—রাজা কোথায় ? স্বরা কই, পেয়ালা আনো—
ঢালো ।

ভারতবর্ষ—আষাঢ়, ১৩৩৩

উইল

—ডাক্তার ডেকে আনি—

—না মুখাজ্জি। অনর্থক ডাক্তারকে টাকা দেওয়া ছাড়া কিছু নয়। এ যন্ত্রণাটুকু আমি সহ্য করতে পারব।

—মুখে বলছেন নটে সহ্য করবেন, কিন্তু যন্ত্রণা সে কথা মেনে নিচ্ছে বলে বোধ হচ্ছে না। দেখুন, আপনি আর টাকার মায়া করবেন না। চিরটাকাল কুমারই থেকে গেলেন। জী নেই, পুত্র নেই, আপনার অবর্তমানে আপনার অগাধ সম্পত্তি বারো-ভূতে লুটে পুটে থাকে—অথচ আজ ডাক্তারের ঞ্ঘুথটুকু খেতে আপনার টাকার মায়া! ছিঃ—

—টাকার মায়া করব না আমি। তুমি জানানো মুখাজ্জি, যে যত কষ্টে টাকা রোজগার করে, টাকা খরচ করা তার পক্ষে তত কষ্ট। ও আমার কষ্টের ধন বলেই ওর ওপর আমার মায়া মমতার অন্ত নেই। উঃ কী দিনই গেছে। জন্মে অবধি মা বাপের মুখ দেখতে পাইনি, জীবনে দুটো স্নেহের কথা শুনতে পাইনি মামার বাড়ীতে মামার গলগ্রহ হয়ে ছিলাম, মামী তাড়িয়ে দিলেন—একবস্ত্রে চলে এলাম রানীগঞ্জে। কুলীর কাছে যোগ দিলাম, তারপর—তারপর মাথার ঘাম পায়ে ফেলে ধীরে ধীরে তোমাদের কারবারের বড়বাবু হয়ে আজ কেমন করে আমি লক্ষপতি হয়েছি সে ইতিহাস তোমরা না জানো এমন নয়। আমার সেই রক্ত-জল করা টাকা। তারই মায়ায় বিয়ে করিনি, তারই মায়ায় জী-পুত্রের মায়া ত্যাগ করেছি।

—কিন্তু আপনার অভাবে এই অগাধ সম্পত্তি ভোগ করবে কে, সে কথা অন্ততঃ আজ ভেবে দেখবার সময় এসেছে।

—এসেছে, শুধু আমার নয়—আরো বহু লোকের। নিচের ঘরে সেই ভাবনা নিয়ে কত মহাত্মাই না বসে রয়েছেন খবর পেলাম। কী হবে এই সম্পত্তির, আমি মরলে কী হবে এই সম্পত্তির—এই ভাবনায় আজ দেখছি দেশের লোকের ঘুম নেই। দূর সম্পর্কের আত্মীয়-স্বজনের তো কথাই নেই, আবার শুনছি নানা পার্টির লোক, সভা-সমিতির সভ্য—তঁরাও এ কথা ভেবে ভেবে পাগল হয়ে গেলেন!

—আপনার মানাতো ভাই আজকে সকালের ট্রেনে এসেছেন। আপনার অন্তরের সংবাদে তিনি বড়ই চিন্তিত হয়ে ছুটে এসেছেন।

—এসেই আমায় কি বলে জানো? বলে ‘ঘুমের ভেতর নাকি দৈব স্বপ্নাঙ্ঘ ঞ্ঘুথ মেলে’ মা বলে দিয়েছেন। আমি বললাম ই্যা ভাই, সেইটে একবার চেষ্টা

করে দেখ দেখি। বড় সুবোধ আমার ভাইটি ! কখনও কথার অবাধ্য নয়। ছুটে চলে গেল ঘুমতে। ঐ শুনছ না—ও ঘরে তার নাকের ডাক !—সে যাক। একটু জল দিতে বল দেখি।

—দিচ্ছি।

—না, তুমি না। তুমি আপিসে যাও—বড় কর্তারই না হয় অসুখ, কিন্তু ছোটকর্তাও সেই সঙ্গে আপিসে না গেলে কাজ চলবে না মুখাজি।

—সে আপনি ভাববেন না। আমি কাজ শেষ করেই এসেছি—এই নিন জল।

—আঃ, লখিয়া কোথায় ?

—লখিয়া কে ?

—আঃ, সেই কুলি মেয়েমানুষটা !

—তাকে দিয়ে কি হবে ?

—আমাকে জল দেবে। ওরাই যে আমায় দেখছে শুনছে !

—কেন, আমিই তো আছি।

—না মুখাজি, তুমি আর দেরী করো না—আপিসে যাও—তাকে যদি ডাকতে পার ডেকে দাও—না হয় চলে যাও।

—লখিয়া বারান্দায় পড়ে ঘুমুচ্ছে। এঁই যে সর্দার কুলি, ডেকে দাও তো লখিয়াকে।

—সর্দার এসেছে ?—মুখাজি ! তুমি ভাই নিচে গিয়ে ভদ্রবন্দকে সহানুভূতি জানিয়ে বিদায়। তো ভাই ! ওদের চাঁদার খাতাগুলি আমার মানসপটে ভেসে উঠছে—আর আমার মাথা ঘুরছে !

—বেশ, আমি যাচ্ছি। কিন্তু আপনার জরটা কি আবার বেগ দিল ? একবার ডাক্তারকে খবর দিলে—

—আমার হার্টফেল করবে—বুঝলে মুখাজি ! ডাক্তারকে যোল মূদ্রা দর্শনী দিতে গেলেই আমার হার্টফেল হবে—বড় হিতৈষী দেখছি তোমরা আমার !

—আমি চললাম। নমস্কার।

—সর্দার।

—মহারাজ !

—মুখাজি চলে গেছে, না ?

—হ্যাঁ মহারাজ।

—আমায় জল দেবে কে ?

—কেন, লখিয়াকেই তো পেয়েছেন !

—ওকে দেখলাম। ও নয়। সে যে কোথায় জানিনা, হঠাৎ যদি এক মিনিটের জন্তও একটিবার দেখতে পেতাম, চিনতাম, নিশ্চয়ই চিনতাম—কিন্তু কোথায় সে !

—কে ?

—আমার চোখের ঘুম !—ঘুম নেই, ঘুম নেই, আমার চোখে ঘুম নেই আজ একটি মাস ব্যারাম হয়ে পড়ে আছি, কিন্তু এক মিনিট ঘুমিয়েছি বলে মনে পড়ে না !

—আপনার কথা ঠিক বুঝতে পারছি না মহারাজ ! কি চান আপনি ?

—শান্তি ভাই, শান্তি । জানো, আমার কত টাকা ?

—লাখ লাখ ।

—প্রায় দশ লাখ । আমি আর দু'এক দিনের মধ্যেই মরব—এই দশ লাখ টাকা আমার ধরে রাখতে পারবে না—কিন্তু তারপর ? তারপর ?

—মহারাজ !

—যথের কথা শুনেছ সর্দার ? আমাকে সেই যথ হয়ে আমার এই দশ লাখ টাকা আগলাতে হবে—আমার মুক্তি নেই, পরিত্রাণ নেই । আমার কি হবে সর্দার ?

—আপনি ঘুমোন মহারাজ !

—ঘুম নেই, চোখে ঘুম আসে না । এই টাকা আমার বোঝা হয়ে আমার ঘাড়ের চেপে আমায় পিষে মারছে ।

—কিছু না হয় বিলিয়ে দিন ।

—বিলিয়ে দেব ! বিলিয়ে দেব ! কাকে বিলিয়ে দেব ? তোমাকে ? ওরে হারামজাদা তোকে ?

—আমি চাইনা মহারাজ ।

—তবে ?

—কোনো ধরমশালাকে দিয়ে দিন ।

—তোকে আমি জেলে দেব পাঞ্জী ।

—তবে কি হবে মহারাজ ? যথ হলে তো বড়ই মুন্সিল হবে ।

—যথ হতে হবে ভয়েই তোরা বিয়ে করিস, না ? তোরা মরলে তোদের ছেলেরা বিষয় পায় তোদের আর ভাবনা থাকেনা ! আঃ এ কথাটা তখন মনে হয়নি তাই আজ—আঃ, গলাটা শুকিয়ে গেল—জল দেবে কে ?

—দেব ?

—খবরদার ।

—লখিয়াকে ডাকব ?

—না ।

—তবে ?

—তোদের পাড়ার আর কেউ আসেনি আমার কাছে ?

—কেউ আর আসতে চায় না ।

—আসতে চায় না সে বহুদিন শুনেছি। কিন্তু টাকা পেয়েও আসতে চায় না সে কথা আজ শুনেছি!—টাকা পেয়েও আসতে চায় না...আগে এমন ছিল না! তখন যাকে বলেছি সেই উপরি রোজগারের লোভে আসতে চাইতো, এমেরেও ছিল কয়েক জন—কিন্তু—

—কিন্তু ?

—কিন্তু এখন তারা সন্দেহ করে। মেয়েমানুষ কিনা ? ওদের সন্দেহটা একটু বেশী। আমি তো ওদের কোন অনিষ্ট করিনা। শুধু একটিবার চোখের দেখা দেখি। থাকে, হাওয়া করে, জল দেয়। একদিন খেকেই চলে যায়—এই তো কাজ!—এতেও আপত্তি ?

—হ্যাঁ মহারাজ।

—ঐ লখিয়া তো এল।

—সবার মানা না মেনে এসেছে।

—এসে আবার ঘুমুচ্ছে। ওকে তুলে আন সর্দার।

—এই হারামজাদী।

—চু। হারামজাদা। এমেরে লখিয়া, আমার সমুখ এস। কোন ভয় নেই
—হ্যাঁ—এস। এগিয়ে এস।

—আমার লাল টুকটুকে শাড়ী ?

—দেবো লখি দেবো। সর্দার। আমি চোখেও আর ভালো দেখিনা—তুমি দেখ তো—লখিয়ার চোখের মণি ছুটি কেমন ?

—কালো—আলকাতরাব ফোঁটা।

—তিল নেই ? ও মণিতে তিল নেই ?

—না। যে ঘুবঘুটি অঙ্ককার—তিল থাকে ও হারিয়ে গেছে।

—তিল নেই ! তবে তো ওব চোখ ভালো নয়। তবুও ওর গর্বের অস্ত নেই ! হারামজাদী আবার শাড়ী চায় ! ...সর্দার ! ওকে পাঁচ জুতি মেয়ে তাড়িয়ে দে—

—মহারাজের জয় হোক চল হারামজাদী ! আবার শাড়ী পরতে সাধ ! চল পেছা ! আরে, তিল কি সবার চোখের মণিতে থাকে ! তিল দেখবি তো আমার মেয়ের চোখ দেখবে যা হ্যাঁ...চোখ বটে। পুটপুট করে যখন চেয়ে থাকে !...তখন—

—সে কি সর্দার ! তোমার মেয়ের চোখের মণিতে তিল আছে ?

—আছে মহারাজ।

—সেই খুকী ?

—মজলি।

—অতটুকু মেয়ের..

—সাত বছর বয়স হ'ল মহারাজ ।

—একটু জল দাও সর্দার । লখিয়া পালিয়েছে ?

—ছুটে পালিয়েছে মহারাজ ।

—তুমিই দাও ।

—[জল এনে] নি্ন ।

—আঃ ..জুড়িয়ে গেল ! কি তেষ্ঠাই পেয়েছিল ! আঃ । আচ্ছা সর্দার ।
তুমি এমন বাঙলা কথা শিখলে কোথায় ?

—আমি যে মহারাজ কলকাতায় ছিলাম ।

—কবে ?

—সে অনেক দিন হবে । বিয়ে করে নাকি আমি বো-পাগলা হয়ে গেলাম ।
বাবা একদিন লাগি মেয়ে তাড়িয়ে দিলে বোকে বললাম চল...কিন্তু গেলনা ।
একাই গেলাম কলকাতায়—সেইখানেই আমার কাজকর্ম শেখা তাইতো
আজ মহারাজের দয়ায় আমার এই উন্নতি ।

—বো গেলনা কেন ?

—বাবার ভয়ে । ভারী ভীতু ঐ মঙ্গলির মা ।

—মঙ্গলিকে ফেলে কলকাতায় মন টিকতো ?

—তখন মঙ্গলি হয়নি মহারাজ । ফিরে এসে দেখি ছবছরের একটি মেয়ে
...তখন আরো ফুটফুটে ছিল যেন গোবরে পদ্মকুল বাবা বললেন, তোর
মেয়ে মঙ্গলবারে হ'ল তাই নাম রেখেছি মঙ্গলি । এই বলে আমার কোলে
তুলে দিলেন ।

—মঙ্গলিকে দেখেছি, বেশ মেয়ে সর্দার কিন্তু, মঙ্গলির মাকে কি আমি
কোমল দিনই দেখিনি ?

—সে যদি আগে দেখে থাকেন । আমি কলকাতা থেকে ফিরে আসবার
পর তার যা দেখাক হ'ল মাটিতে পা পড়ে না আর কি ! বলে আমি খাটতে
গারবোনা...আমি মঙ্গলিকে নিয়ে শুধু খেলে দিন কাটাব ।

—মঙ্গলিকে বড় বেশী ভালোবাসে সে ।

—হ্যাঁ মহারাজ । আমি জ্বালাতন হয়ে উঠেছি মেয়ে নিয়ে এমন অস্থির
য আমার দিকে তার তাকাবার ও ফুরসৎ নেই

—তাই বুঝি আর ঘরেরও বের হয় না ?

—ঘরের বের তো আমাদের মধ্যে এখন অনেকেই হয়না । যার অবস্থা
আলো নেই তার বো-বি ঘরেই রাখে । কয়লার খনির বাবুদের স্বভাব চরিত্রের
তা আর সুবিধের নয় ।

—নয়ই বটে । হ্যাঁ, সে কথা বুঝি । কিন্তু সর্দার, তোদের দেশের মানুষদের

মনে দয়া মায়া নেই...ই্যা, নেই, নইলে...

—নইলে ?

—এই আমি বিদেশের একটি মানুষ...মরতে বসেছি, কেউ তো একবার উঁকিও দিয়ে যায় না যে আমার কি লাগবে...এককোটা জল...কি এক দাগ ওষুধ...কি একটু পথ্য !

—কেন, আপনার দাসদাসীরা তো রয়েছে !

—সেতো আমার রয়েছে। কিন্তু তোমাদেরও তো একটা কর্তব্য আছে।

—আমি তো রাত্রির-দিন হাজির।

—কিন্তু তোর বোঁ ?

—না মহারাজ।

—তবেই দেখ ! আমাদের দেশে ওটি হ'ত না। অমন স্নেহ, অমন মায়া অমন মমতা, তাদের ওরা ভাবতেও পারেনা। সে যাক। সর্দার, আমার জরটা খুবই বাড়লো। সর্দার, আর বুঝি বাঁচিনা !...সর্দার ! আমার কাছে কেউ নেই ! কেউ নেই ! একটা ছেলে নেই যে জড়িয়ে ধরবে, স্ত্রী নেই যে সেবা করবে, আমার ভালো লাগবে !...সর্দার, তোর বোঁ আর মজলিকে আমার এখানে একবার নিয়ে আসবি ? শুধু দেখবো...চোখের দেখা দেখবো ! ওদের দেখলেও আমি শান্তি পাবো। আজ এই বিদেশে মরতে বসে আমার দেশের কথা মনে পড়ছে...মেয়েদের কাজল চোখের কালো ছায়ায় আমার ডুবে যেতে ইচ্ছে করছে ! কোথায় পাবো ? কোথায় পাবো ?

—আপনি যুঁ ন মহারাজ !

—কাকে দেবো ? আমি আমার এই অগাধ সম্পত্তি—দশ লাখ টাকা কাকে—দেবো !

—ধরমশালাকে...

—খবরদার সর্দার। রক্ত জল করে, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে যে টাকা ব্রোজগার করেছি সে টাকা দান করতে পারবোনা, খয়রাত করতে পারবোনা—যে টাকা আমি নিজের ভোগ করতে কষ্ট পেয়েছি, পরকে দিতে পারবোনা—না—না—কথখনো না...

—কিন্তু, আপনারও তো আর কেউ নেই !

—তা ঠিক। কেউ নেই...তবু !...সর্দার, টাকা নেবে ?

—মহারাজ আপনি ভালো হয়ে উঠুন—

—না সর্দার, আমি জানি আমি মরলে তোমরা খুশী হবে...আমি যে কৃপণ ! কিন্তু সর্দার, খুশী আমি বেঁচে থেকেই তোমাকে করে যাচ্ছি, এই দেখ আমার হাতে হাজার টাকার নোট...নেবে ?

—মহারাজ !

—নেবে সর্দার ?...শুধু একটি কাজ করতে হবে।

—কি মহারাজ ?

—ঐ মজলির কথা আমার আজ বড় বেশী মনে পড়ছে ! কি হুন্দর মেয়েটি !
ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল, কালো ছুটি চোখ, মুখে আধো আধো বুলি । ওকে
একটিবার আমার এখানে নিয়ে আসবে ? আমি ওকে বুক নেব !

—মজলির মা মজলিকে ছেড়ে দেবে না ।

—বেশ তো ! তাকেও সঙ্গে আনো !

—আমাদের দেশের নিষেধ আছে !

—দেশের নিষেধ কি আমার আদেশের চাইতেও বেশী ওজন সর্দার !

—মহারাজ !

—আসবে না সে ?

—না ।

—না ? শোন সর্দার...আমার আদেশ কয়লার খনির মালিকের হুকুম
তাকে তুমি এখানে এখনি আনবে...বুঝলে ?...সর্দার ! সর্দার !

—.....

—সর্দার তো নেই দাদা ! সর্দার যে এইমাত্র ছুটে বের হয়ে গেল ।

—কে ? বিমল ?

—ই্যা দাদা । এত চেষ্টা করলাম স্বপ্নও দেখলাম, কিন্তু ওয়ুধ পেলাম না !

—টাকার স্বপ্ন কোনদিন দেখেছ ?

—দেখেছি ।

—কত টাকা পর্যন্ত একসঙ্গে দেখেছ ?

—এক হাজারও একবার দেখেছিলাম কিন্তু

—কি ?

—কিন্তু সেই সঙ্গে ভেলে চাবুক খাচ্ছি সেটাও দেখা বাদ যায়নি ।

—বেশ । চাবুক খেতে হবে না হাজার টাকাই মিলবে যদি একটা কাজ
করতে পারো ।

—বলুন, আমি তো আপনার শেষ দশায় শেষ কাজ করতেই এসেছিলাম ।

—ই্যা ভাই, আমার শেষ দশায় শেষ কাজ কর, ঐ জানলা দিয়ে নিচে
দেখতে পারছো কুলী-সর্দারদের কুটার-পল্লী ? দেখছ ?

—ঐ তো দেখছি !

—কাছে এসো...আরো কাছে । . পরিহাস নয় ভাই, যা বলবো এর চাইতে
গুরুতর কথা আমি জীবনে বলিনি । যদি টাকা চাও যদি এই হাজার
টাকার চকচকে নোটখানি চাও তবে...

—তবে ?

—তবে ঐ কুটার-পল্লীতে এই মুহূর্তে আগুন দিয়ে এসো । আর আগুন
যখন দাউ দাউ করে জলে উঠবে, তখন আগুন নেভাবার ছল করে টেচিয়ে
বলবে...যদি বাচতে চাও, ছেলে পুলে নিয়ে বড়কুঠাতে যাও...বুঝলে ?

—দাদা সত্যি ?

—সত্যি...সত্যি সত্যি। এই নোটখানি যেমন হাজার টাকার সত্যি, তেমনি সত্যি।

—হাজার টাকা! কিন্তু দাদা একখানা মোটর গাড়ীর বড় সখ ছিল আমার।

—বেশ, যদি আমার মনস্কামনা পোয়ে তাও হবে, তাও হবে

—মোটর! মোটর! মোটর! ভাস্ ভাস্...ভাস্

—মোটরের শব্দ মুখে করে আর কি করবে, মোটর নিজেই ও শব্দ করবে। তুমি আর বিলম্ব করো না কোন ভয় নেই, যাও

—গেলাম। ভাস্ ভাস্...ভাস্

—বিমল!

—...

—বিমলবাবু আমাদের ঘরে আগুন দিতে ছুটে গেল...

—কে? তুমি কে?

—আমি দাদাব। আড়ালে দাঁড়িয়ে সবই শুনলাম। আমিও চললাম বিমলবাবুকে বাধা দিতে...কিন্তু যাবার আগে বলে যাই যদি ওই আগুন আমার বৌ কি মঙ্গলি পুড়ে মরে...তবে

—তারা পুে মরবে কেন! মরবেনা...মরবেনা শুধু ঘর থেকে বের হয়ে এসে আমার কুঠিতে সবাই আশ্রয় নেবে আমি তাদের শুধু একটিবার চোখের দেখা দেখব

—মঙ্গলিকে বুকে নিয়ে মঙ্গলির মা ঘুমিয়ে আছে। সেই ঘরেই যদি আগুন আগে পড়ে...তবে...আচ্ছা, সে ফিরে এনে হবে—

—সদার! সদার!

—...

—সদার ছুটে চলে গেল মহারাজ! কিন্তু আমার লাল টুকটুকে শাড়ী কই?

—কে! লখিয়া?

—হ্যাঁ লখিয়া!...আমার লাল টুকটুকে শাড়ী কই মহারাজ?

—ওরে লখিয়া! দেখ দেখি তোদের পাড়ায় কি আগুন লেগেছে?

—আগুন! সে কি মহারাজ!...আগুন নয়, আমি চাই সেই লাল টুকটুকে শাড়ী! হ্যাঁ, আগুনের মত লাল টুকটুকে।

—বড়কর্তা! বড়কর্তা!

—কে! মুখার্জি? এসো...লীগগীর এস...

—কি হয়েছে বড়কর্তা ? সর্দার কুলী বিমলবাবুকে দড়ি দিয়ে বেঁধে টেনে নিয়ে আসছে ! কি হয়েছে বড়কর্তা ?

—কুলী পাড়ায় কি আগুন লেগেছে ?

—কই, না !

—সর্দার কুলীকে তবে এখানে নিয়ে এস

—আমি এসেছি মহারাজ !

—বিমল কোথায় ?

—নিচের ঘরে পড়ে আছেন।

—সর্দার ! তোমায় আমি এই হাজার টাকার নোট দান করলাম।
নাও।

—কেন ? আমি তো আর মামলা মোকদ্দমা করব না ! তবে কেন এই ঘুষ !

—ঘুষ নয়। আমি খুশী মনে তোমায় দিলাম—তোমার মঙ্গলি বেঁচেছে, মঙ্গলির মা মরে নি সেই আনন্দে দিলাম।

—আমি চাইনা মহারাজ !

—তবে তোমার মঙ্গলিকেই দিয়ো।

—সেও নেবেনা। তার মা তাকে নিতে দেবেনা।

—আচ্ছা সর্দার ! মঙ্গলির মার চোখ দুটি কেমন ? তার চোখের মণিতেও একটি তিল আছে ?

—সে তো আমি অত ভালো করে দেখিনি। 'আব তাতে আপনার কি ?

—আমার আছে কি না, তাই।

—কই ? দেখি ?

—এই দেখ।

—হাঁ, তাই তো।

—দয়া কর—দয়া কর—দয়া কর সর্দার---মঙ্গলিকে একটিবার আমার বুকে এনে দাও---

—লখিয়া, তোর মেয়েটা কই ? মহারাজের বুকে তুলে দে।

—না না সর্দার, আমি কাউকে চাইনা আর কাউকে চাইনা, চাই মঙ্গলিকে।

—হাঃ হাঃ হাঃ—কুলীপাড়ার কোন মেয়ে আপনার কাছে আসবে না। আপনি তাদের ঘরে আগুন দেওয়াছিলেন সে কথা আর যেই ভুলুক আমি ভুলবোনা।

—মুখার্জি ! সর্দারকে ডিসমিস করো...এই মুহূর্তে।

—তাই হবে বড়কর্তা। সর্দার...তুমি অগ্রপথ দেখ।

—মুখার্জি !...আমার যেন কেমন করছে !

—ডাক্তার ডাকি ?

—ডাক্তারকে পয়সা দিতে পারবো না।

—আচ্ছা, আপনি না দিলেন।

—না, ও কিছুতেই হবেনা। নিচের ঘরে বড় গণ্ডোগোল হচ্ছে।

—তারা সব চাঁদার খাতা নিয়ে আবার এসেছেন।

—তাড়িয়ে দাও। তাড়িয়ে দাও ওদের।

—বেশ, আমি যাচ্ছি—কিন্তু ডাক্তার—!

—ডাক্তারকে পয়সা দেবনা। ওদের বলে দাও—ওদেরও আমি একটি পাই পয়সা দেবনা। আর শুনিয়ে দাও যে আমি এখনই আমার সম্পত্তির উইল করব।

—কি উইল করবেন বডকর্তা? বিমলবাবুকে বুঝি—

—বিমলবাবুকে নয়। একলা কাউকেই নয়। যাকে দিতাম, আমি যে খুঁজে তাকে বেব করতে পারলাম না। সর্দার চলে গেছে?

—হ্যাঁ চলে গেছে।

—কে? লগিয়া?—মঙ্গলি কোথায় রে লগিয়া?

—ওর'দর ভিনগায়ে পালিয়ে গেছে। আমাকে ধরে এনেছিল খবর শুনে মরদরা সব যয়েদের 'ভিনগায়ে চালান দিয়েছে। আমি পড়ে আছি আমার লাল টুকটুকে শাড়ী নেব বলে।

—মুখাজি। হ'ল না! আমরা অমনি এক মঙ্গলি অমনি এক মঙ্গলির না ঐ কুলী-পে। মাঝে লুকিয়েছিল, এখন হারিয়ে গেছে, খুঁজে আর বের করতে পারলাম না। উইল লেখ মুখাজি—আমি আমার সম্পত্তি ঐ কুলীদেরই দিয়ে গেলাম। যদি আমার মঙ্গলি বেঁচে থাকে, জনগণের মধ্যে দিয়ে সে তা ভোগ করবে। লগিয়া একটু চল। আঃ—আর ভাল কথা ঐ লগিয়াকে একখানা লাল টুকটুকে শাড়ী দিতে হবে—উইলে লিখতে ভুলে না।

ভারতবর্ষ. আশ্বিন ১৩৩৪

মাতৃ-মূর্তি

[গৌড়পতি মহাপাল দেবের বাকপ্রাসাদ-মধ্যস্থ শিল্পভবন। শিল্পভবনের অগ্ননে প্রস্তুত নির্মিত ছয়টি নারী-মূর্তি পাশাপাশি সাজানো রহিয়াছে, এবং তাহার পানেই অদমাগ্ন সপ্তম মূর্তির জগ্ন নিদ্রিষ্ট একটি শূন্ত বেদী রহিয়াছে। মূর্তিগুলি মহাবানীর প্রতিমূর্তি, পত্যোকটির মূলতঃ একই কপ কিত্ত ভঙ্গি বিভিন্ন। মূর্তি-শিল্পী এই ভাস্করের নাম শ্রীমান, নালন্দা বিখ্যাত যের শিল্পাচার্য ধীমানের এক বিখ্যাত তরুণ শিষ্য।

সবে মাত্র জ্যোৎস্না উঠিয়াছে। আকাশে মেঘ ও চাঁদের নুকোচুরি খেলা চলিয়াছে, অদূরবর্তী ‘কপসাগরের’ জলে তাহারই আলো-চাঁদা এক স্বপ্নোৎকণ্ঠ কবিতাচ্ছে। এই আলো এবং আধারের মধ্যে ঐ মূর্তিগুলি রহস্যময়ীর মতো অপকণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। অঙ্গনেব মধ্যভাগে বেত পাথরের গোল বেদীর উপর স্থাপিত একটি ফোয়ারা। বেদীর উপর গালে হাত দিয়া বসিয়া শ্রীমান দূরের ঐ মূর্তিগুলির পানে তাকাইয়া কি ভাবিতেছেন। নিখরের যুদ্ধ কলগান এবং দুর্বাগত ঝিল্লির ঐ আলোছায়া, ঐ নীরব নিখর মূর্তিগুলি শিল্পীর অন্তর বাহিরকে স্বপ্নের করিয়াছে।

শ্রীমান তন্ময় হইয়া কি ভাবিতেছেন, তাহার সেই তন্ময়তা দূর করিল বাহার পায়ে নুপুর-ধনি। শ্রীমান পশ্চাতে চাহিয়া দেখেন বাজধানী অঞ্জনা। অতিক্রান্ত যৌবনের আবাবনা-লক্ষ রূপসম্পদ গরিমাময়ী অঞ্জনা চোখেমুখে কি এক লক্ষা এবং দৃষ্টিগ বহন করিয়া আনিয়াছে আজ।

অঞ্জনা ॥ শেষ হয়নি ? আজো শেষ হয়নি ।

শ্রীমান ॥ কি ?

অঞ্জনা ॥ কি, সে কি তুমি বুঝ না ? না, জান না ?

শ্রীমান ॥ শেষ তো অনেক বিছুই হয়েছে, যাচ্ছ—

অঞ্জনা ॥ তাব মান আমাব বয়স গেছে, এই বলতে চাও তো ? তা দেখে নেব সহজে মবতি না—দেখ নেব তোব রূপ-যৌবনই বা চিবকাল থাকে ইয়া—

শ্রীমান ॥ আমি বুঝি তাই বলতে গেছি ? তুমিও বেশ ।

অঞ্জনা ॥ দর্প চূর্ণ হবে গো, দর্প চূর্ণ হবে। শোন, আস বসিকতায় কাজ নেই। বাজাব আদেশ এনেছি আমি । ইয়া ।

শ্রীমান ॥ সে আমি জানি। জানি না শুধু এই পাশ-বাতে মাণাল হয়ে কে কার কুণ্ডে অভিসাবে চলেছে ।—সত্য ।

অঞ্জনা ॥ আসিনি গো, আসান, তোমাং কুণ্ডে অভিসাবে আসিনি । তাই বা কেন । আমি যে অভিসাবে যাউ, দেখেছ ? দেখেছ ? দেখেছ তুমি কে'নদিন ? তবে । বলে দেব আমি বাণীকে তুমি এম'ন করে আমায় যা-তা বল । আব তোমাবই বা লুকিয়ে লাভ কি ? যাব মনে যা, জগৎশুদ্ধ তা—সে আমি বেশ বুঝি । নিজেই যাবে না কেউ আমবে ?

শ্রীমান ॥ সে তো এসেছে—

অঞ্জনা ॥ কে ?

শ্রীমান ॥ তুমি !

অঞ্জনা ॥ এই করে তুমি আমার ভুলিয়ে দাও, রাজার আদেশ শুনবেনা
এই বুঝি তোমার মতলব ? শোন গো শোন, তোমাকে যেতেই হবে ।

শ্রীমান ॥ কোথায় ?

অঞ্জনা ॥ আমার সঙ্গে ।

শ্রীমান ॥ তোমার সঙ্গে ? দোস্তাই তোমাব—চেয়ে দেখ অঞ্জনা, কি
সুন্দর জ্যোৎস্না উঠেছে ! দেখেছ অঞ্জনা, ঐ অমন যে চাঁদ—কালো মেঘের
আড়ালে তাও ঢাকা পড়লো । ঘোমটার আড়ালে অমনি করেই চাঁদমুখ ঢাকা
পড়ে । সেই জন্তই তো বলি ঘোমটা খোল—খোল ঘোমটা !

অঞ্জনা ॥ [মুখে ঘোমটা ঢানিয়া] তুমি আমার মুখ দেখো না—হ্যা—

শ্রীমান ॥ কিন্তু এতক্ষণ তো দেখছি । একটবার দেখতে পেলেই জীবন
ভরে দেখা হয়, জন্মজন্মান্তর মনে থাকে—ঐ তো তোমাদের রানীকে প্রতি
মাসে শুধু একটবার দেখতে পাই, তাতেই প্রতি মাসে তাঁর এক একটি কবে
ছয়টি প্রতিমূর্তি গড়েছি,—হ'নি ঠিক ?—হয়নি ?

অঞ্জনা ॥ ভাল কথা মনে কবে দিয়েছ । বাজাব কথা শোন । রাজা
জিজ্ঞাসা করে পাঠালেন রানীর সপ্তম প্রতিমা শেষ হয়েছে কি ?

শ্রীমান ॥ [শূণ্য বেদীর প্রতি হস্ত নির্দেশ করিয়া] ঐ সপ্তম বেদী ।

অঞ্জনা ॥ শূণ্য ! এখানো শেষ হয় নি ?—সর্বনাশ !

শ্রীমান ॥ বস্তুই ক'বনি যে অঞ্জনা । এইবার সর্বনাশটা কি শুনি ?

অঞ্জনা ॥ আজ তোমার সপ্তম প্রতিমা শেষ হওয়ার কথা শিল্পবর ।

শ্রীমান ॥ তা বেশ মনে আছে । প্রতিদিন প্রতিঘণ্টায় তার জন্ত তাগিদ
এসেছে । শুধু তাই নয়, আজ এই সপ্তম প্রতিমা শেষ হবে এই ব্যবস্থায় রাজা
আজ কাল বাসন্তী পূর্ণিমার রানীর সপ্তম প্রতিমা উন্মোচন-উৎসবের বিবাহ
আয়োজন করেছে । সেই উপলক্ষে তিনি দেশ-বিদেশের বন্ধু-বান্ধাদের নিমন্ত্রণ
করেছেন । আমি সব জানি । এও জানি যে নিমন্ত্রিত রাজস্বর্গের সেই
উপলক্ষে আর রাজদানীও উপস্থিত । আমি না জানি কি ? সব জানি ।—
জানি না ?

অঞ্জনা ॥ [চঞ্চল হইয়া উঠিয়া] তবে ? কেন তবে ঐ সপ্তম প্রতিমা
শেষ কবনি ? কেন কেনে শুনে ঐ সর্বনাশ বরণ কবলে ?

শ্রীমান ॥ মহা সর্বনাশটা যে কি, তাই তো এখানো জানলাম না অঞ্জনা ।

অঞ্জনা ॥ তুমি এখানো সতর্ক ভাবে কথা কইতে পারছ ? বুঝতে পারছনা
যে তোমার অদৃষ্টে আজ কি নিদারুণ অমঙ্গল লেখা ?

শ্রীমান ॥ অঞ্জনা ! অঞ্জনা ! তবে তুমি কি রানীর ঐ ছয়টি মূর্তির একটি
মূর্তিরও মুখপানে চেয়ে দেখনি ? দেখনি কি তার চোখ দুটি ?

অঞ্জনা ॥ ও মূর্তি দেখতে হয় পথের লোকে দেখুক, আমি দেখতে যাব কেন ? আমি তো তাঁকে রক্তে মাংসেই দেখছি !

শ্রীমান ॥ তবে আমার চোখ নিয়ে তুমি দেখনি অঞ্জনা । আমি ঐ পাথরের মূর্তিতেও দেখি কি অপরূপ স্নেহ-স্নিগ্ধ চোখ দুটি ! যেন এই পৃথিবীর সকল আনন্দ ঐ চোখ দুটি থেকেই ঝর্ণায় মতো চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে ! যেন বিশ্বের সকল মঙ্গল, সকল কল্যাণ ঐ চোখ দুটিতেই জন্ম নিয়েছে । ঐ চোখের দৃষ্টির প্রসাদে আমি আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছি অঞ্জনা, আমার হবে সর্বনাশ ?

অঞ্জনা ॥ সর্বনাশ ! সর্বনাশ ! আজ তোমার মহা সর্বনাশ ?

শ্রীমান ॥ তুমি আমার ঐ কল্যাণী রানীর অপমান করা না অঞ্জনা—

অঞ্জনা ॥ বীরভক্ত খবর নিয়ে গিয়েছে তোমার সপ্তম প্রতিমা গড়া শেষ হয়নি । রাজা শুনে বললেন, যদি না হয়ে থাকে তবে শিল্পী শির দিয়ে তার প্রায়শ্চিত্ত করবে, আর হয়ে থাকলে

শ্রীমান ॥ আর, হয়ে থাকলে ?

অঞ্জনা ॥ তুমি যে পুরস্কার চাইবে, সেই পুরস্কারই পাবে ।

শ্রীমান ॥ যে পুরস্কার চাইব, সেই পুরস্কার ?

অঞ্জনা ॥ কি আশ্চর্য ! রানীও যে রাজাকে হেসে ঐ প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করেছিলেন !

শ্রীমান ॥ বটে । [মুহূর্তকাল থামিয়া] রাজা কি উত্তর দিলেন ?

অঞ্জনা ॥ রাজা গম্ভীর হয়ে গেলেন । মুহূর্তকাল ভেবে বললেন অবশ্য সে পুরস্কার যদি অসম্ভব না হয় ।”

শ্রীমান ॥ তারপর ?

অঞ্জনা ॥ তাবপরই আমাব দিকে চেয়ে বললেন, অঞ্জনা, তুই গিয়ে দেখে আয় । যদি সপ্তম প্রতিমা শেষ না হয়ে থাকে, তবে, শিল্পীকে এখন আমার বিচারশালায় ডেকে আনিস । সঙ্গে সঙ্গে [বিষম বিচলিত হইয়া] তুমি কি করবে ! তুমি এখন কি করবে ।—আমি যে সে বখা ভুলেই গিয়েছিলাম ।

শ্রীমান ॥ কি কথা অঞ্জনা ?

অঞ্জনা ॥ [চারিদিকে চাহিয়া, ভয়ে] তুমি পালাও । তুমি পালাও ।

শ্রীমান ॥ পালাব কেন ?

অঞ্জনা ॥ কথা নয়, এখনো সময় আছে, তুমি পালাও—

শ্রীমান ॥ তবে কি সঙ্গে সঙ্গে বাতকের আহ্বানও শুনে এসেছ অঞ্জনা ?

অঞ্জনা ॥ [আতঙ্কে] ই্যা...ই্যা...[সম্মুখ দিকে কাহাকে আসিতে দেখিয়া]
ও কে ? [চিনিতে পারিয়া আতর্নাদ করিয়া উঠিল] ও-হো-হো ।

শ্রীমান ॥ কে ?

অঞ্জনা ॥ বীরভক্ত !

শ্রীমান ॥ সে কি ?

অঞ্জনা ॥ ষাতকের সর্দার !

[বীরভদ্র শ্রীমানের সম্মুখীন হইল]

বীরভদ্র ॥ [শ্রীমানের প্রতি] সপ্তম প্রতিমা ?

শ্রীমান ॥ হয়নি।

বীরভদ্র ॥ [তৎক্ষণাৎ তাহার হস্ত দৃঢ় মুষ্টিতে ধরিয়।] চলে এস।

[অঞ্জনা ভয়ে আতঙ্কে আর্তনাদ করিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল।]

শ্রীমান ॥ কোথায় ?

বীরভদ্র ॥ রাজা তোমার প্রতীক্ষা করছেন, বিচারশালায়।

শ্রীমান ॥ আর রানী ?

বীরভদ্র ॥ দেখা যদি তাঁর নিতান্তই চাও, তোমার বধ্যভূমিতে দেখা হতে পারে। জানাবো তাঁকে তোমার প্রার্থনা ?

শ্রীমান ॥ হ্যাঁ, সেটা নিতান্তই প্রয়োজন। রাজার পুরস্কার তো মিলল ভাই, কিন্তু রানীর পুরস্কার

বীরভদ্র ॥ জীবনের পরপারে।

শ্রীমান ॥ হ্যাঁ ভাই, জীবনের পরপারে। তুমি শুধু আমায় ঐ দয়াটুকু কর, আর কিছু না। দাঁড়াও আমার বাঁশী নিতে হবে—[বেদীর উপর হইতে বাঁশীটি তুলিয়া নিলেন] এইবার চল।

বীরভদ্র ॥ শীটও কি তোমার পরপারের সাথী ? [অগ্রসর হইল]

শ্রীমান ॥ হ্যাঁ ভাই। শুধু পরপারের নয়, জন্ম-জন্মান্তরেরও। কিন্তু ষাতকের সর্দার হয়ে এত কথা তুমি জানলে কেমন করে ভাই ?

বীরভদ্র ॥ [প্রশ্নান কালে] জানি, জানি, জানি। জীবন-মরণেব কথা আমরা যত জানি, তোমার রানীও জানেন না—হ্যাঁ—

উভয়ের প্রশ্নান]

* * * *

আকাশে বিশাল একখণ্ড কালো মেঘ চাঁদকে পবিপূর্ণ ভাবে ঢাকিয়া ফেলিল। ঠাহাবই অন্ধকারে চোবের মতো এক বমণীমূর্তি আত্মপ্রকাশ করিল। বমণীমূর্তি ক'হকে খুঁজিতে লাগিল। পরে চকল হইয়া ডাকিল “অঞ্জনা !”]

অঞ্জনা ॥ [ভয়জড়িত স্ববে] কে ?

রমণীমূর্তি ॥ [তৎক্ষণাৎ তাহার পাশে গিয়া] অঞ্জনা ! তুই !

অঞ্জনা ॥ [অর্ধোখিত হইয়া] কার স্বর ? কে তুমি ?

রমণীমূর্তি ॥ না, না, এটা প্রশ্নান নয়। কিন্তু, তার ব্যক্তি আর বিলম্বও নেই
অঞ্জনা !

অঞ্জনা ॥ রানী ! [উঠিয়া দাঁড়াইল]

রমণীমূর্তি ॥ চুপ !...চুপ !

অঞ্জনা ॥ তুমি ! এখানে ! এত রাত্রে !

রানী ॥ [কাঁপিতে কাঁপিতে] হয়নি, আমার সপ্তমমূর্তি হয়নি, না ?

অঞ্জনা ॥ না . তাকে ধরে নিয়ে গেছে রানী !

রানী ॥ আমি জানতাম, সে শেষ করবে না । গত মাসে যখন সে ষষ্ঠমূর্তি গড়বার সময় আমাকে দেখছিল, তখন বলেছিল যে, আর আমার সপ্তম প্রতিমা গড়বেনা,—আমি জানতাম, তখনি জানতাম ।

অঞ্জনা ॥ কেন—কেন গড়েনি তোমার সপ্তম প্রতিমা ?

বানী ॥ পাগল, পাগল ঐ শিল্পী । সপ্তম প্রতিমা গড়া শেষ হলে সে আর আমার দেখা পাবেনা, সেই ছিল তার ভয় । আমি এত করে তাকে বুঝিয়ে বললাম ' কিন্তু পাগল পাগল সে । পাগলের মতো শুধু প্রলাপ বকে যেতে লাগলো । বললে সে যতই মূর্তি গড়ছে যতই দিন যাচ্ছে ততই আমি নাকি তার চোখে তার ধ্যানে তার কল্পনায় আরো—আরো অপরূপ—আরো অপূর্ব হয়ে উঠছি ' আমাব পবিপূর্ণ সৌন্দর্যেব শ্রেষ্ঠ মূর্তি সে তার জীবনের শ্রেষ্ঠ দানে গড়ে তুলবে এই ছিল সেই পাগলের প্রতিজ্ঞা—

অঞ্জনা ॥ রাজাকে তুমি বলনি কেন সে কথা রানী ।

রানী ॥ তার মানে কি এই নয় অঞ্জনা, যে রাজাকে কেন বলিনি ঐ শিল্পী আমাকে পাগল হয়ে ভালবাসে ?

অঞ্জনা ॥ এখন উপায় ?

রানী । কি যে উপায় জানিনা । রাজা গেছেন বিচাবশালায় । আমি পালিয়ে এসেছি তোঁর খোঁজে ।...অঞ্জনা তাব শিল্পশালা কোথায় জানিস ?

অঞ্জনা ॥ [অদৃবর্তী শিল্পশালা দেখাইয়া] ঐ তাব শিল্পশালা । কিন্তু সে তো সেখানে নেই ' .

বানী ॥ জানি, নেই । জানি সে এতক্ষণ বধ্যভূমিতে চলেছে । কে না জানে রাজার ক্রোধ । কিন্তু তা নয়, তা নয় ..অঞ্জনা, ঐ বুঝি সেই শূন্য সপ্তম-বেদী ?

অঞ্জনা ॥ হ্যাঁ ।

রানী ॥ ঐ যে আর ছয় মূর্তি । [এক মূর্তির কাছে গিয়া] অবগুণ্ঠন নেই , সে আমায় বলেছে যে, অবগুণ্ঠন সে ভালোবাসে না ।

অঞ্জনা ॥ শুধু কি অবগুণ্ঠন নেই রানী ? বুকেই বা বদন কই ?

বানী ॥ সে বলেছে, সে আমায় বলেছে, সন্তান যেমন জননীকে ভালো-বাসে এমন ভালোবাসা আর কেউ বাসে না । প্রিয়তম সন্তান প্রিয়তমা জননীর বুকের বদন টেনে ফেলে দেয় । সে বলেছে এও তাই । এও তাই ! .. বাক সে কথা । হ্যাঁ, আমি দেখে নিয়েছি । ..শোন অঞ্জনা, দোহাই তোঁর আমার কথা রাখ—

অঞ্জনা ॥ কোন দিন রাখিনি ?

রানী ॥ রেখেছি, চিরদিন রেখেছি, কিন্তু আজ চিরদিনের মধ্যে একটি বিশেষ দিন, বিশেষ রাত্রি !...আমি শিল্পশালায় চললাম । এক মুহূর্তে আমি ঐ সপ্তম প্রতিমা গড়ব । গড়ব . আমি গড়ব । তুই শুধু ছুটে রাজার কাছে যা । গিয়ে বল...শিল্পী সপ্তম প্রতিমা গড়ে রেখে এনেছে, রাজা, এসে এখনি দেখুন । শিল্পী পাগল তার মাথার ঠিক নেই কথা ঠিক নেই—

অঞ্জনা ॥ তোমারও আছে আমার তো তা মনে হচ্ছে না রানী !

রানী ॥ [ক্রুদ্ধ হইয়া] যা...তুই যা [পুনরায় মিনতিতে] যা অঞ্জনা যা—দোহাই তোর, যা—

[অঞ্জনা চলিয়া গেল । রানীও পথ খুঁজিতে খুঁজিতে শিল্পশালায় চলিয়া গেলেন । তখন অন্ধকার আরো গাঢ় হইতেছে । হঠাৎ সেই নীরবতা ভঙ্গ করিয়া দুব হইতে কাহার আকুল-বরা বাণীর ধ্বনি ভাসিয়া আসিতে লাগিল । ক্রমেই সেই মুরলী-ধ্বনি নিকট হইতে নিকটতর হইতে লাগিল । ক্রমে বংশীবাদক প্রাক্ষণে প্রবেশ করিল । বংশীবাদক আর কেহ নহে—শ্রীমান । সঙ্গে বীরভদ্র]

বীরভদ্র ॥ শিল্পী ! বাঁকী বাজানো তো শেষ হল, এইবার মৃত্যুর পূর্বে তোমার হাতে-গড়া, ঐ রানীর ছয় মূর্তি শেষ দেখা দেখে নেবে বলেছিলে, দেখে নাও—কিন্তু দেখবেই বা কেমন কবে ! আলো কই !

শ্রীমান ॥ আলো আমার চোখে ।...ঐ দেখ সেই আলো...ঐ আকাশের কালো মেঘ সরিয়ে দিচ্ছে . ঐ দেখ ক্রমে চাঁদের চাঁদমুখ ফুটে উঠছে... প্রাণভাবে বাঁকী বাজালাম চিন্তা, সপ্তম প্রতিমা যদি গড়তে পাবতাম, তবে... তবে তো আমার গাৎ ভরতো বীরভদ্র ।

[অঞ্জনাসহ বাজাব প্রবেশ]

রাজা ॥ অঞ্জনা ! অঞ্জনা ! হয় তুই পাগল, না হয়, সেই শিল্পী পাগল

অঞ্জনা ॥ বানী বলেছেন সেই শিল্পীই পাগল । সে সপ্তম প্রতিমা গড়েও মিথ্যা বলেছে—

রাজা ॥ কোথায় শিল্পী তোমার প্রতিমারাজি ? কোথায় তোমার সপ্তম প্রতিমা ?

শ্রীমান ॥ আমি গডিনি...আমি গডিনি !

রাজা ॥ এক—দুই—তিন—চার—পাঁচ—ছয়—

অঞ্জনা ॥ [চীৎকার করিয়া উঠিল] ঐ সাত—

রাজা ॥ সাত ! তাই তো ! পাগল, সত্য সত্যই পাগল ঐ শিল্পী । বীরভদ্র, শিল্পী মুক্ত । কাল থেকে স্বয়ং রাজ-ঋষভবি যেন ওর চিকিৎসার ভার গ্রহণ করেন । অঞ্জনা, তোরই কথায় বিশ্বাস করে ভাগ্যিস আমি এখানে এসেছিলাম, তাই এক নিরপরাধকে হত্যা করার পাপ থেকে অব্যাহতি পেলাম ! এই নে তোর পুরস্কার—

[কঠোর উন্মোচন করিয়া অঞ্জনার হাতে দিতে গেলেন—কিন্তু অঞ্জনা তাহা গ্রহণ করিতে পারিলনা, শুধু “রাজা !...রাজা !” বলিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে মাটিতে পড়িয়া গেল

রাজা ॥ তবে এ হার তুমি নাও বীরভদ্র, তুমি আমাকে ঐ বৃত্ত্যদণ্ডে দণ্ডিত হতভাগ্যের অস্তিম প্রার্থনা পূর্ণ করতে অহুরোধ করেছিলে, তার ফলে ঐ নিরপরাধ হতভাগ্যের জীবনহরণের পাশ থেকে আমি অব্যাহতি পেয়েছি— এইবার ঐ সম্পূর্ণ সপ্তম মূর্তি আজ রাত্রেই আমার উত্থান-ভবনে স্থানান্তরিত কর, কাল প্রভাতেই মূর্তি উন্মোচন উৎসব। স্মরণ থাকে যেন—

[বীরভদ্র সপ্তমি জানাইল]

শ্রীমান ॥ [তিনি কিন্তু এ সব কথায় কান না দিয়া সপ্তম প্রতিমা দর্শন মাত্র, পরিপূর্ণ বিশ্বয়ে তাহার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইয়া, বিশ্বব্যবিসৃতির মতো তাকাইয়া তাহা দেখিতে দেখিতে প্রতিমাটি স্পর্শ করিবামাত্র ভয়ে আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিলেন এবং তখনি ছুটিয়া আসিয়া রাজার চরণে পড়িয়া বলিলেন] আমি গডিনি, আমি গডিনি...ও মূর্তি আমি গডিনি—[কিন্তু এই কথাতে কি এক বিষম অমঙ্গল আশঙ্কায় কাঁপিয়া উঠিয়া দেহ-মনের পরিপূর্ণ আকুলতায় কহিতে লাগিলেন] না—না, গড়েছি, আমিই গড়েছি, ওর প্রতিটি অণু পরমাণু আমি গড়েছি, আমার জীবনের শেষ দিন বলে আমারই মানসী-প্রতিমা মূর্তিমতী হয়েছে আজ। ..তুমি যাও রাজা, তুমি যাও—আমার এই নিভৃত অঙ্গনে তোমরা কেন? কেন তোমরা? যাও, যাও, যাও তোমরা যাও—
রাজা ॥ ওরে উন্মাদ! সরে দাঁড়া। বীরভদ্র, নিয়ে চল ঐ সপ্তম প্রতিমা আমার রাজোত্তানে—

শ্রীমান ॥ না—না—না! [রাজার পা জড়াইয়া ধরিলেন]

রাজা ॥ ছি: শিল্পী!

শ্রীমান ॥ [রাজার চরণে মাথা খুঁড়িতে খুঁড়িতে] আমি গড়েছি, সপ্তম প্রতিমা আমিই গড়েছি, আমার পুরস্কার কই? দাও—দাও—আমায় আমার পুরস্কার দাও—

রাজা ॥ সেদিকে দেখছি তুল নেই! পুরস্কার [হাসিয়া] ...কি পুরস্কার তুমি চাও শিল্পবর?

শ্রীমান ॥ তোমার প্রতিজ্ঞা তোমার প্রতিশ্রুতি রক্ষা কর রাজা, রক্ষা কর—

রাজা ॥ কি তোমার পুরস্কার? শুনি।

শ্রীমান ॥ শুধু একটি প্রার্থনা।

রাজা ॥ প্রার্থনা? কি প্রার্থনা?

শ্রীমান ॥ মূর্তি সম্পূর্ণ হলে শিল্পী তাকে পূজা করে। আমাব সেই মূর্তিপূজা হয়নি রাজা! আজ রাত্রে, নিশীথে আমি মূর্তিপূজা করব। পূজা শেষে, কালপ্রভাতে ঐ মূর্তি স্থানান্তরিত করো। আজ নয়, আজ এই রাত্রে নয়—শুধু। শুধু এই!

রাজা ॥ শুধু এই? অর্থ নয়, মণি-মানিক্য নয়, শুধু এই?

শ্রীমান ॥ [পরম মিনতিতে] শুধু এই! শুধু এই।

রাজা ॥ বেশ তাই হোক! এস বীরভদ্র, অতিথিনিবাসে নিরাশ

রাজত্ববৃন্দের নিকট সপ্তম প্রতিমা সম্পূর্ণ হবার শুভ সংবাদ আমি স্বয়ং বহন করব ।

[বীরভদ্রসহ রাজার প্রস্থান । শ্রীমান ও ভবনি সপ্তম প্রতিমার দিকে অগ্রসর হইলেন । অঞ্জনা, রাজা ও বীরভদ্র অঙ্গনের বাহিরে গিয়াছেন কিনা চোরের মতো চুরি করিয়া দেখিয়া লইয়া, ছুটিয়া আনিয়া শ্রীমানের হাত ধরিল]

অঞ্জনা ॥ শিল্পী !

শ্রীমান ॥ [চমকিয়া উঠিয়া ফিরিয়া দেখেন অঞ্জনা] অঞ্জনা ?

অঞ্জনা ॥ ই্যা । = শীগগীর আমার সঙ্গে এস ।

শ্রীমান ॥ কোথায় ?

অঞ্জনা ॥ তোমাব শিল্পশালায় ।

শ্রীমান ॥ কেন ?

অঞ্জনা ॥ কথা নয়, কথা নয়, কোন কথা নয় । রানীর বিষম বিপদ । যদি তাকে বাঁচাতে চাও, আমার সঙ্গে এস । দেবি নয়, এক মুহূর্ত দেবি নয়—

[শিল্পশালায় দিকে ছুটিল ।

শ্রীমান ॥ রানী কোথায় আমি জানি ।

[ছুটিয়া সপ্তম প্রতিমার সম্মুখে গিয়া তাঁহার চরণে মাথা রাখিয়া]

এ তোমার কি খেলা দেবী ।

[সপ্তম প্রতিমা কাঁপিয়া উঠিল]

তুমি পালাও—তুমি পালাও ! রাজা এখনো শয়নাগারে ফেরেননি, তিনি গেছেন অতিথি-নিবাসে, এই অবসরে তুমি পালাও ! নামো, নামো, ঐ বেদী থেকে নেমে এস ।

সপ্তম প্রতিমা ॥ [শ্রীমানের সম্মুখে হস্ত ছ'খানি প্রসারিত করিল] আমার হাত ধর [শ্রীমান হাত ধরিলেন] এইবার চল ।

শ্রীমান ॥ কোথায় ?

সপ্তম প্রতিমা ॥ বাজার শয়নাগারে নয়, তোমার কুঞ্জে । তোমার যন্ত্রপাতি নাও, তোমার বাঁশী নাও । তারকার চল দূরে—দূ—রে, আ—রো দূরে ! সমুদ্রের পারে কিংবা পাহাড়ের ধারে—যেখানে রাজ্য নেই, প্রাচীর নেই, অবগুষ্ঠন নেই, আবরণ নেই—

শ্রীমান ॥ [হাত ছাড়িয়া দিয়া] তোমার মুখে একি কথা ' তোমার চোখে ও কিসের আগুন ?

সপ্তম প্রতিমা ॥ লোভের আগুন । কি লোভেই লুপ্ত করেছ তুমি শিল্পী যে আমার অবগুষ্ঠন খসে গেছে, পাষাণেও কথা ফুটেছে ?

শ্রীমান ॥ লুক্ক করেছি ! আমি ?—তোমায় ?

সপ্তম প্রতিমা ॥ ই্যা, তুমি !—আমায় । জানি আমি সুন্দর, কিন্তু কে আমায় সুন্দর করেছে ? রাজা নয়, তুমি । তোমার চোখের—তোমার হাতের—তোমার বুকের আলো, আমার চোখে মুখে বুকে আলো জ্বলেছে । সেই আলোর মদে মাতাল হয়েছি আমি । আলো কই ? আলো দাও । আরো আলো—আরো—আরো !

শ্রীমান ॥ ই্যা, দেবো, কিন্তু আজ নয়, এ জন্মে নয়—পরজন্মে ।

সপ্তম প্রতিমা ॥ পরজন্মের কথা মিথ্যা । কে তাব খোঁজ রাখে ! আমি জানি—শুধু আজ । আজ আমাকে রূপ দাও, বস দাও, গান দাও, গন্ধ দাও—আজ আমার মাঝে তোমার মনের কামনা মূর্তিমতী হোক, সপ্তম প্রতিমা সার্থক হোক ।

শ্রীমান ॥ পরজন্মে, পরজন্মে । আমার এ জন্মের কাজ শেষ হয়েছে, ক্ষমতা শেষ হয়েছে । মূর্তির পব মূর্তি গড়ে তোমাব যে রূপের পবিকল্পনা কবেছি, ছ'টি মূর্তিতে তাব এক বিন্দুও আভাস দিতে পারিনি । গড়বো, আমি তোমাব সপ্তম প্রতিমা গড়বো, কিন্তু আজ নয় । সেইদিন—যেদিন তুমি আমি এক দেহ, এক মন, এক প্রাণ হ'ব—সে আজ নয়—আজ তুমি যাও ।

সপ্তম প্রতিমা ॥ এক দেহ । এক মন । এক প্রাণ ।

শ্রীমান ॥ ই্যা এক দেহ, এক মন, এক প্রাণ । সেইদিন, যেদিন তোমাতে আমাতে কোন ব্যবধানই বইবেনা, বাজা না, প্রাচীর না, অবশ্রুণ না । বুকের বসন, দেহের আবরণও না । কিন্তু সে আজ নয়, আজ নয়, আজ তুমি যাও ।

সপ্তম প্রতিমা ॥ [আকুল আবেগে] আজ । আজ—এখন ।

[বেদী হইতে পথান নামিয়া ব্যগ্র বাহ্যে ২২ নম্বরে আলিঙ্গনোচ্চত হইলেন । দেখা গেল সপ্তম প্রতিমা রানী স্বয়ং]

শ্রীমান ॥ না—না—না । [সবিয়া গেলেন ।] তুমি যাও—তুমি তোমাব শয়নাগাবে যাও । আব মুহূর্তের বিলম্ব বিষম বিপদ ডেকে আনবে । দোহাই তোমার, তুমি যাও—যাও—যাও—যাও

রানী ॥ ই্যা, বুঝা সময় যায় । তাবা কেউ এলেই দেখবে সপ্তম বেদী শূন্য । তখন তখনি মহা সর্বনাশ । এসো, তাব পূর্বেই আমবা ।

[হাত বাড়ানি বিনয়]

শ্রীমান ॥ [শেষ চেষ্টায়] আমি তবে এখনি চীৎকার কবে বাজাকে ডাকব !

রানী ॥ সাবধান । শোন । এই যদি তোমাব মনে ছিল, তবে কেন তুমি আমায় চেয়েছিলে ?

শ্রীমান ॥ আমি তোমাকে চাইনি বানী !

রানী ॥ চাও নি ?

শ্রীমান ॥ না।

রানী ॥ মিথ্যা কথা। নারী সব ভুল বুঝতে পারে, কিন্তু ভুল বোঝে না শুধু ঐখানে। ঐখানে কেউ কোনদিন তাকে ফাঁকি দিতে পারেনি। তুমি আমায় চেয়েছো, তুমি আজও আমায় চাও।

শ্রীমান ॥ হ্যাঁ, চাই। কিন্তু তোমার ও মূর্তি নয়। তোমার যে মূর্তি আমি চাই, সে মূর্তি আমি এ জীবনে চেয়ে দেখতে পারবোনা বলেই আমি সে মূর্তি গড়িনি।

রানী ॥ তার অর্থ ?

শ্রীমান ॥ তোমারে সেই-পরিপূর্ণ সৌন্দর্যের শ্রেষ্ঠ প্রতিমা যে-চোখে দেখতে হয় আমি সে চোখ হারিয়েছি। হারিয়েছি বলেই সে মূর্তি গড়িনি—গড়ব না।

রানী ॥ সেই হৈয়ালিই রয়ে গেল শিল্পী ! তুমি আমায় পাগল করলে ! তুমি আমায় মাতাল করলে ! [আবেগে] শিল্পী ! শিল্পী ! আমার সে মূর্তি কি তোমার চোখ ঝলসে দেবে ?

শ্রীমান ॥ না রানী, না। আজ যদি তোমার সে মূর্তি গড়তাম, তবে তা চোখ ঝলসে দিতো না, আমার দেহ মনে আগুন জ্বালতো।

রানী ॥ অলঙ্কার না হয় তাতে নাই দিতে !

শ্রীমান ॥ অলঙ্কার সে মূর্তির কলঙ্ক। অলঙ্কার নয়, অলঙ্কার নয়...

রানী ॥ একটি মাত্র কণ্ঠহাব, একজোড়া বলয়, এক জোড়া চরণপদ্ম—তাও না ?

শ্রীমান ॥ [বিরক্ত হইয়া] না—না না !

রানী ॥ কিন্তু এই অবগুণ্ঠন ?

শ্রীমান ॥ অবগুণ্ঠন দূরে থাক, কোন আবরণই না।

রানী ॥ [এইবার বোধ হয় বুঝিয়া উঠিয়া] বুঝেছি, বুঝেছি, তবে কি—
তবে কি ।

শ্রীমান ॥ চূপ !

রানী ॥ [আকুল আবেগে] তাই হোক—তাই হোক। ওগো শিল্পী তাই হোক।

শ্রীমান ॥ [পরিত্রাহি চীৎকারে] রাজা !

রানী ॥ বটে !

শ্রীমান ॥ হ্যাঁ।

রানী ॥ [স্তম্ভিত হইলেন। ওদিকে শ্রীমান দৃঢ়সংবদ্ধ ওষ্ঠে রানীর প্রতি তীব্র দৃষ্টিপাতে তাকাইয়া আছেন] উত্তম !—তবে একবার রাজাকে ডাকব আমি। রাজা ! রাজা !

[দূর হইতে গল্পনার কণ্ঠ শোনা গেল]

অঞ্জনা ॥ রাজা! রাজা! এই দিকে—ঐ—রানীর কণ্ঠস্বর...

রানী ॥ এইবার? [শ্রীমানের দিকে তীব্র দৃষ্টিতে তাকাইলেন।]

শ্রীমান ॥ [পরম মিনতিতে] পালাও! এখনো পালাও! এখনো সময় আছে!

রানী ॥ [হাত ছুঁখানি পুনরায় তাহার সম্মুখে বাড়াইয়া দিয়া] হাত ধর—
নিয়ে চল...

শ্রীমান ॥ [মুখ ফিরাইলে]

রানী ॥ না!

[রাজা ও বীরভদ্রসহ আলো হস্তে অঞ্জনার প্রবেশ]

রানী ॥ [সেদিকে দৃষ্টি না দিয়া শ্রীমানকে] আমার সপ্তম প্রতিমা?

অঞ্জনা ॥ রানী, রানী! তুমি এখানে।

রাজা ॥ এখানে, এ অসময়ে কেন রানী? অঞ্জনা তোমাকে কোনখানে খুঁজে না পেয়ে আমাব কাছে ছুটে গেছে অতিথি-নিবাসে। অতিথি-নিবাসেই শুনতে হ'ল, রানী এই নিশীথে রাজাস্তম্ভপূরে নেই। এ কি লজ্জার কথা রানী?

রানী ॥ [রাজার কথায় কান না দিয়া শ্রীমানের প্রতি] আমার সপ্তম প্রতিমা? কোথায় আমার সপ্তম প্রতিমা?

[উত্তর না পাইয়া রাজার প্রতি ক্ষোভে রোবে কাঁদিয়া ফেলিলেন। সকলে তাকাইয়া দেখেন সপ্তম বেদী শূন্য।]

রাজা ॥ [শ্রীমানের প্রতি] সপ্তম প্রতিমা?

শ্রীমান ॥ [নির্বাক]

রাজা ॥ [ক্রুদ্ধ স্বরে] কোথায় সেই সপ্তম প্রতিমা?

শ্রীমান ॥ [অস্তব যুদ্ধে কাতর হইয়া] রানী! বানী!

রাজা ॥ এই শেষবার জিজ্ঞাসা কবছি, কোথায় রানীর সপ্তম প্রতিমা?

শ্রীমান ॥ রানীকেই জিজ্ঞাসা করুন রাজা।

রাজা ॥ [রানীর প্রতি জিজ্ঞাসা নেত্রে] রানী!

রানী ॥ শয়নাগারে খবর পেলাম ঐ উন্মাদ আমার সপ্তম প্রতিমা—ঐ রূপসাগরের জলে নিক্ষেপ করেছে—খবর পেয়েই আমি—

[বীরভদ্র তৎক্ষণাৎ অসি কোষমুক্ত করিল]

রাজা ॥ বীরভদ্র, ঐ দুর্বৃত্তকে বধ কর—এখনি... এই মুহূর্তে...

রানী ॥ [রাজার সম্মুখে নতজান্ন হইয়া] না—না।

রাজা ॥ বধ কর বীরভদ্র, বধ কর...

রানী ॥ না রাজা, না...

[রাজার চরণে লুটাইয়া পড়িলেন]

শ্রীমান ॥ না রাজা, না—আমায় বধ কর। যদি রানীর সপ্তম প্রতিমা চাও তবে আমায় বধ কর।

রানী ॥ উন্মাদ ! উন্মাদ ! শিল্পী আজ উন্মাদ ! রাজা ! রাজা ! কোনো দিন কি শুনেছ শিল্পীর মৃত্যুতে প্রতিমার প্রাণ প্রতিষ্ঠা হয় ?

শ্রীমান ॥ হয় ! সপ্তম প্রতিমার প্রাণ প্রতিষ্ঠা হয় । কেন হবেনা ! [রানীকে] ছুটি আত্মার প্রতি-মূহূর্তের কামনায় তোমারই গর্ভে হবে আমার স্থান, তুমি হবে আমার মা !

রাজা ॥ উন্মাদ ! পরিপূর্ণ উন্মাদ !

রানী ॥ শিল্পী ! শিল্পী !

শ্রীমান ॥ পুত্র হয়ে সন্তানের চোখ দিয়ে শিল্পী তোমার সপ্তম প্রতিমা গড়বে !—প্রাণভরে দেখবে । সেই মূর্তি, যার কোন অলঙ্কার নেই, আভরণ নেই, আবরণ নেই ।

রাজা ॥ নয়মূর্তি ?

শ্রীমান ॥ ইয়া, নয়মূর্তি, মাতৃমূর্তি ।—কিন্তু এ জন্মে তো তা পারব না রানী ! তাই চাই মৃত্যু, দাও মৃত্যু । ওগো রানী, তোমার শূন্য বুকে আমায় তুলে নিও, অমৃত দিও, স্নেহ দিও—

রাজা ॥ [বীরভদ্রের প্রতি] মায়াবী ঐ শিল্পী—বধ কর—

[বীরভদ্র অসি হানিল, রানী নির্বাক নিম্পন্দ হইয়া সে ছয় মূর্তির পাশে এক অপূর্ণ মহিমার মর্মমূর্তি ত দাঁড়াইয়া রহিলেন ।]

কল্লোল, কার্তিক, ১৩৩৫

অপরাজিতা

পরিচয় :

স্বর্ধকান্ত চৌধুরী এবং বিশ্বজিৎ চৌধুরী দুর্গাদহ পরগণার জমিদারদ্বয় । প্রত্যেকের আট আনা অংশ । সম্বন্ধে জ্ঞাতী ভ্রাতা । স্বর্ধকান্ত বড় তরফ এবং বিশ্বজিৎ ছোট তরফ নামে আখ্যাত । পূর্বপুরুষদের একই বাড়ী ছিল, এক্ষণে তাহা বিভক্ত । স্বর্ধকান্তের স্ত্রীর নাম অপরাজিতা দেবী । স্বর্ধকান্তের একমাত্র পুত্র, নাম চন্দন । বয়স সাত । ব্রাড-প্রেনারে স্বর্ধকান্ত চৌধুরী মরণাগত কাতর । বিশ্বজিৎের পরিবার দার্জিলিং-এ, কিন্তু তিনি নিজে পূজা-উপলক্ষে বাড়ীতেই আছেন । স্বর্ধকান্তের শয়ন-কক্ষ । কক্ষ-সংলগ্ন স্থবিকৃত বারান্দার আঁকিড ঝুলিতেছে । গৃহপার্শ্বে শেফালি গাছে অজস্র শেফালিকা ফুটিয়া শরতের আগমনী ঘোষণা করিয়াছে । বারান্দার রেলিং বাহিয়া একটি মাধবীলতা কাছে আসিতে চায় । দুর্গাপূজা আসন্ন । আজ শারদীয়া পঞ্চমী । কাল : সন্ধ্যা । বারান্দার ইজিচেয়ারে অর্ধশয়ান স্বর্ধকান্ত চৌধুরী, ভীষন সংশয়কাতর । পার্শ্বে স্ত্রী অপরাজিতা দেবী । ঘুরে দাসী মল্লিকা, আদেশের অপেক্ষায় আছে । জমিদারবাড়ীর বাতাবিক কোলাহল ডাক্তারের আদেশে স্তব্ধ ।]

অপরাজিতা ॥ [স্বামীকে ঔষধ খাওয়াইলেন] সন্ধ্যা হ'ল আর বাইরে নয়, ঘরে চল ।

সূর্যকান্ত ॥ বরে আমার ভালো লাগেনা। বাইরে বেশ লাগছে। আজ আমি ভাল বোধ করছি। হয়তো এ ষাড়া বেঁচেও যেতে পারি। তুমি কি মনে কর বোঁ ?

অপরাজিতা ॥ যে রকম তোমার অবস্থা দাঁড়িয়েছিল তাতে—[থামিয়া গেলেন।]—সিন্দুক থেকে সব গয়না টেনে বের করেছিলাম।

সূর্যকান্ত ॥ কেন ?

অপরাজিতা ॥ গায়ে দিয়ে ঠাকুরপোকে দেখালাম। যে রকম তোমার অবস্থা দাঁড়িয়েছিল, তা'তে মনে হল ঠাকুরপোর চোখ ঝলসে দেবার স্বযোগ হয়তো আর মিলবে না।

সূর্যকান্ত ॥ দেখে কি বলল ?

অপরাজিতা ॥ দেখলই না। মুহূর্তে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে জানালা দিয়ে আকাশ পানে চেয়ে রইল।

সূর্যকান্ত ॥ তুমিই পরাজিতা হলে অপরাজিতা !

অপরাজিতা ॥ না, সে। আমাকে চেয়ে দেখবার ক্ষমতাই কি তার হল ?

সূর্যকান্ত ॥ আমার অস্থখে সে খুবই স্থখী, কি বল অপরাজিতা ?

অপরাজিতা ॥ চন্দন থাকতে সে কথা আর কি করে ওঠে ! যখন চন্দন ছিলনা, তখন তোমার সম্পত্তির লোভে ঐ জ্ঞাতি শকুন উড়তো, কিন্তু ঐ চন্দন, সে শকুন তাড়িয়েছে।

সূর্যকান্ত ॥ ঠাকুরপোকে অনেক সন্দোধনেই আপ্যায়িত কবেছ, কিন্তু শকুন—

অপরাজিতা ॥ ঠাকুরপো শকুন নয়, শকুন হচ্ছে তোমার সম্পত্তিও ওপর তার লোভটা।

সূর্যকান্ত ॥ কিন্তু তবু, চন্দনকে একটু চোখে রেখো। কোপায় সে ?

অপরাজিতা ॥ তার সম্বন্ধে আমি নির্ভয়। সে খেলা কবছে।

সূর্যকান্ত ॥ অতটা নির্ভয় হওয়া—

অপরাজিতা ॥ মায়ের চেয়েও যে তোমার বেশি দরদ দেখছি !

সূর্যকান্ত ॥ ও যে আমাব কী তপস্কার ধন, তা'তো তোমার অজানা নেই। কিন্তু নতুন করে সেকথা মনে করতে ইচ্ছে হচ্ছে অপরাজিতা। নিঃসন্তান ছিলাম বলে মনের দিক দিয়ে যে খুব রিক্ত ছিলাম, তা নয়। মনের সকল কামনাকে তুমিই পূর্ণ করেছিলে। কখন কখন এমন খেলাও তোমার সঙ্গে খেলেছি যেন তুমিই আমার সন্তান। সন্তানের মত তোমায় আদর করতে গিয়ে তোমার হাতে যে লাঞ্ছনা পেয়েছি, চন্দনের তা' সাধ্যও নেই। একটু জল দাও অপরাজিতা। [জল পান করিয়া] তোমার হাতে সেই লাঞ্ছনার স্থখ পুত্রহীনতার সকল দুঃখ দূর করেছিল। কিন্তু অপরাজিতা, পুত্র চাই বলে আমার সকল মন প্রাণ কেঁদে উঠল সেইদিন—যেদিন তোমার ঠাকুরপো

আমার মুখের ওপর শুনিয়ে গেল, ‘মোকদ্দমা জিতে লাভ কি ? চোখ বুজলেই তো ও সম্পত্তি আমার !’

অপরাজিতা ॥ এইবার ঘরে চল । বাইরের এ হাওয়া তোমার সহবে না ।

স্বর্য়কাস্ত ॥ সেদিনও এমনি সন্ধ্যা ছিল, দমকা হাওয়ার মতোই আমি ঘরে ঢুকলাম । তুমি পিছু পিছু ছুটে এলে । আমি তোমার হাত দু’খানি চেপে ধরলাম, বললাম...

অপরাজিতা ॥ মল্লিকা, দেখে আয়, মন্দিরের আরতি এখনো শুরু হ’ল না কেন ?

মল্লিকা ॥ আরতি তো হচ্ছে মা !

স্বর্য়কাস্ত ॥ আমি তোমার হাত দু’খানি চেপে ধরে বললাম—

অপরাজিতা ॥ [মল্লিকাকে] হচ্ছে হোক, তবু তুই দেখে আয় ।

স্বর্য়কাস্ত ॥ হচ্ছে হোক তবু তুই দেখে আয় ?

অপরাজিতা ॥ চন্দন যে এতক্ষণেও ফিরল না নে খেয়াল কি তোর নেই মল্লিকা ? [মল্লিকা চলিয়া গেল]

স্বর্য়কাস্ত ॥ তোমার হাত দু’খানি বুকে নিয়ে আমি তোমায় সব বললাম । তুমি কাঁদতে লাগলে ।

অপরাজিতা ॥ সেই জন্মে আমি কেঁদেছিলাম ?

স্বর্য়কাস্ত ॥ তা ?

অপরাজিতা ॥ এক কাজ আজ সে কথায় ? তুমি কি ঘরে যাবেনা ?

স্বর্য়কাস্ত ॥ না অপরাজিতা, সেদিনকার কথা আমি ভুলিনি । তুমি পোষ্যপুত্র নিতে বললে । কিন্তু অপৌত্রিকের অত বড় জয়ধ্বজ আমার মাথায় তুলে দিতে চেয়েছিলে ! ভেবে আজ কি তোমারই লজ্জা হচ্ছে না অপরাজিতা ?

অপরাজিতা ॥ লজ্জা যে কার, তোমার না আমার—সে কথা এক শুধু ভগবানই জানুন । [ক্ষণকাল নীরব] হ্যাঁ, আজ আমার দুঃখই হচ্ছে—কেন আমি তোমাকে দ্বিতীয় বার বিয়ে করতে বারণ করেছিলাম । [ক্ষণকাল নীরব] লজ্জা যে কার সেই দ্বিতীয় পক্ষই তোমায় ভালো করে বুঝিয়ে দিতো ।

স্বর্য়কাস্ত ॥ তাই নাকি ! রাগের মাথায় আজ তোমার মুখে কিছুই বাধছে না দেখছি ! কিন্তু সেদিন অত দুঃখেও আমার মাথা ঠিক ছিল । দ্বিতীয়বার বিয়ে করতে গিয়েও, করবো না ঠিক করলাম । শুধু তোমার মুখের দিকেই চেয়ে । দ্বিতীয় পক্ষ গ্রহণ করলেই যে তোমায় একতিল কম ভালবাসতাম তা নয় অপরাজিতা, সে সন্দেহ বোধ করি তোমারও ছিল না । কিন্তু...

অপরাজিতা ॥ কিন্তু ?

স্বর্য়কাস্ত ॥ তাহলে তোমার বন্ধাত্মের অপবাদটাই সংসারময় রাষ্ট্র হত ।

তোমায় আমি সেই অপমান থেকেই বাঁচিয়েছিলাম অপরাধিতা এবং তুল যে আমি করিনি, পরে তো তা বুঝেছ ?

অপরাধিতা ॥ তুল যে তুমি করনি, তোমার এই ধারণাই অক্ষয় হোক, অটুট থাক। ই্যা, ঐ গৌরব তোমায় দিতে আজ আমার এতটুকু আপত্তি নেই, কারণ—

স্বর্ধকাস্ত ॥ কারণ ?

অপরাধিতা ॥ দেখছি ঐ জয় গৌরব কবিবাজের কঙ্করীর মতই তোমায় মুমূর্ষু দেহে ক্রিয়া করছে !

[মল্লিকা আসিয়া পাড়াইল]

মল্লিকা ॥ মা, সর্বনাশ ।

স্বর্ধকাস্ত ॥ কি—কি সর্বনাশ ?

মল্লিকা ॥ দাদাবাবু যে কোথায় কেউ বলতে পারছে না

অপরাধিতা ॥ ছোট তবফ দেখে এসেছিস ?

মল্লিকা ॥ না মা, তা তো দেখিনি ?

অপরাধিতা ॥ আজ সেখানে পূজোব সং এসেছে। চন্দন শোনা অবধি ছটফট করছিল। সেখানে দেখে আয়।

[মল্লিকা ছুটিয়া গেল]

স্বর্ধকাস্ত ॥ ছোট তবফে গেছে চন্দন। আজ আমি ঝি-চাকর সব ডিসমিস কবব।

অপরাধিতা ॥ কোন ভয় নেই—কোন ভয় নেই।

স্বর্ধকাস্ত ॥ ভয় নেই, তুমি বল কি অপরাধিতা ?

অপরাধিতা ॥ না, ভয় নেই। অনর্থক তুমি উত্তেজিত হয়ে ব্লাড-প্রেসাবটা বাড়িও না, নিশ্চিন্ত মনে ঘবে গিয়ে শোও দেখি।

স্বর্ধকাস্ত ॥ তুমি—তুমি জানানো বৌ, ছোট ওব জন্তো ওং পেতে আছে। বাড়ী শুদ্ধ সবাইকে দার্জিলিং পাঠিয়েছে, কিন্তু তবু নিজে যায়নি। কেন ? আমার সেবা-শুশ্রূষাব জন্তো ?

অপরাধিতা ॥ হতেও পাবে। সেদিন তো সেই কথাই বলে পাঠিয়েছিল, আমি আসতেও বলেছিলাম।

স্বর্ধকাস্ত ॥ এসেছিল ?

অপরাধিতা ॥ না।

স্বর্ধকাস্ত ॥ জলেব গ্লাসে টুক কবে এককোটা বিষ মিশিয়ে দেবাব এমন সুবর্ণ সুযোগটা—

অপরাধিতা ॥ কেন যে পায়ে ঠেলল, সেই জানে।

স্বর্ধকাস্ত ॥ উপবিউপবি দু-ছুটো পাপ কবতে ওব ভয় বুঝলে ? এ মবার ওপব তাই ও খাড়াব ঘাঁ দেয়নি। ওব লক্ষ্য ঐ চন্দন। [হঠাৎ চীৎকার করিয়া উঠিলেন] কই চন্দন ? কোথায় চন্দন ?

[ছুটিয়া তৈরব চাকর আসিয়া পাড়াইল]

ভৈরব ॥ [কাঁপিতে কাঁপিতে] তাকে কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না মা !

স্বর্ধকাস্ত ॥ চন্দন—চন্দন—[অপরাজিতা তাঁহাকে ধরিলেন]

অপরাজিতা ॥ ছোট তরফ—ছোট তরফ—

[ছুটিয়া মল্লিকার প্রবেশ]

মল্লিকা ॥ সেখানেও তাকে পেলাম না মা ।

স্বর্ধকাস্ত ॥ চ—ন্—দ—ন ! [মূর্ছিত হইয়া পড়িলেন ।]

অপরাজিতা ॥ ডাক্তার—ডাক্তার—

[ভৈরব 'ডাক্তার ডাক্তার' চীৎকার করিতে করিতে ছুটিল । চীৎকারে অন্তঃপুরের লোকজনেরা ছুটিয়া আসিল । একজন ডাক্তারও আসিলেন । সকলেরই মহাব্যস্ততা । কোলাহল । চন্দন ডাক্তারের কথা মত রোগীকে ধরাধরি করিয়া ঘরে লইয়া বাইতে পথেই রোগীর জ্ঞান সঞ্চার হইল]

ভৈরব ॥ [চীৎকার করিয়া সকলকে জানাইল] জ্ঞান হয়েছে—জ্ঞান হয়েছে ।

ডাক্তার ॥ চূপ । সকলে একেবারে চূপ । এখানে ভিড় করলে চলবে না !

[ভৈরব আগন্তুকদ্বিগকে ঠেলিয়া লইয়া চলিল । এদিকে রোগীকে ঘরে শোয়াইয়া দিয়া অন্ত লোকেরাও চলিয়া গেল । ঘরে শুধু ডাক্তার, অপরাজিতা এবং মল্লিকা রহিল । বাহিরে দাঁড়াইয়া রহিল ভৈরব । কণকাল পরে অপরাজিতা বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন ।]

অপরাজিতা ॥ ভৈরব, চন্দনকে আমি এ-থ-নই চাই ।

ভৈরব ॥ দেওয়ান মশাই থেকে শুরু কবে সবাই তাকে খুঁজছেন । কত ভালো আছেন তো ?

অপরাজিতা ॥ কতীর জীবন ঐ চন্দন । চন্দনকে যদি না পাও ভৈরব কতাকে আজ হারাবে । ছোট—ছোট তরফের কত্যা কোথায় ভৈরব ?

[বিশ্বজিৎ চৌধুরীর প্রবেশ]

বিশ্বজিৎ ॥ মশরীরে হাজির বৌদি । দাদার নাকি—

[দুয়ার ঠেলিয়া ডাক্তার দেখা দিলেন ।]

ডাক্তার ॥ আবার উনি মূর্ছিত হয়েছেন ! ইনজেকশন দেওয়া কর্তব্য । দিই ?

অপরাজিতা ॥ কর্তব্য মনে হলে অবশ্য দেবেন ।

[ডাক্তার দুয়ার ভেজাইয়া দিয়া ঘরে ঢুকিলেন ।]

অপরাজিতা ॥ [বিশ্বজিতের চোখে চোখ চাহিয়া] চন্দন ?

বিশ্বজিৎ ॥ চন্দন ! কোথায় ?

অপরাজিতা ॥ [ভৈরব] চন্দনকে চাই ভৈরব, এখনি । এবং যে তাকে লুকিয়ে রেখেছে তার মাথা চাই । বুঝলে ?

ভৈরব ॥ তোমাকে আমি কোনদিনই ভুল বুঝিনি মা [ছুটিয়া গেল]

বিশ্বজিৎ ॥ চন্দন কি তবে হারিয়ে গেল ?

অপরাজিতা ॥ [নীরব রহিলেন]

বিশ্বজিৎ ॥ তবে আমিও যাই—খুঁজে দেখি—

অপরাজিতা ॥ না।

বিশ্বজিৎ ॥ না! কেন?

অপরাজিতা ॥ আমার স্বামীর ইচ্ছা নয়।

বিশ্বজিৎ ॥ কিন্তু তোমার কি ইচ্ছা নয়?

অপরাজিতা ॥ স্বামীর ইচ্ছাই দ্বীপ ইচ্ছা।

বিশ্বজিৎ ॥ বটে! [ক্ষণেক নীরব থাকিয়া] স্বামীর ইচ্ছামুখ্যায়ীই তুমি সব স—ব কাজ কর, না?

অপরাজিতা ॥ হ্যাঁ।

বিশ্বজিৎ ॥ এখানেও যে দেখছি মাধবীলতা। তোমাদের বাগানে সেই স্বীধির ধারে সেই বেদী-পাঠে ওর চাঁদোয়া দেখেছিলাম। সেই যে...সেই দিন—সেদিনও এমনই কাঁচা জ্যোৎস্না ছিল, মনে পড়ে?

অপরাজিতা ॥ হ্যাঁ, সেখানেও মাধবীলতা আছে। এটা তারই চারা। আমিই তার পরদিন এখানে এনে বারান্দায় তুলে দিয়েছি। 'ও ঘরের ভেতর যেতে চায়। আমি ঐ জানালা তাই বন্ধ রাখি।' আব কিছু শোনবাব আছে। আমি এখন স্বামীর কাছে যেতে পারি বোধ হয়।

বিশ্বজিৎ ॥ স্বামীরই ইচ্ছা বুঝি?

অপরাজিতা ॥ আশ্বে হ্যাঁ। কিন্তু ঐ কথাটাই বা বারেবারে তোলা কেন? [ক্ষণেক থাকিয়া] এই প্রশ্ন তুলেই তো আমায় লজ্জা দিতে চাইছ যে সাত বছর পূর্বে—সেই-যে হঠাৎ একদিন—তোমায় সেই মাধবীলতাব কুঞ্জে ডেকে এনেছিলাম—সেও কি স্বামীরই ইচ্ছায়?

বিশ্বজিৎ ॥ তা কেন? তোমার স্বামী তো সেদিন গৃহে ছিলেন না, কলকাতায় গিয়েছিলেন। একলা থাকতে তোমার ভয় হয়েছিল, বিশেষ—রাত্রে তাই। হ্যাঁ, তাই তুমি আমায় ডেকে পাঠিয়েছিলে। সে আবাহনকে স্বামীর ইচ্ছা বলে ভুল করবার লোক তো আমি নই।

অপরাজিতা ॥ স্বামী আমায় ডাকছেন, তাই সংক্ষেপেই বলে যাচ্ছি—

বিশ্বজিৎ ॥ স্বামী তোমায় ডাকছেন। আমি যে বধিব, এ কথা তো জানা ছিলনা!

অপরাজিতা ॥ মনে মনে... মনেরও অজ্ঞাতে যে ডাকা যায় এবং মনে মনেই যে, সে ডাক শোনাও যায়, এ তো শেখাবার কথা নয় ঠাকুরপো। এ কথাই বা তোমায় কি করে বোঝাই যে স্বামীব অজ্ঞাত ইচ্ছাতেই আমি তোমায় সেই এক রাতে আবাহন করেছিলাম। স্বামী কামনা করেছিলেন ঐ চন্দনকে, কিন্তু তাকে গঠন করবার শক্তি তাঁর ছিলো না বলেই—

বিশ্বজিৎ ॥ তুমি আমাকে—

অপরাজিতা ॥ চুপ! তুমিই না তাঁর মুখের ওপর একদিন শুনিয়েছিলে—‘যত

পারুন মোকদ্দমা জিতুন—চোখ বুজলেই তো ও সম্পত্তি আমার ?’ আমি তাঁকে পোষাপুত্র নিতে বললাম। তিনি বললেন বরং মৃত্যু ভালো, তবু অপৌরুষের ঐ অপবাদ...বলেই প্রস্তাব করলেন, দ্বিতীয়বার বিয়ে করবেন।

বিশ্বজিৎ ॥ করলেন না কেন ?

অপরাজিতা ॥ আমি জ্ঞানতাম, তাই বাধা দিলাম। শুধু তাও তো নয়, তিনি যদি অপৌরুষের সত্য অপবাদ মাথায় তুলে নিতে রাজী নন, আমিই বা কেন বক্ষ্যাত্মের মিথ্যা কলঙ্ক মাথায় নেব ? আমি বাধা দিলাম। বাধা দিলাম বটে, কিন্তু নিরুপায় স্বামীকে যে তুমি অমনি অপমান করবে এ অপরাজিতা তো তাও সহিতে পারলোনা। আরও সহিতে পারলোনা স্বামীর সেই বৃহস্কৃত বৃকের হাহাকার—‘আমার বৃকে সম্মান দাও অপরাজিতা।’

বিশ্বজিৎ ॥ তাই !

অপরাজিতা ॥ হ্যাঁ তাই তাঁর স্ত্রীর বৃকে যে সক্ষমা নারী ঘুমিয়েছিল, সে জেগে উঠল। তাঁর স্ত্রী ছিল সতী, কিন্তু এ নারী ছিল মা।

বিশ্বজিৎ ॥ অনেক নতুন কথা শিখছি বলে মনে হচ্ছে !

অপরাজিতা ॥ শিখবে বইকি। আমার স্বামীর সম্পত্তিতে তোমার ছিল অন্ময় লোভ। তোমার সেই লোভ চূর্ণ কববার জন্যে তোমাকেই আমার অস্ত্র করলাম। [হাসিয়া উঠিলেন] কাটা দিয়েই কাটা তুলতে হয়, এ শিক্ষাটাও আজ তোমার হোক

বিশ্বজিৎ ॥ বটে। আমাকে দিয়েই তুমি আমাকে জয় করে অপরাজিতার মালাচন্দন পরিয়ে দিলে তোমাব ঐ স্বামীর কণ্ঠে ! [উত্তেজিত হইয়া] আমি এভাবে পরাজিত হব না অপরাজিতা। কোথায় চন্দন—কোথায় সে ?

[ছুটিয়া বাইতেই ভৈরবের প্রবেশ। তাহার বৃকে ঘুমন্ত চন্দন।]

ভৈরব ॥ পেয়েছি মা—[দ্বার ঠেলিয়া ডাক্তারের মুখ বাহির হইল।]

ডাক্তার ॥ [অপরাজিতাকে] শীগগীর আস্তান তো [অপরাজিতা তৎক্ষণাৎ ঘরে গেলেন]

ভৈরব ॥ সারা গ্রাম তন্নতন্ন করে খুঁড়ে অবশেষে পেলাম কি না ঠাকুরঘরে প্রতিমার পেছনে। কি ঘুমই না ঘুমুচ্ছে, কিছুতেই জাগল না !

বিশ্বজিৎ ॥ [অস্বাভাবিক আগ্রহে চন্দনকে দেখিতেছিলেন, উগ্র ব্যগ্রতায়] আমাকে একটিবার দাও তো ভৈরব...আমাকে একটিবার দাও !

ভৈরব ॥ না কর্তা...[সভয়ে সরিয়া গেল]

[অপরাজিতা ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন]

অপরাজিতা ॥ আমার বৃকে দাও ভৈরব ! [ভৈরব দিল] ঘরের ভেতর যাও ভৈরব। [ভৈরব গেল] তুমি চন্দনকে বৃকে নিয়ে এই ইজিচেয়ারে শুয়ে থাক।...বিস্মিত হচ্ছে যে ? ওকে তোমার বৃকে তুলে দিতে আমার এতটুক ভয়

নেই ঠাকুরপো । দাঁজিলিং-এ তোমার যে খোকা আছে তাকে যেদিন গলা টিপে মারবে, সেইদিন তোমায় আমি ভয় পাবো, আজ নয় । নাও, দেবী ক'বো না—[চন্দনকে তাঁহাব বুকে দিয়া] ই্যা, আব ঐ মাধবীলতাটা—

[ভৈরব বাহিরে আসিল ।]

ভৈবব ॥ জ্ঞান হয়েছে মা । তোমায় ডাকছেন ।

অপবাজিতা ॥ যাচ্ছি । ঐ মাধবীলতাটা সবিয়ে দাও ভৈবব, ওতে সাপ থাকে ।

পূৰ্বাংশ (কুমিল্লা), আশ্বিন, ১৩৩৯

বিদ্যুৎপর্ণা

[দৃষ্ট : নাট্যমন্দির । দেবদাসীগণের নৃত্যগীত । নৃত্যগীত শেষ হইয়া আসিতেছে, ধীরে ধীরে তাহাদের সম্মুখে দুই পার্শ্ব হইতে দুইখানি কৃষ্ণ যবনিকা পড়িয়া তাহাদিগকে আচ্ছন্ন করিতে যাইবে, এমন সময়, দ্বিতলের অলিঙ্গ হইতে মন্দির-পুরোহিতের উত্তরাধিকারী প্রিয়তম শিখ ইন্দ্রজিৎ সোপান-পথে ছুটিয়া নিয়ে আসিয়া সেই যবনিকা দুইখানি দুই হাতে ধরিয়া, বিচ্ছিন্ন রাখিয়া, আবেগপূর্ণ-কণ্ঠে ডাকিলেন—]

ইন্দ্রজিৎ ॥ বিদ্যুৎপর্ণা । বিদ্যুৎপর্ণা ।

বিদ্যুৎপর্ণা ॥ [অন্তবাল হইতেই] না । না । না ।

ইন্দ্রজিৎ ॥ একটি কথা । একবত্তি একটি কথা । দাঁড়াও শোন

বিদ্যুৎপর্ণা ॥ হয় না । হয় না । এখন নয়, এখন নয় ।

ইন্দ্রজিৎ ॥ কখন ? কখন ?

বিদ্যুৎপর্ণা ॥ ইদুব যখন সাপ ধববে তখন । [অট্টহাস্ত] হাঃ হাঃ হাঃ

[পূৰ্বোক্ত সোপান-পথে পুরোহিত স্বরিৎ-পথে নামিয়া আসিয়া ইন্দ্রজিৎ-হস্তধৃত যবনিকা-প্রান্ত ঘর মুক্ত করিয়া দিয়া ইন্দ্রজিৎকে মুখোমুখি দাঁড় করাইলেন]

পুরোহিত ॥ ইন্দ্রজিৎ ।

ইন্দ্রজিৎ ॥ [অপবাদীৰ মত চমকিয়া উঠিয়া, পবে, সংযতভাবে মাথা নিচু করিয়া] পিতা ।

পুরোহিত ॥ এই বাব বার তিনবার আমার উপদেশ—আমাব আদেশ তুমি লঙ্ঘন কবলে । কবলে কি না বল ?

ইন্দ্রজিৎ ॥ [নতমুখে নীবব বহিলেন]

পুরোহিত ॥ আমার আদেশ ছিল তুমি পাতাল-গুহায় নির্জনে একমনে

তিনমাস বোগাভ্যাস করবে। কিন্তু তার প্রথম তিন দিনেই তুমি তিনবার
তোমার আসন ত্যাগ করে ছুটে এসেছ ঐ কালনাগিনীর পাশে ?

ইন্দ্রজিৎ ॥ [নতমুখে নীরবই রইলেন]

পুরোহিত ॥ আমার আদেশ লঙ্ঘন করলে তার শাস্তি কি জানো ?

ইন্দ্রজিৎ ॥ [তথাপি নীরব রইলেন]

পুরোহিত ॥ নীরব কেন ? উত্তর দাও ! আমার আদেশ লঙ্ঘন করলে
তার শাস্তি কি ?

ইন্দ্রজিৎ ॥ প্রাণদণ্ড।

পুরোহিত ॥ আমি কি ভাবে সেই প্রাণদণ্ড প্রয়োগ করে থাকি ?

ইন্দ্রজিৎ ॥ ক্ষুধিত সর্পের দংশনে অপরাধীর মৃত্যু-ব্যবস্থা হয়।

পুরোহিত ॥ এখন ?

ইন্দ্রজিৎ ॥ আমার আপত্তি নেই। আমি প্রস্তুত। তবে...

পুরোহিত ॥ তবে ?

ইন্দ্রজিৎ ॥ তবে মৃত্যুর পূর্বে একটি প্রার্থনা।

পুরোহিত ॥ বল।

ইন্দ্রজিৎ ॥ বিদ্যাংপর্যাকে...

পুরোহিত ॥ বল—

ইন্দ্রজিৎ ॥ আমার একটি চূষন, শুধু একটি চূষন নিবেদন করে যাব।

পুরোহিত ॥ হ্যাঁ।

ইন্দ্রজিৎ ॥ হ্যাঁ। মরতে যখন বসেছি, তখন ভয় নেই, লজ্জা নেই।
হ্যাঁ...একটি চূষন, শুধু একটি চূষন। একরত্তি একটি চূষন।

পুরোহিত ॥ ওরে নিলজ্জ! আমি না তোমার পিতা! তবু তোব এত
অসংযম ?

ইন্দ্রজিৎ ॥ [নীরব রইলেন]

পুরোহিত ॥ ওরে অবোধ! বিদ্যাংপর্যাকে জানিস ?

ইন্দ্রজিৎ ॥ হয়তো জানি...হয়তো জানিনা! নিমেষের দেখা তাই
দেখি। কে...জানতে চাইও না! শুধু চাই ঐ আলোর একটি ঝলক। কত সহস্র
জনের রঙীন কামনা, রঙীন কল্পনায় ঐ রূপ ঐ মূর্তি গড়ে উঠেছে...আমার চূষনে,
একরত্তি একটি চূষনে। ঐ মূর্তি, ঐ রূপ, আরো এক তিল স্তন্দর হবে...আমি
তাই চাই, আমি তাই চাই...

পুরোহিত ॥ ওরে উন্মাদ! ও মানুষ নয়, ও কালনাগিনী। হ্যাঁ কালনাগিনী।
...জানিস?...এক বৃদ্ধ বেদে ওকে কোলে করে তিনটি সাপের চূর্ণি নিয়ে
অনাহারে মুমূর্ষু অবস্থায় আমাদের মন্দিরে এসে উপস্থিত। সে আজ দশ
বৎসরের কথা। আমি আশ্রয় দিয়ে খাণ্ড দিলাম। শুনলাম, বেদেনী সাপ ধরতে
গিয়ে সাপের কামড়ে মারা গেছে, রেখে গেছে ঐ শিশুকণ্ঠ। মেয়েটি মায়ের

মত সাপের হাতে মারা না যায় এই ভয়ে বেদে এক রকম পাগল হয়ে গেছে।
মেয়েকে দুধ খেতে দিলাম, বেদে সে দুধ সাপ দিয়ে খাওয়ালো। মেয়েকে কি
খাওয়ালো জানো ?

ইন্দ্রজিৎ ॥ কি ?

পুরোহিত ॥ বিষ। এক তিল পরিমাণ বিষ। আমি অবাক ! সে বলে—
‘ওকে সাপের বিষ তিল তিল করে খাইয়ে মাতুষ করেছে। সাপের বিষে আর
ওব মরণ নেই !’ ও হচ্ছে সেই বিদ্যুৎপর্ণা। তারপর বেদেও কিছুদিন পরে
মারা গেল। কি এক খেয়ালে কালনাগিনীকে আমিও ওর পিতার মতই বিষ
দিয়ে মাতুষ করে তুলেছি, কিন্তু আজ বুঝছি...আজ কেন ? প্রতিদিন
প্রতি রাত্রে প্রতি মুহূর্তে বুঝছি—আমি আমার আশ্রমে নিজ হাতে ঐ বিষ-বৃক্ষ
রোপণ করেছে। ওর ঐ নিষিদ্ধ ফল আমার স্বর্গকে নরক করেছে...আজ
শয়তান শুধু তোমাদেরই স্বক্ষে ভর করেনা। ও-হো-হো...আমি কি করেছে !

[কপালে করায়াত করিত নভমুখে ভাবিতে লাগিলেন।]

ইন্দ্রজিৎ ॥ আকাশের বিদ্যুৎকে আপনি পৃথিবীতে ধরে রেখেছেন।

পুরোহিত ॥ [সম্মুখে ইন্দ্রজিৎকে স্পর্শ করিয়া] ওবে অবোধ ! [নিম্নস্বরে]
ওর চুষনে মরণের ছায়া পড়ে, ওর স্পর্শে জীবনের স্পন্দন আড়ষ্ট হয়, ওর
আলিঙ্গনে মৃত্যু আলিঙ্গন দেয়।...সাবধান। অভিশাপে অভিশপ্তা ঐ নাবী।
সাবধান।

ইন্দ্রজিৎ ॥ ঐ অভিশাপই আমার আশীর্বাদ।

পুরোহিত ॥ [হঠাৎ গম্ভীর হইয়া বজ্র-কঠোব স্বরে] তুমি তিন তিনবার
আমার আদেশ লঙ্ঘন কবেছ। তাব শাস্তি নিজ মুখেই স্বীকার করেছে—মৃত্যু।

ইন্দ্রজিৎ ॥ আমাব প্রার্থনাও পূর্ণ হোক। একবারি একটি চুষন...তাবপব
মৃত্যু।...জীবনের স্বধায় আমাব মৃত্যু স্নান করে উঠক।

পুরোহিত ॥ বটে।

ইন্দ্রজিৎ ॥ [পুরোহিতের মুখের পানে হঠাৎ মুগ্ধ তুলিয়া] ই্যা।

পুরোহিত ॥ এই কি আমার শিক্ষা ? আদর করে বুকে তুলে নিয়ে
আশৈশব যে শিক্ষা দিয়ে এসেছি, সে কি এই শিক্ষা ?

ইন্দ্রজিৎ ॥ আমি ভেবে দেখেছি। আপনার শিক্ষা আমাকে ঘুম পাড়িয়ে
রাখতে চায়। আমি চাই জেগে থাকতে, আমি চাই আমার রক্তের
তালে তালে নাচতে...যেমন নাচ ঐ বিদ্যুৎপর্ণা নেচে গেল। আমি কি জন্মেছি
ঘুমিয়ে থাকতে ?

পুরোহিত ॥ এত অসংযম ! এত অসংযম !

ইন্দ্রজিৎ ॥ সংযম তাদের জন্তে যারা বিপদকে ডরায়, যারা মরতে ভয়
পায়, যারা গভীর মধ্যে থেকে স্বথ-শাস্তিতে জীবন নির্বিবাদে কাটিয়ে দিতে

চায়। জীবনের বোল আনা তারা চায়ও না, পায়ও না। আমি ঠকবার পাত্র নই, আমি জীবন-মৃত্যু পরিপূর্ণভাবে ভোগ করতে চাই। আমি চাই ঐ বিদ্যুৎ। . মাথায় বজ্র ভেঙ্গে পড়বে জানি, কিন্তু বিদ্যুৎ! অমন আলো কি কেউ কখনো দেখেছে ?

পুরোহিত ॥ বটে!...আজ তোমার মুখে এ কি কথা শুনলাম পুত্র! [ক্ষণকাল নীরব রহিয়া] তুমি আমাকে ভাবিয়ে তুলেছ। [ক্ষণকাল পরে] তোমাকে নিয়ে আমি যে কি করব বুঝিচিনা !

ইন্দ্রজিৎ ॥ আমার প্রার্থনা পূর্ণ হোক।

পুরোহিত ॥ [নীরব রহিলেন]

ইন্দ্রজিৎ ॥ বিদ্যুৎপর্ণাকে ডেকে আনি। সে এসে নৃত্য করুক। রূপে রসে-গানে-গঞ্জে জীবন ভরপুর মাতাল হয়ে উঠুক।

পুরোহিত ॥ তারপর ?

ইন্দ্রজিৎ ॥ মরণ। আমার সোনার মরণ। সার্থক মরণ।

পুরোহিত ॥ কিন্তু...কিন্তু সে কি তোমাকে ভালবাসে ?

ইন্দ্রজিৎ ॥ হয়তো বাসে, হয়তো . না। কিন্তু, সে ভালো না বাসলেই আরো ভালো। আমার প্রেম আর কামনা বুকে নিয়ে আবে সাধনা করবে। আনার অর্ঘ্য আবে ফুলে ফলে ভরে উঠবে। আমার আরতির আলো আরো ভালো করে জ্বলে উঠবে। আমার ধূপ আবে ভালো করে পুড়বে।...তবু যদি বর না পাই আবার নতুন করে তপস্যা আরম্ভ করব। তপস্শ্রায় তপস্শ্রায়. আমি স্তম্ভর থেকে স্তম্ভরতর হব। তারপর কোনদিন হয়তো ঐ নীলাকাশে একটি তাবা হয়ে আমি আকাশের বুকে স্থান পাব—ঐ বুকে, যে বুকে বিদ্যুৎ খেলে ! যে বুকে বিদ্যুৎ নাচে !

পুরোহিত ॥ কিন্তু রাজাও যে তাকে কামনা করে ! আজ রাত্রির এই শৃঙ্গার উৎসবে রাজার যোগদানও ঐ উদ্দেশ্যেই বৎস !...সে কি বুঝে না ?

ইন্দ্রজিৎ ॥ বিদ্যুৎপর্ণাকে কে না কামনা করে পিতা !

পুরোহিত ॥ কিন্তু তুমিই বা তা কেমন করে সহ্য করবে !

ইন্দ্রজিৎ ॥ ॥ আকাশের ঐ চাঁদ...ঐ বিদ্যুৎ...ভালোবাসে সবাই, কিন্তু তা নিয়ে কি হিংসা চলে কখনো ?

পুরোহিত ॥ তর্ক নয়, তর্ক নয়। বৌদ্ধ ঐ রাজা আমাদের এই লুপ্ত প্রায় হিন্দুধর্মের শেষ চিহ্ন এই মন্দিরটুকু ধ্বংস করবার উদ্দেশ্যে আমার কাছে ঐ দেবদাসী বিদ্যুৎপর্ণাকে তাঁর সেবাদাসী করবার অত্যাচার প্রস্তাব করেছেন। আমি অসম্মত হলে যুদ্ধ ! আমাদের মৃত্যু অনিবার্য। আর সম্মত হলে আমাদের ধর্মের শূণ্যগাংস্তব্যাপী অপমান, অপযশ। দশ বৎসর হ'ল ঐ হিন্দুদেবী রাজা সিংহাসনে আরোহণ করেছে। এই দশ বৎসর আমি প্রতি মুহূর্তে এমনি অপমান অপযশ আশঙ্কা করেছি।

ইন্দ্রজিৎ ॥ প্রতিকার থাকে, প্রতিকার করুন। কিন্তু...

পুরোহিত ॥ কিন্তু ?

ইন্দ্রজিৎ ॥ কিন্তু আমার প্রার্থনা পূর্ণ করুন।

পুরোহিত ॥ প্রতিকার আছে। শুনবে, কি প্রতিকার ?

ইন্দ্রজিৎ ॥ [নিরুপায় হইয়া] বলুন...

পুরোহিত ॥ প্রতিকার ঐ বিদ্যুৎপর্ণা।

ইন্দ্রজিৎ ॥ [চমকিয়া উঠিয়া উত্তেজিত বিস্ময়ে] বিদ্যুৎপর্ণা ?

পুরোহিত ॥ হ্যা! বিদ্যুৎপর্ণা দশ বৎসর পূর্বে.. যেদিন ঐ রাজা সিংহাসনে আরোহণ করেছেন, সেইদিন থেকেই আমি এই প্রতিকারের উপায় ঠিক করতে পেরেছিলাম ঐ শিশুকণ্ঠা বিদ্যুৎপর্ণার মুখের দিকে তাকিয়ে। ঐ শিশুর রূপলাবণ্য দেখে.. তপস্বী আমি সন্ন্যাসী আমি, আমি অকুতোভয়ে বলব ...আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম। তারপর থেকে আমি তাকে নিজ হাতে গড়ে তুলেছি আমার হাতের হৃদর্শন অস্ত্রের মতো।

ইন্দ্রজিৎ ॥ অস্ত্র কি না জানিনা কিন্তু হৃদর্শনা বটে।...হৃদর্শনা, সত্য সত্যই প্রিয়দর্শনা আমাদের প্রিয়তমা ঐ বিদ্যুৎপর্ণা।

পুরোহিত ॥ আবার প্রগল্ভতা। তবে শোন—

ইন্দ্রজিৎ ॥ বলুন...আপনি বলুন—

পুরোহিত ॥ বড় ভালোবাসি আমি তোমায় পুত্র। তুমি যদি আমার অবাধ্য হও, আমার জীবনের সর্ব আশা, সর্ব কামনা, সকল সাধনা ব্যর্থ হবে। আমি তোমাকে রাজা করব বৎস...তুমি শুধু ঐ বিদ্যুৎপর্ণার আশা ত্যাগ কর।

ইন্দ্রজিৎ ॥ আমি রাজ্যের ভিখারী নই।

পুরোহিত ॥ [স্তম্ভিত হইলেন। পবে উত্তেজিত হইয়া] বেশ তাই হবে। তাই হবে।

ইন্দ্রজিৎ ॥ হবে? হবে?

পুরোহিত ॥ হবেন। কিন্তু তার পূর্বে

ইন্দ্রজিৎ ॥ তাব পূর্বে...?

পুরোহিত ॥ হ্যা, তার পূর্বে ঐ বাজাকে গিয়ে অভ্যর্থনা করে নাটমন্দিরে নিয়ে এসো। তাঁর আসবার সময় হয়েছে।

ইন্দ্রজিৎ ॥ তারপরই—

পুরোহিত ॥ না। তারপর বিদ্যুৎপর্ণার নৃত্য হবে। নৃত্য শেষে বাজাকে বিদ্যুৎপর্ণার শয়নকক্ষে নিয়ে যাবে। তারপর...?

ইন্দ্রজিৎ ॥ হ্যা, তারপর ?

পুরোহিত ॥ তারপরই তোমাব পরীক্ষা। সেই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পারলে বিদ্যুৎপর্ণাকে গ্রহণ করা না করা তোমার অভিরুচি।

ইন্দ্রজিৎ ॥ অভিরুচি! হাঃ হাঃ হাঃ!

পুরোহিত ॥ হেসো না উন্মাদ। তোমার কি পরীক্ষা শুনেছ ?

ইন্দ্রজিৎ ॥ বলুন...আপনি বলুন।

পুরোহিত ॥ রাজা বিদ্যাপর্ণাকে আলিঙ্গনে চুম্বনে গ্রাস করছে, সেই দৃশ্য তোমাকে দাঁড়িয়ে দেখতে হবে। আকাশের চাঁদ, আকাশের বিদ্যাপর্ণকে বিশ্বস্ত লোকে ভালবাসে, কিন্তু তাতে কেউ কাউকে হিংসা করেনা। তুমিও আজ এখানে রাজাকে হিংসা করতে পারবে না। প্রতিবাদে একটি কথাও বলতে পারবে না।

ইন্দ্রজিৎ ॥ প্রতিবাদ করতে চাইও না। বিদ্যাপর্ণা, বিশ্বের বিদ্যাপর্ণা। সমগ্র পৃথিবী তাকে অভিনন্দন করছে দেখলে আমার বুক ভরে উঠবে। সে ধরণীর বুক জুড়ে বাস করছে। আমারই বুকের বিদ্যাপর্ণা বিশ্ব-হিমায় তার নৃত্যের তালে তালে খেলা করছে সে তো আমাবই গর্ব আমারই গৌরব!

পুরোহিত ॥ যা বলতে হয় বল, কিন্তু ঐ তোমার পরীক্ষা। আমার এই শ্রুতি তোমাকে পালন করতে হবে। তুমি সেই দৃশ্য দাঁড়িয়ে দেখবে। তার পরও যদি তুমি ঐ বিদ্যাপর্ণাকে কামনা কর—

ইন্দ্রজিৎ ॥ আমি করি। আমি করি।

পুরোহিত ॥ তখন আমার আর কোন আপত্তি থাকবে না। তুমি তাকে গ্রহণ ক'রো।

ইন্দ্রজিৎ ॥ আমি চললাম। আমি চললাম। আমি রাজাকে অভ্যর্থনা করে এগিয়ে নিয়ে আসি। আজ আমি কাব নৃপ দেখে উঠেছিলাম জ্ঞানিনা, কিন্তু আমার সেই অজ্ঞাত ভাগ্য-দেবতার উদ্দেশ্যে প্রণাম... শত কোটি প্রণাম। আমি চললাম, আমি চললাম।

[প্রহ্নানোচ্চত, এমন সময় পুরোহিত ডাঙাপথে তাহাকে পশ্চাৎ হইতে সহসা স্পর্শ করিয়া ফিরাইলেন।]

পুরোহিত ॥ রাজ্য চাও ?

ইন্দ্রজিৎ ॥ বিদ্যাপর্ণা চাই।

পুরোহিত ॥ দাঁড়াও। ওবে আমার অবোধ পুত্র! তোর জন্মই যে আমার এই প্রচণ্ড সাধনা! যদি রাজ্য চাস...বিদ্যাপর্ণাকে ভুলে যা! আর যদি বিদ্যাপর্ণাকে চাস তবে

ইন্দ্রজিৎ ॥ তবে ?

পুরোহিত ॥ আমার হৃদয়-স্মরণে তোব চিত্ত জলবে।

ইন্দ্রজিৎ ॥ [সহসা রুদ্র-আনন্দে অটুহাস্তে] হাঃ হাঃ হাঃ বিদ্যাপর্ণা! বিদ্যাপর্ণা।

[উৎসবৎ প্রহ্নান। বিস্মিত স্তম্ভিত ভাবে ইন্দ্রজিতের পথের দিক তাকাইয়া রহিলেন। স্বপ্নের লীলায়িত গতিতে চকল চরণে বিদ্যাপর্ণা আসিয়া তাহার সেই নিবাক বিশ্বর লক্ষ্য করিয়া ধমকিয়া দাঁড়াইলেন, কিন্তু তখন ছটিয়া গিয়া পুরোহিতের পৃষ্ঠদেশ স্পর্শ করিলেন। পুরোহিত চমকিয়া উঠিলেন]

পুরোহিত ॥ কে ?

বিদ্যাপর্ণা ॥ আমি। হাঃ হাঃ হাঃ...তব পেয়েছ! চমকে উঠেছ! হাঃ হাঃ হাঃ।

পুরোহিত ॥ তোমাকে এখানে কে আসতে বলেছে ?

বিদ্যুৎ ॥ ‘বিদ্যুৎ’ ‘বিদ্যুৎ’ বলে এখনি আমাকে ডাকলো কে !

পুরোহিত ॥ কে ডাকলো ?

বিদ্যুৎ ॥ আমায় ভালবাসে...যে !

পুরোহিত ॥ আমি তোমার রসিকতার পাত্র নই বিদ্যুৎ । আজ কিছুদিন হ’ল তোমার মধ্যে আমি দেবদাসীর সংঘম দেখতে পাইনা ।...পরিণাম অতি কঠোর...বুঝলে ?

বিদ্যুৎ ॥ নির্জন কারাবাস ?

পুরোহিত ॥ হ’তে পারে !

বিদ্যুৎ ॥ হয় না । নির্জন কারাবাস আমার হতে পারেনা । কারাগারে তোমার রক্ষী আমার স্তব করবে । শুধু কি তাই ? কারাগারের আশে-পাশে অন্ধকারে মৃদু গুঞ্জন উঠবে...

“কালো কালো তোমরা করে হায় হায় !

বধুর অধরে মধু কোথা পাওয়া যায় !”

পুরোহিত ॥ দুর্বিনীত অসংযমী তবে শুধু ইন্দ্রজিৎ নয়—

বিদ্যুৎ ॥ না আমি তার এক ধাপ উঁচু । সে নাচতে জানেনা । আমি জানি । এমন নাচ নাচতে জানি, যা দেখলে—

পুরোহিত ॥ এখনো তুমি সেই নাচ নাচো বিদ্যুৎ ? আমার নিষেধ তবে তুমি অগ্রাহ্য করবার স্পর্শ রাখো ?

বিদ্যুৎ ॥ রক্তের ডাক ! রক্তের ডাক ! আমি কি কবব । আমার মা নেচেছে, আমি নাচবোনা !

পুরোহিত ॥ কিন্তু ..আমি তোমাকে ‘মানুষ’ করেছি, সভ্যতা শিক্ষা দিয়েছি—

বিদ্যুৎ ॥ তারই ফলে আমার দেহে এই মিথ্যা আবরণ উঠেছে । কারাগার ! কারাগারে তুমি আমায় বেঁধে রেখেছ । ঢেকে রেখেছ...। ভালো লাগেনা । আমার ভালো লাগেনা । কোনদিন তোমরা বলবে এই যে আমার চোখ ছুটি—এরাও নরকের ছয়ার...ঢাকো ঢাকো গুদের—কোথায় ঠুলি ! কোথায় ঠুলি !

পুরোহিত ॥ পাপ । মূর্তিমান পাপ তোমার চোখে মুখে ।

বিদ্যুৎ ॥ শুধু চোখে মুখে কেন ? বল...এই বৃকে !...সন্তানও যেন বৃকের দুধ চোখ বুজে খায় !...হ্যাঁ ! ভয় নেই, আমার বসন সংযতই রয়েছে ।

পুরোহিত ॥ আর আমি বিস্মিত হচ্ছি না । এর আভাষ আমি ইন্দ্রজিতের মাঝেই পেয়েছি । তোমাদের ছ’জনকে নিয়ে যে আমি কি করব বুঝতে পারছি না ।

বিদ্যুৎ ॥ সেই কথা বলতেই আমি এসেছি । আমাদের ছ’জনকে মুক্তি দাও । আর হাতে তুলে দাও আমার পৈত্রিক সম্পত্তি ‘বঙ্করাজ’ ‘শম্ভুচূড়’

পুরোহিত ॥ [রুদ্ধ নিঃশ্বাসে] কে সে ?

বিদ্যাৎ ॥ যে জাগরণে ঘোষণা করে যে আত্মসংঘম চিন্তাসংঘম...সকল রকমের সংঘম সে আয়ত্ত করেছে, কিন্তু ঘুমের মধ্যে অসহায় নিরুপায় হয়ে নিজেই অজ্ঞাতে অসংঘমের হাতে নিজেকে ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়—

পুরোহিত ॥ তার মানে ? তার মানে ?

বিদ্যাৎ ॥ তার মানে অনেকের স্নানিহা হয় না।

পুরোহিত ॥ [সন্দ্বিগ্ন ভাবে] বটে !

বিদ্যাৎ ॥ তোমারো !...তুমি ঘুমের ঘোরে মনের কথা বিড় বিড় করে বল।

পুরোহিত ॥ [কপালের ঘাম মুছিয়া ফেলিয়া রুদ্ধ নিঃশ্বাসে]...কি বলি ?

বিদ্যাৎ ॥ ঠিক ঐ ইন্দ্রজিত যা বলে “তাই !

পুরোহিত ॥ কণ্ঠার স্নেহে আমি তোমাকে লালন পালন করেছি, সাবধান—

বিদ্যাৎ ॥ সে আমার বাল্যে। কিন্তু—আজ সে জগ্নে হয়তো অতৃপ্তপই হচ্ছে !

পুরোহিত ॥ বিদ্যাৎ ! বিদ্যাৎ !

বিদ্যাৎ ॥ তাই বলছিলাম—সন্ন্যাসী যদি আমার জগ্ন ঘুমাতে না পাবে, বাজা তো বিলাসী ! তার কথা না বললেও চলে।

পুরোহিত ॥ মুগ্ধ বিশ্বয়ে তোমার প্রলাপ অলাপ শুনলাম বিদ্যাৎ। কত কথাই না তুমি বলতে পার ! হাঃ হাঃ হাঃ [কপালের ঘাম মুছিয়া] থাক।

বিদ্যাৎ ॥ [সঙ্গ্রে সঙ্গ্রে] হাঃ হাঃ হাঃ।

পুরোহিত ॥ হাসিব কথা নয়। পারবে তুমি আমাদের ধর্মে—আমাদের দেবতার আমাদের তপস্শ্রাব সেই মহাশক্কে ৭৭ কবতে—জয় কবতে, জয় কবে ক্রীতদাস করে রাখতে ?

বিদ্যাৎ ॥ [স্পষ্ট ভাবিয়া] পারব।—পারবাম। কিন্তু কবব না। ই্যা, করব না।

পুরোহিত ॥ কেন ? কেন বিদ্যাৎ ?

বিদ্যাৎ ॥ সে তোমার শক্কে, কিন্তু তুমি আমার শক্কে।

পুরোহিত ॥ সে কি ! সে কি বিদ্যাৎ ?

বিদ্যাৎ ॥ তুমি আমাকে কাবাগাবে বেগেছ। আমি যাদেব ভালবাসি তুমি আমার কাছ থেকে তাদের কেড়ে নিয়েছ, সবিয়ে বেগেছ, তাড়িয়ে দিয়েছ।

পুরোহিত ॥ বল কি বিদ্যাৎ !

বিদ্যাৎ ॥ কোথায় ইন্দ্রজিৎ ! কোথায় বঙ্করাজ ! কোথায় শঙ্খচূড় ! কোথায় দুধসাগর ?

পুরোহিত ॥ এই কথা !—তবে কি আমাদের চাইতে তোমার কাছে বিষধ সাপই প্রিয় হ’ল ?

বিদ্যাৎ ॥ হ’ল। ই্যা, হ’ল—আমি তাদের ভালোবাসি। তারা আমায় ভালোবাসে। এ আমাদের রক্তের টান।—কোথায় তারা ! কোথায় তারা ?

পুরোহিত ॥ আছে, তারা আছে। তাদের আমি দুধ কলা দিয়ে পুষে রেখেছি।

বিদ্যা ॥ মিথ্যা কথা। তারা বেঁচে আছে কিনা সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। আর যদিই বা বেঁচে থাকে, তাদের তুমি খেতে দাও না। বঙ্করাজ একবেলা কলা না পেলে চলে পড়তো! শঙ্খচূড় একবেলা ব্যাঙ না পেলে গোসা করতো! দুধসাগর একবেলা দুধ না পেলে আমার মার বুকের দুধ চুষে খেত! সেই তারা! আজ কোথায় তারা?

পুরোহিত ॥ আছে, তাবা আছে।

বিদ্যা ॥ ও কথায় আমি ভুলব না। এক সঙ্গে আমরা মাগুষ হয়েছি, এক সঙ্গে আমরা খেলা করেছি, দুধ খেয়েছি, আদব পেয়েছি, বড় হয়েছি। কই তারা! কোথায় তারা?

পুরোহিত ॥ আছে তারা---আছে, কিন্তু---অনশনে। আমি তাদের কিছুদিন হ'ল অনশনে রেখেছি।

বিদ্যা ॥ বটে! বটে! কিন্তু কেন?

পুরোহিত ॥ মাঝে মাঝে ও-বকম প্রয়োজন হয়। কেন, তা কি জান না?

বিদ্যা ॥ জানতে চাইও না। তুমি আমার শত্রু। তুমি আমার শত্রু।

পুরোহিত ॥ যা বাতে হয়, পাবে বোলো। অ'গে শুনে নাও---কেন তাবা আমার অস্ব।---কামন্দককে মনে পড়ে?

বিদ্যা ॥ কামন্দক!---কোথায় সে? এসেব গল্প অমন ছাব কেউ বলতে পারত না! কোথা? ?

পুরোহিত ॥ একদিন সে তোমার অধব দংশন করতে ছুটে গিয়েছিল। উপবাসক্লিষ্ট বঙ্করাজ তাব অধব দংশন কবে তৃপ্ত হ'ল।

বিদ্যা ॥ সে কি!

পুরোহিত ॥ হ্যা!---যুধাজিতকে ভোলনি, না?

বিদ্যা ॥ শত যুদ্ধের বীর সেই যুধাজিত! সে আমাকে বাজমুকুট উপহাস দিয়েছিল!

পুরোহিত ॥ এবং রাজমুকুট পরিয়ে দিয়ে তোমার ভালে চুখন-তিলক এঁকে দিয়েছিল---

বিদ্যা ॥ তুমি তা জেনেছ!

পুরোহিত ॥ জেনেছিলাম বলেই তো। অন্যতরী শঙ্খচূড় যুধাজিতের মনি-মুকুট-মাণ্ডিত ভালে বিষ চুখন এঁকে দিয়ে জীবনরসে ভরপুর হয়ে উঠল!

বিদ্যা ॥ সত্যি! সত্যি?

পুরোহিত ॥ তবে কি তোমার সঙ্গে পবিত্রাস কবছি?

বিদ্যা ॥ কি করেছ! তুমি কি করেছ!---কেন তুমি তাদের এ শাস্তি দিতে গেলে?

পুরোহিত ॥ কেন তারা আমার নিষেধ মানেনি?

বিদ্যুৎ ॥ তোমার স্বপ্ন যে কতখানি সত্য, আজ তা বুঝছি ! তুমি হিংসায় আকুল ! তারা যে আমায় ভালবাসতো তুমি তা সহ করতে পারনি । এখন বুঝছি তোমার ঐ নিষেধাজ্ঞা, ঐ দণ্ডাজ্ঞার মূলে কোন প্রবৃত্তি জল সেচন করে ! এখন বুঝছি কামনা বয়সের অপেক্ষা রাখেনা ! এখন বুঝছি আমার শক্তি কতখানি !—পুত্র আমার পদানত, পিতাও মনে মনে, স্বপ্নের সংগোপনে আমারই পদানত ।

পুরোহিত ॥ বল কি !

বিদ্যুৎ ॥ হ্যা, পিতা হয়েও তুমি ইন্দ্রজিৎ‌এর বন্ধু প্রতিমর্তি ! ..উভয়ের দেহে একই রক্ত প্রবাহিত, না ?

পুরোহিত ॥ [বিচলিত হইয়া] না...না...না...তা নয় ! তা কখনই নয় । তা হয় না । [ভাবিয়া] ছিঃ ছিঃ ছিঃ না, তোমার সঙ্গে আর কোন কথা নয় ।...কি বল ?...না...না...না..., হ্যা, আমবা যেন প্রথমে কি কথা বলছিলাম—হ্যা, মনে পড়েছে । রাজাকে তোমার জয় কবতে হবে বিদ্যুৎ । আমি তোমার ভরসাতেই নিশ্চিন্ত রয়েছি । প্রতিদানে তুমি যা চাও.. পাবে । রানী হতে চাও ..রানী হও কিন্তু রাজাকে জয় কব ।

বিদ্যুৎ ॥ তোমার এই আশ্বস্তবঞ্চনা, তোমার এই অপ্রকৃতিস্থতা আমার বেশ লাগছে । কিন্তু আমি এ স্ত্রযোগ হারাব না । আমি চাই মুক্তি, যদি দাঁও তবে...

পুরোহিত ॥ তবে ঐ রাজাকে জয় করবে ?

বিদ্যুৎ ॥ করব ।

পুরোহিত ॥ রাজা তোমাকে কামনা করে । তুপ কব তাকে ।

বিদ্যুৎ ॥ করব...যদি তুমি—

পুরোহিত ॥ বল...

বিদ্যুৎ ॥ যদি তুমি ঐ ইন্দ্রজিৎ‌কে আমার দান কব ।...যদি তুমি ঐ বন্ধবাজ, শঙ্খচূড়, ভূধমাগরকে আমার হাতে তুলে দাও ।

পুরোহিত ॥ তাবপর ?

বিদ্যুৎ ॥ তাবপর আমরা এই কাবাগার থেকে বের হয়ে পড়ব । সমুদ্র আমাদের পথ চেয়ে আছে । পর্বত আমাদের মুগপানে তাকিয়ে আছে । বন-বীথি আমাদের হাতছানি দিয়ে ডাকছে । ইন্দ্রজিৎ‌ আর আমি হাক দবাপবি করে পথ চলব । ও বাজাবে ডমরু, আমি বাজাব বাঁশী । বন্ধবাজ আমার গলা জড়িয়ে আনন্দে ছুঁবে ! শঙ্খচূড় আমার মাথায় উঠে থেলা করবে । ভূধমাগর আমায় নাগপাশে বেঁধে ছব পাঁদার জগা বায়না কববে !—টিক নেমনি কবে চলব যেমন করে আমার বাবা আমার মা পৃথিবী ঘুরে বেড়িয়েছিল ।—বেদে আব বেদেনী ! আমার জীবনের স্বপ্ন ! আমার স্বপ্নের জীবন !

পুরোহিত ॥ সে না হয় হবে এখন । কিন্তু, রাজাকে বশ কব। সহজ নয় । তোমার মত কত স্তম্ভরী তাঁর ক্রীতদাসী ! পারবে তো ? তুমি পারবে তো ?

বিদ্যুৎ ॥ আমি আমার শক্তি জানি। যা জানতাম না, তাও জানিয়েছি
তুমি। [ক্ষণিক নিশ্চলতার পর] রাজার মত কত স্তম্ভর আমার মুখের একটি
কথা শোনবার জন্য ক্রীতদাস হয়েছে !—বেশি নয় ! বেশি নয়—এই বেদেনীর
একটি চুম্বন !—রাজা আমার পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়বে ! আমি তা ভাবছি না।
আমি ভাবছি আমার স্বপ্নের জীবন ! জীবনের স্বপ্ন !—কোথায় আমার
সাথী—কোথায় তার বাণী ?—বন্ধবাজ কি ধুমিয়ে আছে ? শঙ্খচূড় কি কাঁদছে ?
দুধসাগর কি রাগ করেছে ?

পুরোহিত ॥ সব আছে—সব পাবে ! [বাহিরে ভেরী বাজ] ঐ শোন
ভেরী বাজ !

বিদ্যুৎ ॥ [নাচিয়া উঠিয়া] সে এসেছে ! সে এসেছে ! এইবার বন্ধরাজ
লাফিয়ে উঠবে ! শঙ্খচূড় ফণা ধরবে ! দুধসাগর নাচবে !

পুরোহিত ॥ রাজা এসে পড়েছেন। ও তারই আগমনী ভেরী বাজ। সঙ্গে
ইন্দ্রজিৎ আছে।

বিদ্যুৎ ॥ আমি জানি ! আমি জানি ! সে আমাকে নিয়ে যেতে এসেছে !
আমরা যাবো। ঐ সাগরের পারে—ঐ পাহাড়ের ধারে—ঐ বনের কোলে !

পুরোহিত ॥ উত্তরা হলো না বিদ্যুৎ ! তুমি প্রস্তুত হও। রাজাকে গ্রহণ
করবার জন্যে প্রস্তুত হও।

বিদ্যুৎ ॥ আমি প্রস্তুত আছি। আয়। আয়। আয়। কে আসি আয় !

সাগরের কোলা ভাবি

যে না আসবে আডি।

পুরোহিত ॥ উতলা হলো না বিদ্যুৎ ! আজ দশ বৎসর হ'ল যে কামনা
নিয়ে মসর্প গৃহে বাস ক'বে তোমাকে লালন-পালন করেছে, আমার সে
কামনা আজ সিদ্ধ কর !...ঐ বাজা !...ঐ রাজা ! ওকে জয় কর, বশ
কর। তোমার দেহেব নাগপাশে ওকে জড়িয়ে ধর। চুম্বন দাও...অলিঙ্গন
দাও। ও তোমার পায়ের তলে লুটিয়ে পড়বে, নিশ্চয়ই পড়বে..আমি জানি
পড়বে।

বিদ্যুৎ ॥

আয় আয় আয় !

চুমু খাবো বন্ধরাজ

আয় আয় আয় !

দুধ দেব দুধসাগর

আয় আয় আয় !

শঙ্খ বাজে শঙ্খচূড় !

আয় আয় আয় !

মা মনসা মা মনসা !

আয় আয় আয় !

[মসর্প-নৃত্য আরম্ভ করিল।]

পুরোহিত ॥ হ্যা, নাচো। ঐ নাচ নাচো! আর আমার নিষেধ নেই, নাচো বেদেনী, নাচো! ঐ রাজা...বীরদর্পে আসছে। ঐ অহঙ্কার চূর্ণ কর। নাচো। সৃষ্টির সেই আদিম নাচ নাচো। সাপের নাচ নাচো—নাগপাশে বাঁধো! বশ করো! ক্রীতদাস করো!

বিদ্যুৎ ॥ কালনাগিনী! কালনাগিনী!

আজকে তুমি রাজরানী।

মাথার মণির কিবা আলো!

বঁধু তোমায় বাসে ভালো।

তোমার মুখে আছে মধু।

লোভে লোভে আসে বঁধু!

রানী রানী ওগো রানী!

কালনাগিনী! কালনাগিনী!

[সর্প-নৃত্য আরম্ভ করিল।]

পুরোহিত ॥ বিদ্যুৎ! বিদ্যুৎ!...আমি . আমি...এ পৌরোহিত্য চাই না। আমি রাজা! আমিই রাজা! . দেবে? . একটি চুষন . [বিদ্যুৎপর্ণার কাছে গেলেন]

বিদ্যুৎ ॥ [পুরোহিতের মুখের কাছে আসিয়া মুখ বাড়াইয়া অট্টহাস্য করিলেন] হাঃ হাঃ হাঃ

পুরোহিত ॥ [সভয়ে পিছাইয়া গিয়া] বিষ! বিষ!...ওগো আমার বিষকন্ঠা! ওগো আমার স্বহস্ত-রচিত বিষবৃক্ষ!...ক্ষুধায় প্রাণ যায়...পিপাসায় ছাতি ফেটে যায়, কিন্তু তোমার ঐ ফলফুল...আমি হাত বাড়িয়ে ধরতে পারি না—হায় হায় হায়! এ আমি কি করেছি! এ আমি কি করেছি!

বিদ্যুৎ ॥ [অট্টহাস্য] হাঃ হাঃ হাঃ।

[পুনরায় সর্প-নৃত্য আরম্ভ করিল। হস্তাঙ্কিত-কতৃক পরিচালিত হইয়া দণ্ডবীরী পার্শ্বদগণ সেনানীগণ পরিবৃত্ত হইয়া নীরবে রাজা তথায় প্রবেশ করিয়া নীরবেই বিশ্রাম-বিমুগ্ধ নয়নে বিদ্যুৎপর্ণার নৃত্য দর্শন করিতে লাগিলেন। ঠাণ্ডা চোখের নিম্নে পরিবর্তিত পরিবেশে সহস্র দীপ জলিয়া উঠিল। দুই পাশ্বে হইতে দুই দল দেবদাসী চকিতে আয়তপ্রকাশ করিয়া রাজার প্রতি পুষ্পাঞ্জলি নিক্ষেপ করিয়া বিদ্যুৎপর্ণার সহিত তালে তালে নাচিতে লাগিল। ঐম্নে নৃত্য শেষ হইয়া আসিল। সঙ্গে সঙ্গে দীপ সকলও নিশ্চত হইয়া আসিল। অগ্নিবর্ণ ভঙ্গীতে নর্তকীগণ রাজাকে অভিবাদন করিয়া দণ্ডায়মান রহিল]

বিদ্যুৎ ॥ একটি পয়সা রাজা, একটি পয়সা! কে দেখবে সাপের খেলা! দুঃসাগরের নষ্টামি! দেখবে যদি তাই বল—যদি কেউ বাসো ভালো!

রাজা ॥ [ইন্দ্রজিতের প্রতি] কে!

ইন্দ্রজিৎ ॥ সে।

রাজা ॥ [পুরোহিতের প্রতি] সে?

পুরোহিত ॥ হ্যা—সে।

বিদ্যুৎ ॥ শম্ভুচূড় বঙ্করাজ!

নাই ভয় নাই লাজ!

দুধসাগর দুধ চায়
সামলানো হ'ল দায় !
দেখবে যদি তাই বল !
যদি কেউ বাসো ভালো !

বাজ ! ॥ ভালোবাসি ! ভালোবাসি !
ইন্দ্রজিৎ ॥ দেখব ! দেখব !
সকলে ॥ দেখব দেখব !

[বিদ্রোহপর্ণা পুনরায় নৃত্য আরম্ভ করিল। সঙ্গে সঙ্গে যেন সহস্র প্রদীপ দ্বিগুণিত হেজে আলিঙ্গা উঠিল। দেবদাসীরা সঙ্গে সঙ্গে নৃত্যগীতে যোগ দিল। হাশ্টানি দিয়া রাজাকে ডাকিতে ডাকিতে বিদ্রোহপর্ণা যবনিকাব অন্তরালে চলিয়া যাইতে লাগিল। রাজা ও ইন্দ্রজিৎ পুরোহিতের পসারিত হস্ত-সঙ্কেতে তাহার অনুসরণ করিতে লাগিলেন। বীরে বীরে যবনিকা পড়িয়া গেল। পুরোহিত তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া গিয়া চোরের মত যবনিকার এক প্রান্তভাগ উত্তোলন করিয়া কি দেখিতে লাগিলেন। দীপের তেজ কমেই কমিয়া আসিতে লাগিল। দেবদাসীদের একটি করণ সঙ্গীত শ্রুত হইতে লাগিল। দীপ নির্বাণোন্মুখ হইয়া আসিল। সঙ্গীত থামিয়া গেল। দীপ নিভিয়া গেল। তখন দুবাগত বংশীধরনির মৃদু-মুর্ছনা শোনা যাইতে লাগিল। ক্রমে তাহাও ডুবিয়া গেল। হঠাৎ সেই অন্ধকারের অন্তর হইতে বিদ্রোহপর্ণার উজ্জ্বলিত কণ্ঠস্বর শোনা গেল।]

বিদ্রোহ ॥ জয় ! জয় ! জয় ! জয় করেছি। বশ করেছি ! রাজা, দেশের রাজা, ধন্যবৎ ঈশ্বর নীতদাস হয়ে আমার পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়েছে। মাত্র একটি চুষনে। একটি আলিঙ্গনে।

ইন্দ্রজিৎ ॥ কি হত্যা করে এলে পাষণ্ড ! ঐ শোন তার আত্ননাদ। উঃ, ঐ কাতর আত্ননাদ !

বিদ্রোহ ॥ মাতলামি ! মাতলামি ! ও তার মাতলামি ! গুরু কোথায় ! কোথায় তুমি ! কোথায় আমার বন্ধবাজ ! শঙ্খচড় ! দুধসাগর !

ইন্দ্রজিৎ ॥ ঐ শোন অসির বনঝনি ! ঐ শোন রাজার মর্মভেদী আকুল মৃদু-যন্ত্রণা ! ঐ শোন তার সেনানীদের ফিস্ফিস কোলাহল ! ঐ আবাব অসির বনঝনি ! বাজাকে তুমি হত্যা কবেছ, হ্যা, নিশ্চয়ই হত্যা করেছ। তাঁর সেনানীরা ক্ষেপে উঠেছে। কিহু—কি নিদারুণ অন্ধকার ! পিতা কোথায় ! প্রভু কোথায় ? আমাব অসি কই ?

বিদ্রোহ ॥ রাজাকে আমি চুষন করেছি, আলিঙ্গন দিয়েছি।

পুরোহিত ॥ হাঃ হাঃ হাঃ !

বিদ্রোহ ॥ কে ও ! ঐ অট্টহাস্তে পরাণ কেঁপে ওঠে। কে তুমি ?

পুরোহিত ॥ আমি পুরোহিত !

বিদ্রোহ ॥ গুরু ! গুরু ! আমি জয় করেছি ! আমি বশ করেছি।

পুরোহিত ॥ বটে !

বিদ্রোহ ॥ একটি চুষনে—একটি আলিঙ্গনে—বেশি নয়—বেশি নয়, তাতেই আমার পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়েছে।

পুরোহিত ॥ ঐ একটি চুষনে—ঐ একটি আলিঙ্গনেই রাজা পঞ্চদশ লাভ

করেছে। তার মৃতদেহ তোমার পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়েছে! ওগো বিষকণ্ঠা, প্রতিদিন তিল তিল করে বিষ খাইয়ে আজ দশ বৎসর হল আমি যে কালনাগিনী সৃষ্টি করেছি, আজ সে আমার গোপন অভিশক্তি পূর্ণ করেছে ঐ রাজাকে দংশন ক'রে!

বিদ্যুৎ ॥ সে মবে গেছে?

পুৰোহিত ॥ মরে গেছে।

বিদ্যুৎ ॥ চুষনেই বিষ? আলিঙ্গনেও বিষ?

পুৰোহিত ॥ ইন্দ্রজিৎ তুমি উত্তর দাও। স্বচক্ষে তুমি দেখে এসেছ।

বিদ্যুৎ ॥ ইন্দ্রজিৎ। ইন্দ্রজিৎ।

ইন্দ্রজিৎ ॥ বিদ্যুৎ। বিদ্যুৎ।

বিদ্যুৎ ॥ আমি কালনাগিনী। আমি কালনাগিনী।

পুৰোহিত ॥ তুমি বিষকণ্ঠা। তুমি আমার স্বৈচ্ছাকৃত সৃষ্টি। আমি নিজ হাতে তোমাকে গড়েছি। কিন্তু...

বিদ্যুৎ ॥ বল। বল।

পুৰোহিত ॥ কিন্তু ঐ যে বাজা—ও তো মবে বাঁচলো, আর আমি। আমি যে দিবানিশি অল্পতাপে জলে মবছি। কে জানতো আমার স্বৈচ্ছিকভাবে একটি চুষনের জন্য বৃদ্ধ সন্ন্যাসী স্বপ্নের মাঝে কামনার বিষে দর্ভবিত্ত হবে। হাঃ হাঃ! এ আমি কি কবেছি। এ আমি কি কবেছি।

বিদ্যুৎ ॥ আজ দেখাচ্ছ সবাই ক্ষেপে উঠেছে। তোমরা কি সবাই মাতাল হলে। কিন্তু আমি ঠিক আছি। আমি ভুলব না—ঠিকব না। গুরু! রাজাকে জয় কবেছি, এইবার আমার সাপ নিন্টি দাও। ইন্দ্রজিৎ, কোথায় তুমি। কাছে এস। ঐ কান পেতে শোন সমুদ্রের গর্জন। ভারত। আমাদের ডাকছে! আর বিলম্ব নয়, কোথায় আমার বন্ধুবান্ধব। এছাড়া? দুঃসাগর?

পুৰোহিত ॥ আছে, তাশ আছে, আমার সঙ্গেই আছে। কিন্তু বিদ্যুৎ!...আমায় সঙ্গে নিয়ে যাবে?

বিদ্যুৎ ॥ না। না। তুমি এই মন্দিরেই থাকবে। আমরা আবার ফিরে আসব। ঠিক আমার বাবা নদল বলে যেমন এসেছিল। সঙ্গে আনব আমাদের খোকাখুকু। গুরু! কাছে এস। শোন। আমাদের খোকা-খুকু আবার জন্মব হবে...আমার চাইতেও...ইন্দ্রের চাইতেও। তুমি তাদের আবার বুকে তুলে নিয়ে। আবার মানুষ কবো...আবার ভালবেসো...।

পুৰোহিত ॥ বিদ্যুৎ। বিদ্যুৎ...ভুল। ভুল। ভুল। সব তোমার ভুল। আমি তোমার সর্বনাশ কবেছি।...কাকে নিয়ে তুমি জীবনের স্বপ্ন দেখছ। স্বপ্নের জীবন কল্পনা করছ...তুমি কালনাগিনী। তুমি বিষকণ্ঠা। বাজাকে হত্যা কবেছ, ইন্দ্রজিৎকেও...

বিদ্যুৎ ॥ আবার সেই কথা?

পুরোহিত ॥ আরো প্রমাণ চাও ?

বিদ্যা ॥ তুমি আমার সাপ দাও ! কোথায় তারা ?...আমি আর মূর্ত্ত
অপেক্ষা করব না, কোথায় তারা ?

পুরোহিত ॥ সর্বনাশ হয়েছে বিদ্যা, সর্বনাশ হয়েছে ! চূপড়ির আবরণ
খুলে এই অন্ধকারে দুধসাগর বের হয়ে পড়েছে । আমি তাকে খেতে দিইনি,
সে এইবার ছাড়া পেয়ে তার শোধ নেবে ! ঐ শোন তার গর্জন ! বাঁচাও
বিদ্যা, আমায় বাঁচাও ! তুমি এসে আমায় জড়িয়ে ধর । দুধসাগর বুঝবে
আমি তোমার দেহলয় । সে কাকে দংশন করতে গিয়ে কাকে দংশন করবে
মনে করে আর দংশনই কবাবে না ।

বিদ্যা ॥ কিম্ব...ইন্দ্রজিৎ ?

পুরোহিত ॥ সে আলো নিয়ে আস্তক । যাও ইন্দ্রজিৎ...যাও

ইন্দ্রজিৎ ॥ হ্যাঁ, আলো ! আমি আলো নিয়ে আসছি [প্রস্থান]

বিদ্যা ॥ দুধসাগর ! দুধসাগর ! আমি বিদ্যা । আমি তোর দুধ বোন !
আমি তোকে দুধ দেব !...কিম্ব আমার কাছে আসিস না ! আমার গুণ আমার
দেহ জড়িয়ে আছেন । বিশ্বাস না হয়...ঐ শোন আমি তাকে চুন্ন খাচ্ছি...
সাবধান...কাকে দংশন করতে কাকে দংশন করবি . ঠিক নেই কিম্ব...

পুরোহিত ॥ [চিংকাব কবিতা উঠিয়া দংশন কবেছে . দংশন কবেছে ।

বিদ্যা ॥ সে কি ! সে কি !

পুরোহিত ॥ কিম্ব দুধসাগর নয়...

বিদ্যা ॥ তব !

পুরোহিত ॥ তুমি !...বিদায় ! ইন্দ্রজিৎকে চুষন ক'রো না...আলিঙ্গন
দিয়ো না !...আমি তোমার সর্বনাশ করেছি... যদি তোমার থোকাথুকু হবাব
কোন আশা থাকতো---তবে আমি এই মন্দিরে যেমন কবেই হোক তাদের
আশায় বেঁচে থাকতাম, কিম্ব...তা যখন নয়...তখন যাকে ভালবেসে নিজে সৃষ্টি
করেছি, তারই চুষন পেয়ে আলিঙ্গন পেয়ে আনন্দে মরলাম । প্রতি বাত্রে
দুঃস্বপ্নে চাইতে একদিন এক মুহূর্ত্তে ম-রা ভালো । ত-প্ত হ-য়ে ম-রা
ভালো...বিদায় !

বিদ্যা ॥ গুরু !...গুরু ! [উত্তর পাইল না]

* * * * *

[ক্ষণকাল নিস্তব্ধতা বিবাজ করিল । পরে আলো হস্তে ইন্দ্রজিৎ প্রবেশ কবিতা দেখে
বিদ্যাতের পদতলে পুরোহিতের মৃতদেহ লুটাইয়া পড়িয়াছে । বিদ্যা পাষণ-মূর্ত্তির মত সেই দিকে
তাকাইয়া রহিয়াছে ।]

ইন্দ্রজিৎ ॥ বিদ্যা ! বিদ্যা !

বিদ্যা ॥ [চমকিয়া উঠিয়া ইন্দ্রজিৎকে দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেন] দেখেছ !

ইন্দ্রজিৎ ॥ গুরু !

বিদ্যাৎ ॥ গুরু নয়, গুরুব মৃতদেহ ।...আমাব একটি চুষনে, একটি আলিঙ্গনে
পায়েব তলায় লুটিয়ে পড়েছে—আব উঠবে না ।

ইন্দ্রজিৎ ॥ চলে এস বিদ্যাৎ । সেনানীবা উলঙ্গ অসি হস্তে ক্ষুধিত ব্যাঘ্রের
মতো আমাদের খুঁজে বেড়াচ্ছে । এতক্ষণ অন্ধকারে নিবাপদে ছিলাম—এখন
এই আলো

বিদ্যাৎ ॥ নিভিয়ে দাও নিভিয়ে দাও ।

ইন্দ্রজিৎ ॥ বেশ । দিলাম । [দীপ নিবাপন] এইবার এস, চল
তোমাব সেই পাহাডেব ধাবে...সমুদ্রেব পাবে বনানীবা কোলে

[বানাস্তর পাইল না]

ইন্দ্রজিৎ । [আবো উচ্চস্ববে । বিদ্যাৎ । বিদ্যাৎ । [দূব হইতে উত্তর
আসিল]

বিদ্যাৎ ॥ ইন্দ্রজিৎ । ইন্দ্রজিৎ ।

ইন্দ্রজিৎ । বিদ্যাৎ । বিদ্যাৎ ।

বিদ্যাৎ ॥ [আবো দূব হইতে] বিদ্যাৎ আকাশে । বাইবে এসে দেও
যাও

[পরিবর্তিত প্রকৃতি । এবে চাক পূর্ণিমাব চাদ মাংস মাংস মাংস সরিয়া গাহেছে জাংগা
উঠিতেছে, আবার পরক্ষণেই অশ্ব ঢাকা পড়িলেছ । বসন্ত ২১মকার্ত্তিক ।

ইন্দ্রজিৎ ॥ [উচ্চস্ববে] অত দূবে নয় । কাছে এস । চল চল সেই পাহাডেব
ধাবে, সমুদ্রেব পাবে, বনানীবা কোলে

বিদ্যাৎ ॥ [আতনাদ কবিয়া উঠিল] না না না ।

ইন্দ্রজিৎ ॥ বিদ্যাৎ । বিদ্যাৎ বিদ্যাৎ

বিদ্যাৎ ॥ আকাশেব ঐ চাদ দূবে কন্দূবে তবু সন্ধ্যাব ঐ পদ্ম
আনন্দে দুলছে । চুষন নয় । আলিঙ্গন নয় তবু শোলে । ওপরে ঐ চাদ
আব নিচে ঐ পদ্ম ওব অর্থ জানো । একজন তুমি—আব একজন আমি ।
হাঃ হাঃ হাঃ ।

[শুধুরে কণ্ঠস্বর মিলাইয়া গেল ।]

ইন্দ্রজিৎ ॥ বিদ্যাৎ ! বিদ্যাৎ । আকাশেব বিদ্যাৎ ..আকাশে হাবিয়ে গেল ।

শব্দ নিকা

ভারতবর্ষ, আষাঢ়, ১৩৩৪

উদ্ধার

[১৩৪৫ এর ভাষ্য । বস্ত্রাবিশ্রুত বাঙলা ।

শত শত গ্রাম জলের ভলায় চলে গেছে । গ্রামবাসীরা যারা পেরেছে পালিয়েছে, যারা পারেনি তারা ঘরের চালের উপর, কি কলাগাছের ভেলায় কিম্বা বাঁশের মাচানে আশ্রয় নিয়েছে । কত লোক কত শিশু কত গৃহপালিত পশু যে ডুবে মরেছে তার ইয়ত্তা নেই ।

এমনি একটা বস্ত্রাক্রান্ত গ্রাম থেকে যারা পালাতে পারেনি তাদের কথা বলছি ।

বস্ত্রার জল হু হু করে বাড়ছে । একটা বাঁশের মাচানে আসন্ন মৃত্যুর কবল থেকে আশ্রয়ক্ষা প্রয়াসী কয়েকজন লোক এবং একটি পাঁঠা ।

এইবার লোকগুলির পরিচয় দিই । রামহরি ভট্টাচার্য, বয়স পঁয়তাল্লিশ, পৌরোহিত্য করতেন, জরে অচেতন, মাঝে মাঝে প্রলাপ বকতেন, বস্ত্রায় না মরলেও ব্যারামে মারা যাবেন, এ প্রায় জানা কথা । সৌদামিনী দেবী রামহরির দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী, বয়স কুড়ি বাইশ, বেশ সন্দরীই বলা যায়, চোখে বিভ্রাৎ খেলে । রামহরির প্রথম পক্ষের সন্তান নক, বয়স সাত, পাঁঠাটির মালিক সের বন্ধ । তার কান্নাকাটিতেই পাঁঠাটি এই মাচানে আশ্রয় পেয়েছে ।

রামহরির প্রতিবেশী এবং যতমান প্রিয়লাল রায়, বয়স পঁচিশ, মহাভনী বাবসা ।

পরায়—রামহরির ভাগ্যচাষী—বয়স সাতাশ, স্বাস্থ্যোচ্ছল দেখ ।

শেষ রাত্রি । একটা বাঁশের আগায় লঠন কুলিয়ে দেওয়া হয়েছে । রামহরি অচেতন অবস্থায় মাচানের এক কোণে শুড়ে রয়েছে । চেঁচটা (নক) দুমুছে । পাঁঠাটি তার পাশে ধুকছে । পরায় সেখ চোখ তাক এক কোণে পড়ে রয়েছে—দৃশ্যে কি জেগে বলা যায়না । প্রিয়লালের হাতে এক ভাড়া দলিল—লঠনের যথাসম্ভব কাছে গিয়ে সে নিবিষ্ট চিত্তে দলিলগুলো দেখছিল । সৌদামিনী স্বামীর বিছানায় শুক হয়ে বসে বস্ত্রার ক্রমবর্ধমান জলের পানে উদাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে ।

সৌদামিনী ॥ বানের জল হু হু করে বাড়ছে !

[প্রিয়লাল 'নিবিষ্ট চিত্তে দলিলের পাচা দেখছে'—কথাটি ক'ব কানে গেল না ।

বানের জল হু হু করে বাড়ছে—ঘণ্টাখানেকের মধ্যে এ মাচানও তলিয়ে যাবে ।

প্রিয়লাল ॥ [এবার শুনল । উঠে দাঁড়াল] রাত ও পোহাবে না । এমনি করেই কি আমরা মারা যাব !

সৌদামিনী ॥ আমি বুঝতে পারিছি না আপনি এখনো কেন এখানে আছেন ! আপনি চলে যান !

প্রিয়লাল ॥ কি করে যাই !

সৌদামিনী ॥ কলাগাছের ভেলাটা—ও একজনের ভার সহিবে বই কি ।

প্রিয়লাল ॥ একজন নয়, দু'জনই যাওয়া যায় ও ভেলায় !

সৌদামিনী ॥ সে আমি জানি । কিন্তু দু'জন আপনি পাচ্ছেন কোথায় ?

প্রিয়লাল ॥ তুমি আর আমি !

সৌদামিনী ॥ আমার স্বামী—

প্রিয়লাল ॥ সে তো ঘাটের মড়া—নিশ্চাস বইছে কি না দেখ তো ?

সৌদামিনী ॥ আমার ছেলে—

প্রিয়লাল ॥ তোমার সতীনের ছেলে—

সৌদামিনী ॥ ঐ পরাণ সেখ—দশ বছরের ভাগচাষী আমাদের বাঁচাতে
নিজেকে থেকে গেল—পালাল না !

প্রিয়লাল ॥ ব্যাটা চাষা...ওদের তো এই-ই কাজ !

সৌদামিনী ॥ কিন্তু আপনাকে বাঁচাতে আর কোন চাষাই এসে না। ঘুম
থেকে উঠে দেখেন ঘরে জল ঢুকেছে, লোকজন কেউ নেই, সব পালিয়েছে।

প্রিয়লাল ॥ অথচ গ্রামের দশ আনা লোকেব মহাজন আমি ! দশ আনা
লোকের মাথা কিনে রেখেছিলাম আমি ! ব্যাটারের আমি দেখে নেব।

সৌদামিনী ॥ ই্যা, মাথাই কিনেছিলেন, পা-তো আর কেনেননি। তাই
ওরা পালাতে পেরেছে। কিন্তু আপনি পালালেন না কেন বলুন দেখি।
এখনো—এখনো পালাতে পারেন !

প্রিয়লাল ॥ পালানো আমার পক্ষে খুব কঠিন ছিল না। বাড়ীর লোকজন-
দের তো আমার বাড়ী চালান দিলাম। কেন আমি থাকলাম !

সৌদামিনী ॥ দলিলেব তাড়াগুলো হয়তো খুঁজে পাচ্ছিলেন না ?

প্রিয়লাল ॥ সেগুলো হাতে নিয়েছিলাম সবাব আগে। ঘুম থেকে জেগেই
দেখলাম চারিদিকে সমুদ্রের মতো জল থৈ থৈ করছে। সেই যে হাতে
নিয়েছি, এ পর্যন্ত তা নামাইনি, দেখছ তো। ছ' হাজার টাকার মত সমস্ত
রেহান হ্যাণ্ডনেট। আর নিলাম বিভলবাবটি। নিয়ে ছুটলাম তোমাদের বাড়ী।

সৌদামিনী ॥ আমাদের উদ্ধার করতে।

প্রিয়লাল ॥ তোমাদের নয়, তোমাকে।

সৌদামিনী ॥ বিভলবাব নিয়ে !

প্রিয়লাল ॥ ই্যা।

সৌদামিনী ॥ আপনার হাতে যখন বিভলবাব আছে, আমরা নিশ্চিন্ত।
কি বলেন ?

প্রিয়লাল ॥ অনেকটা। জোর করে তোমায় আমি ভেলায় তুলব এখন।
দেখবো কে বাধা দেয় !

সৌদামিনী ॥ আমাকে আপনি উদ্ধার করবেনই, কি বলেন ?

প্রিয়লাল ॥ নিশ্চয়। একটা ঘাটের মড়া তোমার স্বামী। উদ্ধারই আমি
একে বলব। ই্যা, আর সময় নেই, ভেলায় ওঠ—

রামহরি ॥ [প্রলাপ বকছিল] গেল—গেল—আমার ঘর ডুবে গেল।
আজ এক মাস ধরে তিন চার জর উঠছে তার ওপর এই ঝড় জল, ওয়ুধ নেই,
পথ্য নেই। তবু—

সৌদামিনী ॥ আমার সিঁহুরের জোর আছে বলতে হবে। ও কি!
ও কি!

প্রিয়লাল ॥ কি?

[দেখা গেল পরাণ সেখ হামা দিয়ে পাঠাকে টেনে নিয়েছে—এব তার গলাটা চেপে ধরে
একটা লম্বা ছুরি দিয়ে পাঠাটাকে জবাই করে আর কি।]

প্রিয়লাল ॥ এহি। ও কি হচ্ছে?

পরাণ ॥ থাব।

প্রিয়লাল ॥ ব্যাটা বাফস, না পিশাচ?

পরাণ ॥ চুপ। তোমরা ভদ্রবলোক—বড়লোক—আজও ভাত খেয়েছ
হুঁমুঠো। আমাকে দিয়েছিলে কি? ক্ষিদেও গ্রহণ করবে মদন না কি?

[নব পাঠা নিয়ে ঢানাঢানিতে জেগে উঠে। এ দৃশ্য দেখেই চীৎকার করে উঠল]

নক ॥ আমার পাঠা! আমার পাঠা!

পরাণ ॥ আজ তিনদিন এক দানা ভাত পাইনি। বাঁচতে হবে। আমাকে
বাঁচতে হবে।

নক ॥ ভাত আছে। মা আমার জন্মে লুকিয়ে রেখেছে। আমি দিচ্ছি।
ওকে ভেঙে দাও।

[পরাণের চোখ জল লে। সে পাঠাকে ছেড়ে দিল]

পরাণ ॥ থাব। ও ভাত তুমিই খাও।

নক ॥ মা, ভাত চাবি আমার পাঠাটাকে দি। এ সাত কদিন
কিছু খাবনি। ও কী করে বাঁচবে?

সৌদামিনী ॥ দাও। সেই সঙ্গে তুমিও এক মুঠো খাও।

পরাণ ॥ আমি ভেলাটা নিয়ে বেড়িয়ে পড়ি।

প্রিয়লাল ॥ খবরদার। ও ভেলা আমার।

পরাণ ॥ মানে। তুমি মৎস্যজন বলে?

প্রিয়লাল ॥ আসবৎ।

পরাণ ॥ তবে তুমি ডানো না, তোমায় বঁচ। আজ সন্ধ্যাবেলা। তখন
তুমি ঘুমিয়ে। ঠাকরন ভাত খাবেন। কার নেই। ম'চান থেকে বাঁশ
খুলে নিয়ে মাচান যাবে। কি করে যায়। ঠাকরন তখন এক হাড়া দলিল
জালিয়ে ভাত দেখেছেন। জানো?

প্রিয়লাল ॥ বটে। [সৌদামিনীর দিকে ক্রন্দনপূর্ণ তাকান] একটা সত্যি?

সৌদামিনী ॥ কি জানি। এ আমাকে কতকগুলো কাগজ দিলো। তখন
অত দেখাব সময় ছিল না। আর দেখেই বা কি হত। খেতে হবে তো?
বাঁচতে হবে তো?

প্রিয়লাল ॥ আমি দেখছি। যদি সত্যি হয় [পরাণের প্রতি] আজ
তোমার একদিন কি আমার একদিন।

[দলিলের হাড়গুলো বেব করে দেখতে লাগল]

পরাণ ॥ [সৌদামিনীকে] আমি চললাম ঠাকরন। ভেঙেছিলাম থাকব—

মরতে হয় এক সঙ্গেই মরব। বাঁচতে হয় এক সঙ্গেই বাঁচব কিন্তু। ক্ষিদের
জ্বালা আর সহিতে পারছি না।

সৌদামিনী ॥ ইচ্ছে করেই তুমি খাওনি পরাণ। আমি তোমায় খেতে
বলেছি।

পরাণ ॥ ই্যা বলেছ, কিন্তু খাইনি। কেবলই মনে হয়েছে, আমি খেলে
তোমাদের পেট ভববে না। যতক্ষণ সহিতে পেরেছি, সয়েছি। কিন্তু আর
পারছি না।

সৌদামিনী ॥ কিন্তু যাবেই বা কোথায়! চারিদিকে সমুদ্রের মতো জল!

পরাণ ॥ বাঁচতেই যে যাচ্ছি, তাই বা তোমাকে কে বললে ঠাকরণ?

সৌদামিনী ॥ তবে যেয়ো না। এক সঙ্গেই মরব।

পরাণ ॥ কিন্তু সে আরও ভীষণ। এখনও চাবটি চাল আছে। ভাতও
হতে পারে। দেশলাই আছে—দলিল আছে। কিন্তু ভাত হলেই তা না খেয়ে
পারব না—ভাত দেখলেই এবার আব আমি নিজেকে ঠিক রাখতে পারব না।
কেড়ে নিয়ে খেয়ে ফেলব।

সৌদামিনী ॥ বেশ তো, এ দু'দিন আমবা খেয়েছি, আজ তুমি খাবে।

পরাণ। তাও পারব না—না। আমাকে পালাতেই হবে—মরতে,
তোমাদের চোখেব আড়ালে।

সৌদামিনী ॥ কিন্তু বাঁচা কি কিছুতেই যায় না?

পরাণ ॥ না। আমি ভেবে দেখেছি, তুমিও দেখছ, জল যে একম
বাড়ছে বাঁচবার আর কোন উপায়ই নেই। পাঠাটা দবাই কবে কাচা
মাংস খেতে যাচ্ছিলাম আমি! বাঁচবার কোন উপায় থাকলে কোন মানুষ
এ পারতো?—না। মরতে যখন হবেই, তখন মাছুষের মতই আমায় মরতে
দাও ঠাকরণ।

সৌদামিনী ॥ [চুপি চুপি] তোমার মবা হবে না। তুমি চলে গেলে
আমি মনে ব্যথা পাব পরাণ।

[পরাণ যেন কেমন হয়ে গেল। অস্তিত্বের মতো সে সৌদামিনীকে চোখে রইল]

সৌদামিনী ॥ তুমি যাবে?

পরাণ ॥ না।

[প্রিয়াল কাছে এনে দাঁড়াল। তার হাতে রিডলবার]

প্রিয়াল ॥ [পরাণকে] ন'হাজাব টাকার দলিল তুমি আমার পুড়িয়েছ।

সৌদামিনী ॥ চাবটি ভাতের দাম এত? তা তো জানতাম না!

প্রিয়াল। তোমাকে কুকুরের মতো গুলি কবে মাংস।

[গুলি করতে রিডলবার তুলল]

পরাণ ॥ [সৌদামিনীর দিকে চেয়ে] আমি বাঁচতে চেয়েছিলাম
তোমার সঙ্গে—কিন্তু হ'ল না।

সৌদামিনী ॥ তুমি বাঁচবে। সবাই বাঁচবে। কেউ মরবেনা যতক্ষণ
আমি আছি।

প্রিয়লাল ॥ হাঃ হাঃ হাঃ ।

সৌদামিনী ॥ [মুচকি হেসে] গুলি কর ! দেবী করছ কেন ?

[হঠাৎ কি মনে হল । রিভলবারটা খুলে দেখে— গুলি নেই ।]

প্রিয়লাল ॥ [সৌদামিনীর প্রতি] তোমার কাজ ?

সৌদামিনী ॥ [মুচকি হাসতে লাগল]

প্রিয়লাল ॥ কোথায় গুলি, বল !

সৌদামিনী ॥ [জল দেখিয়ে দিল]

পরান ॥ [হেসে উঠল] আমারটি কিন্তু হাতেই আছে । [ছুরি তুলে ধরল]

সৌদামিনী ॥ তাহলে এবার ভাত রাধা থাক । বাঁচতে হবে—
আমাদের সবাইকে বাঁচতে হবে । চাল আছে—কিন্তু কাঠ নেই—বাঁশ ও নেই ।

পরান ॥ দলিল আছে ! দেশলাই আছে !

প্রিয়লাল ॥ [দলিলের তাড়াগুলো সৌদামিনীর দিকে ছুঁড়ে দিয়ে]
নাও । কিন্তু আমি চললাম ।

পরান ॥ স্বচ্ছন্দে । ভেলাটি তোমাকে দিলাম মহাজন ।

প্রিয়লাল ॥ [সৌদামিনীকে] আমি যাচ্ছি । কিন্তু একা যেতে হবে
এ যদি জান না, আমি আসতাম না । আমি বাঁচতে পারতাম,—বাঁচতে
পারতাম সৌদামিনী ।

সৌদামিনী ॥ তুমি যেয়ো না । তুমি থাকো ।

প্রিয়লাল ॥ না থাকব । কোথায় থাকব ?

সৌদামিনী ॥ আমার কাছে ।

প্রিয়লাল ॥ তোমার সমস্যা । এই ঘাটের মড়া এই মাঝে ?
সৌদামিনী, তুমি চলে এস । এখনো—এখনো—সময় আছে । এখনো হয়ত
আমরা দুজনেই বাঁচতে পারব ।

সৌদামিনী ॥ সবাইকে নিয়ে আমাকে বাঁচতে হবে ।

প্রিয়লাল ॥ কিন্তু আমি চাই তোমাকে ।

সৌদামিনী ॥ আমিও চাই—তোমাকে । তুমি চলে গেলে আমার
জীবন অন্ধকার হবে যাবে ।

প্রিয়লাল ॥ তবে তুমি কেন থাকছ ! এসো—

সৌদামিনী ॥ কি করে যাই ! আমার স্বামী, আমার ছেলে,
কাউকেই আমি ছাড়তে পারছি না । যাদের পেয়েছি কাউকেই ছাড়তে
পারছি না । না, তোমাকেও না । তুমি যেয়ো না ।

প্রিয়লাল ॥ বেশ, যাব না । কিন্তু এখানে থাকা মানে মরা ।

সৌদামিনী ॥ যদি মরি, এক সঙ্গেই মরব ।

পরান ॥ [দূরে একটা বড় নৌকা দেখতে পেয়ে] বেঁচে গেলাম । আমরা
বেঁচে গেলাম । এই যে কত বড় একটা নৌকা এই দিকে আসছে ।

প্রিয়লাল ॥ [দেখে] রিলিফ পার্টির নৌকা ! ঐ যে নিশান ! আমরা
বেঁচে গেলাম সৌদামিনী ! বেঁচে গেলাম !

সৌদামিনী ॥ আমরা বাঁচলাম ! সবাই আমরা একসঙ্গে বাঁচলাম !
[নরকে ডাকতে লাগল] নর . নর . ওঠো—ভোর হয়েছে !

শ্রীহর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা ১৯৩৮

কালীবাড়ী

দুর্গা ॥ কি ভাই গঙ্গাজল, আজ যে ভারি বাস্ত-সমস্ত দেখছি !

কালীতারা ॥ ই্যা ভাই, আজ একটু সকাল-সকাল নেয়ে-থেয়ে ঘবদোরে
হাত দিয়েছি । ধোয়াতে আর কালীর ঝুলে ছ’দিনেই যা নোনা হয় !

দুর্গা ॥ বস্তির ঘরবাড়ী এমনই হয় । কতই-বা ধোবে আর ক’ই-বা
পুঁছবে ? ধুয়ে-পুঁছে না-হয় এক রকম দাঁড় কবালে । ঐ নোনা নন্দমাটা ?
ওর কি করতে পারছো শুনি ?

কালীতারা । কি আর করছি ! কোথায় পাবো তোমাব মনো শিশিতে
শিশিতে এসেন্স । ও ধারেব জানালা আমাব বন্ধই থাকে, গবমে পড়ে মরি,
তবু । ফটকে তো এ-ঘরে শোয়া ছেড়ে দিয়েছে, বারান্দায় শোয় ।

দুর্গা । তা’ সেই ভালো । হলেই বা বাপ-মা, ছেলে এখন গালাদা
শোয়, সেই ভালো এখন, বোঝাব বদল হয়েছে তো ।

কালীতারা ॥ তোমার যত অনাস্থা কথো । আমাদের এ বয়েসে কী-ই
বা দেখবে আর কী-ই বা বুঝবে ! ঘব মোটে এই একখানা, একটা মাত্র
ছেলে, শিবরাত্রি সবলতে, বাবান্দায় শোয় সুইতে পাশিনা । রাতে চমকে
চমকে উঠি ।

দুর্গা । বলি তো তোমাদের দাসবাবুকে, এসেসেন্স কাম্পানায় কাজ
ক’রে নিজে তো এসেছো নবাব । হাজার হাজার শিশি প্যাক করছে, বোজ
একটি করে শিশি বাড়ী আনছে, তো একদিন না হয় এক শিশি এসেন্স বেশী
করেই পকেটে পুরলে, ওগো এক শিশি এসেন্স না হয় আমার ‘গঙ্গাজলে’ই
চালো ! পারে না । দামী-দামী সব ব্যাপার তো !

কালীতারা ॥ সত্যিই তো ।

দুর্গা । আজ এনেছে হান্সু হানা । এ নাকি জাপান দেশের রানীদের গোসা
ভাঙাতে হলে চাই-ই । এ মাসে একদিনও থিয়েটার দেখতে পাইনি, বুঝলে
ভাই কাল রাতে তাই নিম্ন—তাই মান ভাঙাতে আজ এই হান্সু হানা । তা

এনেছ, বেশ, জামা কাপড়ে দাও। তা না। বুকেটা। আমাব এখনো জ্বলছে।
স্নান করিয়ে ছেড়েছে। যত বলি লোকে বলবে কি, তত মেতে ওঠে। বলে,
লোকে বলবে একটি ফুটন্ত ফুলেব বাগান হেঁটে বেড়াচ্ছে। দেখ দেখি কথা।

কালীতাবা ॥ তা মিথো কি। তুমি এখানে এলে নর্দমাটা একেবাবেই
ভুলে যাই।

দুর্গা ॥ তুমি বলেই একখাটা বললে। অন্য লোকেব যে চোখ টাটায়।

কালীতাবা ॥ চোখ নয়, নাক। জুতো জোড়া বেশ চকচকে হয়েছে, না ?

দুর্গা ॥ তা হয়েছে। এতও পাব তুমি। যেমন কবে লেবু ঘসছো, চামড়া
উঠে না যায় দেখো। তোমাদের দাসবাবুব এতে মন উঠবে না। এই তো
আজ থিয়েটারে নিয়ে যাবেন, এবই মধ্যে দুটি ডাক পড়েছে। দেখে এলাম
জুতো বুদ্ধ হচ্ছে। কোন কাজ যদি নিজেব হাতে কবনেন। তা, না, এ
জুতোও বেশ ঝবঝকে হয়েছে। হঠাৎ আজ এমন জাঁকজমক কেন ভাই ?
কর্তা বুঝি যাবেন কোথাও ?

কালীতাবা ॥ হ্যাঁ, বলে গেছেন আমাদের নিয়ে গ্রাফ বাতে একটু বেব
হবেন।

দুর্গা ॥ এ হা'পখানায় সাতদিন হুতে মতো পেটে-খেটে একটু বেব
হওয়া ভালো। তাদের দাসবাবু তো বলেন, প্রেসে থিয়েটারেব বিজ্ঞাপন
ছেপে-ছেপেই ভদ্রলোক মারা যেন, একটা দিন যদি থিয়েটারে দেখে। আমি
হেসে বিন, চিনিব বল। উনি বলেন—চুপ, শুনলে রাগ করবেন ভদ্রলোক।
আমি বলি, আমাব নাহলেব বর, এ সাতটা আমি করবো না। ক'রবে কে ?

কালীতাবা ॥ সত্যি ভাই ঠিক বলেছ, চিনিব বলদ। সতবে তো বলে,
শহবেব দেওয়ালে দেওয়ালে যত থিয়েটারেব বিজ্ঞাপন সব এব বাবাব হাতে
ছাপা। এই নিয়েই তাব কি গব। তবু তো আজ পর্যন্ত একদিনও থিয়েটারে
দেখনি ? আমিই তো ফটকেরে বলি, তোব বাবা একটা চিনিব বলদ,
থোক। ও নিয়ে বড়াই করে নেই।

দুর্গা ॥ তা একদিন কেন যাও না ভাই থিয়েটারে। পুরুষদের ওপর
একটু জোবজবদস্তি কবতে হয় বৈকি। শখ বলে কোন ভিনিম তো
ওদের নেই।

কালীতাবা ॥ যাদের ভাত চলে না, তাদের শখ না থাকাই ভালো। তবু
তো আমাদের শখেব অন্ত নেই। দেখছ না—ফটকে-কে স্থলে পড়ানো হচ্ছে ?
এদিকে ভাত চলেনা, ওদিকে ফটকে-কে জন্তো প্রাইভেট-মাস্টার বাখবেন শুনছি।
হেডমাস্টার নাকি বলেছেন, বাড়ীতে একটু দেখিযে-শুনিয়ে দিলে ছেলে আমাব
বৃত্তি পাবে।

দুর্গা ॥ তোমাদের দাসবাবু কথাটা শুনেছেন। শুনে কি বলেন জানো ?
বলেন, গবীবেব আবার ঘোড়া বোগ কেন ? আমি বলি, চুপ, শুনলে রাগ
করবেন ভদ্রলোক। তোমাদের দাসবাবু বলেন, বা-বে তোমাব গন্ধাজলের
বর এ ঠাট্টা আমি করবো না তো করবে কে ?

কালীতারা ॥ মিথ্যে তো তিনি কিছু বলেন নি। গরীবের ঘোড়া রোগ, জা মিথ্যে নয়। ঠর জেদ ছেলেকে যাতে ছাপাখানার ভূত হতে না হয় তা তিনি করবেন।

দুর্গা ॥ ছাপাখানার ভূতই বটে? যে চেহারায় ঘরে ফেরেন! তা চেহারা-খানা তো আর মন্দ নয়! আমি তো তোমাদের দাসবাবুকে বলি, না খেতে পেয়ে মরে গেলেও ছাপাখানায় তোমায় কাজ করতে দেবোনা।

কালীতারা ॥ না না, কখনো দিয়োনা। এসেন্সের কারখানায় প্যাকারের কাজ ঢের ভালো কাজ। রোজ এক শিশি এসেন্স পকেটে পুরতে পারলে বৌ-এর মন-চুরি করা যায়। ছাপাখানার কাজে সে সুবিধে নেই ভাই।

দুর্গা ॥ কি জানি ভাই, কথটা ঠিক বুঝলাম না। চোর বললে না তো!

কালীতারা ॥ যদি বলেই থাকি, আমার গঙ্গাজলের বরকেই বলেছি। এ ঠাট্টা আমি করবো না তো করবে কে! দেখ দেখি ভাই, এ-জামাটা আর রিফু করব? খোল নলচে বদলালে হাঁকোটোর যা থাকে, এ-জামাটা হয়েছে তাই! এই জামা গায়ে দিয়ে আজ উনি বাইরে বের হবেন! বলি, একটা জামা কেনো—তা উনি বলেন, সে-দামে ফটকের একটা মানে-বই কেনা যাবে।

দুর্গা ॥ কোথায় যাচ্ছে ভাই আজ? জামাকাপড় ঝেড়েপুঁছে যে আর রাখলেন না!

কালীতারা ॥ কি জানি ভাই, বলেছেন যাবেন! জানো তো, না গেলে বিশ্বাস নেই! আমাদের কোনখানে যাওয়া—আজ তিন বছরের মধ্যে এ-ঘরেব বাইরে পা দিয়েছি বলে তো মনে পড়ছে না?

দুর্গা ॥ নেমস্তন্ন-টন্ন বুঝি?

কালীতারা ॥ আমাদের নেমস্তন্ন কে কববে ভাই। আর নেমস্তন্ন কবলেও যেতেই কি পারি! ট্রাম-বাসের ভাড়া কোথেকে জোটে!

দুর্গা ॥ আজ?

কালীতারা ॥ কি জানি! জানি না ভাই। ফটকে পরীক্ষায় ফাস্ট হয়েছে। আজ খবর শুনে কাজে বেরুবার সময় বলে গেছেন ফটকে-কে নিয়ে আজ আমরা—না ভাই, এখনো আমার বিশ্বাস হয় না। কি করে পারবেন!

[ফটকের প্রবেশ]

কিরে থোকা, এর মধ্যে ইঙ্কুল ছুটি হয়ে গেল!

ফটিক ॥ আজ যে শনিবার তা বুঝি মনে নেই। এই যে মাসিমা! বাড়ীতে পা দিতেই বুকেছি তুমি এসেছ। আজ তো চামেলী নয়, [দ্রাণ নিতে নিতে] বকুল, তাও নয়, বল না কি।

দুর্গা ॥ জাপান দেশের নাম শুনেছিস?

ফটিক ॥ বারে! তা আর শুনব না।

দুর্গা ॥ সে দেশের রানী রাগ করলে সে দেশের রাজা—

ফটিক ॥ মিডাকো বল—

দুর্গা ॥ মিডাকো-ফিডাকো নয়, রাজা—

ফটিক ॥ ঐ ওদের রাজাকেই মিডাকো বলে।

দুর্গা ॥ তুই তোর মেসোর চেয়ে বেশি জানিস ?

ফটিক ॥ তুমি মেসোকে বলেই দেখো ! মিডাকো। সেই মিডাকো বুঝি এই এসেন্স ?

দুর্গা ॥ তা যদি মিডাকো হয়, তাতেই বা কি ? একটি শিশির দাম তিন তিনটি টাকা ! কখনো শুনেছিস ? তোর মেসোতো বললেন, আজ এই এসেন্স মেখে থিয়েটারে যাচ্ছি, যত লোকের যত এসেন্স সব চাপা না পড়ে তো কি !

ফটিক ॥ থিয়েটারে যাচ্ছে ! থিয়েটারে যাচ্ছে ? আজ তোমরা থিয়েটারে যাচ্ছে ?

দুর্গা ॥ ই্যা। চন্দ্রগুপ্ত দেখতে যাচ্ছি।

ফটিক ॥ নাট্যানিকেতনে ? দুর্গাদাস চন্দ্রগুপ্ত, অহীন চৌধুরী সেলুকাস আর শিশির ভাড়া চানকা। সেই থিয়েটার দেখতে যাচ্ছ ?

দুর্গা ॥ ই্যা। তোর দেখছি সব নাম মুগ্ধ ! দেখেছিস কোনদিন এঁদের ?

ফটিক ॥ না দেখলেও ওঁদের আমি জানি। ওদের যত হ্যাণ্ডবিল, যত প্ল্যাকার্ড সবই আমার বাবা ছাপেন যে। দেখিনি ওঁদের কোন দিন, তবু হ্যাণ্ডবিল পড়েছি ! আজ হু' হরে ওঁদের যত হ্যাণ্ডবিল বেরিয়েছে আমার কাছে সব আছে, সব আমার মুগ্ধ।

কালীতারা ॥ তুই কোন জামাটা পুরি ? এ-টা না ও-টা ? এটা একটু ছিঁড়েছে, ওটা আবার ময়লা।

ফটিক। মাসি ! ওদের আমি দেখিনি সত্যি, কিন্তু দেখলেই আমি চিনবো !

দুর্গা ॥ ওদের দেখা তো কম কথা নয় ! এই যে আজ আমরা যাচ্ছি, এরই মধ্যে এক টাকা দু'টাকা তিন টাকার সব টিকিট বিক্রী হয়ে গেছে। দু'টাকার শেষে দু'খান। টিকিট তোমার মেসো দু'টাকা দু'টাকা চার টাকা দিয়ে কিনে এনেছেন, সেও মারমার করে। এখন যা আছে—চার টাকার খান কয়েক পাঁচ টাকার আর খানকতোক—তাও না কি থাকবে না।

ফটিক ॥ মা মাসিকে বলি ?

কালীতারা ॥ কি আর বলবি ? এখনো উনি ফিরলেন না, যাওয়া হবে কি না-হবে বুঝি না বাবা !

দুর্গা ॥ কোথায় যাবে তোমরা ? বায়োস্কোপ-টায়োস্কোপ দেখতে বুঝি ? এ বাপু মন্দ নয়, চার আনা পয়সা হলেই যাওয়া যায়। তা তোমার মেসোর গৌ, বলেন মারিতো গুণ্ডার, লুটিতো ভাণ্ডার ! ও সব চার আনা ছ'আনার ব্যাপারে আমি নেই। শোন কথা !

ফটিক ॥ তবে শোন মাসি । আমরাও আজ ঐ থিয়েটারেই যাচ্ছি—
চন্দ্রগুপ্ত দেখতে ।

দুর্গা ॥ কোথায় যাচ্ছ ?

ফটিক ॥ নাট্যানিকেতনে । চন্দ্রগুপ্ত দেখতে ।

দুর্গা ॥ তোমরা যাচ্ছ ?

ফটিক ॥ হ্যাঁ !

দুর্গা ॥ নাট্যানিকেতনে ? যেখানে আজ ঐ দুর্গাদাস—আরো আরো
সব কে-কে মন্ত মন্ত—

ফটিক ॥ হ্যাঁ, দুর্গাদাস বন্দোপাধ্যায়, অহীন্দ্র চৌধুরী আর শিশিরকুমার
তাহুড়ী, “বাবা বাঙলাব নব নাট্যযুগের সূচনা করেছেন, বাবা—”

কালীতাবা ॥ এই খোকাব শুরু হ'ল । ও সব রেখে আমরা বল দিকিনি
কোন জামাটা পরবি ?

দুর্গা ॥ টিকিট বুঝি আগেই কিনে বেগে ছলে ? এক টাকাব টিকিট ?

ফটিক ॥ না মাসি । ও, টিকিট কিনে আমরা থিয়েটার দেখিনা । ও
দেখবে তোমরা ।

দুর্গা ॥ তার মানে ?

ফটিক ॥ বছবেব পব বছব বাবা ঐ থিয়েটারেব যত ছাপার কাজ সব
ছেপে যাচ্ছেন । ধবতে গেলে ও থিয়েটার আমাদের । তাই গুঁব । আমাদের
পাস দেবেন, বুঝলে মাসি ?

দুর্গা ॥ তাই না কি । তা হলে এদিন তোমরা চুপচাপ ছিলে কেন
বাপু ? এমন সুবিধে থাকতে ?

কালীতাবা ॥ ট্রাম বাসেব খবচাটা তো আব গুঁব দেন না ।

দুর্গা ॥ আজ বুঝি দেবেন ?

কালীতাবা ॥ না । দু'দিনেব জলখাবাবেব পয়সা বাঁচিয়ে আজ উনিই
দেবেন । আজ একটা কিছু আনন্দ উনি কববেনই । শুই যে—খবব পেয়েছেন
পরীক্ষায় খোকা ফাস্ট হয়েছে !

দুর্গা ॥ তা থিয়েটারে যাবে । তাব জন্তে বাড়াঘব দেখছি ধুয়ে-পু'ছে
হেঁড়া ঐ জুতো জোড়াব মতই চকচকে কবে তুললে । আমি ভাবছিলাম কারো
বুঝি বিয়ে ।—তা আসি তাই, তোমরা যাবে পাসে, আব আমাদের হচ্ছে টিকিট
তাও দু'টাকাব টিকিট, একটু আগে-ভাগেই যেতে হবে । দেখো বাবা ফটিক,
ফাস্ট ক্লাসে বসে লাস্ট ক্লাসের এই মেসো-মাসীকে চিনতে পাববে তো ?

ফটিক ॥ ও তোমার এসেন্সের গন্ধে আমি তোমায় ঠিক চিনে নেব মাসী ।

দুর্গা ॥ ফাস্টো হওয়া ভালো, তাই বলে ধরাকে সরাস্ত্রান করা ভালো
নয় বাবা । আসি দিদি । [প্রস্থান ।]

কালীতাবা ॥ মাসীর মনে কেন ব্যথা দিলি খোকা !

ফটিক ॥ আজ দিন পেয়েছি মা, দিয়েছি । ও রকম ব্যথা তোমার মনে

উনি তিনশো পয়ষট্টি দিন দিচ্ছেন। 'চিরদিন তুমি সয়েই গেছ। আজ আমরা দিন পেয়েছি।

কালীতারা ॥ না বাবা, কারো মনে ব্যথা দিতে আমার বড্ড ভয় হয় ! কোন জামাটা তুই পরবি বাবা ?

ফটিক ॥ এটা একটু ছেঁড়া হলেও এইটেই বেশ সাফ আছে। এটা আমার মানায়ও ভালো, তুমিই বলেছ। এইটেই আমি পরব। কিন্তু বাবার জামা ঠিক করে রেখেছ ?

কালীতারা ॥ ঠুর একটা জামাও সাদা নেই। কালীর দাগ আছেই। স্কার দিয়ে কেচেও হার মেনেছি। তা একটা উড়নি আছে। সেটা গায়ে জড়িয়ে নিলে, এক রকম চলে যাবে এখন। ঠুর জুতো জোড়া চার পয়সা দিয়ে সেলাই করিয়ে নিয়েছি। লেবু দিয়ে নিজেই ঘ'সে—

ফটিক ॥ চমৎকার হয়েছে। বাবা দেখে অবাক হয়ে যাবেন—ভাববেন নতুন জুতো এলো কোথেকে !

কালীতারা ॥ দে, তোর স্কাণ্ডেল জোড়া একটু শাফ করে দ।

ফটিক ॥ এই স্কাণ্ডালেই চলবে এখন। আমার ধৃতিব' আড়ালে একে লুকিয়ে রাখতে পারি, তুমি অবাক হয়ে যাবে দেখে। লোকে জানবে পায়ে স্কাণ্ডাল দিয়েছে—কিন্তু দেখতে পাবেনা কেউ। তুমি কোন শাড়ীখানা পরবে মা ?

কালীতারা ॥ তা'ত্তো ভাবছি। এই-টে কেমন হবে রে থোকা ?

ফটিক ॥ এটা... আটপোরে মা ! সোনা-মামা তোমায় যে সেই একবার পুজোয় একখানা জংলা শাড়ী দিয়েছিল—সেইটে পরো মা।

কালীতারা ॥ সেটা...সেটা নেই বাবা।

ফটিক ॥ নেই ! বল কি মা ?

কালীতারা ॥ না, সেটা নেই। আমি এইটেই পরবো। স্কার দিয়ে কেচে কেমন ধবধবে করেছি, তোদের ধোপাতেও এমন পারতো না, বুঝলি থোকা। এই যে ! এসেন !

[ফটিকের বাবা সাধুচরণের প্রবেশ]

ফটিক ॥ বাবা, সব তৈরি। মা আমাকাপড় সব গুছিয়ে রেখেছে।

সাধুচরণ ॥ তাতো বুঝলাম বাবা, কিন্তু—

কালীতারা ॥ কি ? পাস দেয়নি ?

সাধুচরণ ॥ তা দিয়েছে। এমন পাস দিয়েছে যা আমরা ভাবতেও পারি না। স্পেশাল কুশন, ছ'টাকা করে এক একটা সিট !

ফটিক ॥ আমি জানি একেবারে ফাস্ট'রো !—হররা ! হররা !

কালীতারা ॥ [সাধুচরণকে] তবে ? তবে আবার 'কিন্তু' কেন ? শরীর ভালো আছে তো ?

সাধুচরণ ॥ ও পাস আমার মতো লোককে দেওয়া মানে আমাদের বাওয়া হ'ল না।

কালীতারা ॥ কেন, কেন ?

ফটিক ॥ কেন বাবা ?

সাধুচরণ ॥ ঐ সব সিটে রাজা-মহারাজার মতো লোকেরা বসেন। আমি থিয়েটারের কর্তাকে বললাম, ছজুর এক টাকার সিট দিন। তিনি বললেন, এই ক'খানা সিট ছাড়া আর সিটই নেই সাধুচরণ ! আজ দশ বছরের মধ্যে তুমি একদিনও পাস চাওনি, তাই তোমার দিলাম। সেজেগুজে একটু ফিটফিট হয়ে এসো, তাহলেই হবে খন। তা আমাদের এই সব সাজ সজ্জা নিয়ে কি করে ওখানে গিয়ে বসব ! লোকে হাসবে যে ! পেট কিপার ঢুকতেই দেবেনা—বলবে, চোর ! চুরি করেছে !

ফটিক ॥ কার সাধিয়া তা বলে ? থিয়েটারের কর্তা তো রয়েছেন !

সাধুচরণ ॥ সে তো পরের কথা। তিনি এসে না-হয় গোলমাল মেটাবেন, কিন্তু গোলমালটা হলেই যে মাথা কাটা যাবে। সঙ্গে তোমার মা থাকবেন, তাঁর মনের অবস্থাটা কি হবে, সেটা ভেবে দেখ !

কালীতারা ॥ [ফটিককে] আজ আবার তোমার মাসীও যাচ্ছেন। এ রকম একটা গোলমাল হলে তার কাছে তো আর মুখ-দেখানো যাবেনা খোকা !

সাধুচরণ ॥ আসতে আসতে ভাবছিলাম আমাদের জামাকাপড় কিনতে কত লাগে ? খুব কম করে টাকা পনেরো।

কালীতারা ॥ না না, সে সব চলবে না। খোকার প্রাইভেট মাস্টার রাখতেই হবে। বেশ তো, থিয়েটার না-হয় আমরা নাই দেখব। কি বলিস খোকা ?

ফটিক ॥ [নিরুত্তর রইল]

সাধুচরণ ॥ [কালীতারাকে] আচ্ছা, তোমার মেজদার দেওয়া তোমার সেই জংলা শাড়ীখানা ? ও। সেইটেতো আমাদের বড়বাবুর মেয়েব বিয়েতে দিতে হ'ল, না ?

কালীতারা ॥ [নিরুত্তর রইল]

ফটিক ॥ তার চেয়ে বরং ঠনঠনে কালীবাড়ীতে চল মা। আজ অমাবস্তা আছে। তার আবার শনিবার। আজ ওখানে বিশেষ ঘটনা ক'রে আয়তি হবে, দেখবে এখন !

কালীতারা ॥ ঠনঠনে কালীবাড়ী !

ফটিক ॥ [হেসে] হ্যাঁ মা, ওখানে বোধ হয় স্পেশাল কুশন নেই আর এ জামা-কাপড়ও চলবে।

কালীতারা ॥ চল বাবা চল—

ফটিক ॥ দাঁড়াও মা, তার আগে মাসীকে এ পাসটা দেখিয়ে আসছি ; গিয়ে বলছি মাসী, ও ছুঁটা'কার টিকিটে থিয়েটারে না গিয়ে তোমরাও আমাদের সঙ্গে এস। চল, গিয়ে মা-কালীকে বলি, থিয়েটারের সব সিটগুলোই এক দামের—এক ক্লাসের করে দাও মা ! যদি না করছ, তবু আমরা থিয়েটার দেখছি না, হ্যাঁ।

উত্তরা, আশ্বিন, ১৩৪৬

উদ্ধাপাত

[কলিকাতায় মুর্কচিসম্পন্ন একটি মধ্যবিত্ত পরিবারের বাসভবন। হল-ঘর। ইহা উপবেশন কক্ষও বটে, আবার লাইব্রেরীর সাজসজ্জাও বর্তমান। অল্প পার্শ্বে ডাইনিং টেবিল সমেত খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা আছে। ফায়ার মাসের সন্ধ্যা। এই হল-ঘরে কেহ ছিল না। পর্দা সরাইয়া প্রথমে একজন বুদ্ধ ও তৎপরে একজন বুদ্ধা প্রবেশ করিলেন। তাঁহাদেরহা-ভাব দেখিয়া মনে হইল, যেন ওহারা বহুদিন পরে কোনও পরিচিত স্থানে আসিয়াছেন।]

বুদ্ধা ॥ কত বদলেছে !

বুদ্ধ ॥ এই ছাথো—বসবার ঘরে আবার খাবার টেবিল এনেছে।

বুদ্ধা ॥ টেবিল-চেয়ারে বসে খাওয়া খোকার খুব সাধ ছিল। কেবল তোমার ভয়েই সেটা পারতো না।...তা যাক, কিন্তু ঘরটা কেমন সুন্দর সাজিয়েছে ! ওগো দেখছো—তোমার আর আমার ফটো কত সুন্দর বাধিয়ে পাশাপাশি রেখেছে !

বুদ্ধ ॥ হ্যাঁ।...কিন্তু লোকজন সব কোথায় গেল ? বিয়ে-বাড়ী বলে মনেই হচ্ছে না।

বুদ্ধা ॥ ভেতরে বোধহয় যে ঘর কাজে ব্যস্ত।

বুদ্ধ ॥ তাই বলে বসবার ঘরটা ভালো করে সাজানোর কথাটা ভুলে যাওয়া তো উচিত হয় না—একটু ফুল-টুল ধূপ ধূনা ! বাড়ীর মালিক বিয়ে ক'রে বৌ নিয়ে আসছে আজ, তা এদের কোনো খেয়াল নেই !

বুদ্ধা ॥ দেখতে শুনে তো ঐ এক উমা, আর তো সব ঝি চাকর। তা, উমা একা ক'দিক সামলাবে বল ? তা'ছাড়া সাজিয়ে গুজিয়ে লাভই বা কি ? যার জন্তে সাজানো, সে-ই তো আজ চলে যাবে।

বুদ্ধ ॥ হ্যাঁ, তা-ও তো বটে ! কিন্তু তবু বলবো, এরা তো তা'হীন না। যে কাজে যেটুকু দরকার, তা' কেন হবে না ?

বুদ্ধা ॥ চূপ ! কে যেন আসছে !

[নেপথ্যে কে বলিরা উঠিল দিদিমণি, বসবার ঘরটা আমি সাজিয়ে আসছি।]

বুদ্ধ ॥ এই মরেছে! সেই হতচ্ছারা ভোলা—ব্যাটা এখনও বেঁচে আছে।

বুদ্ধা ॥ ও তোমাকে বা' ভয় পেতো!—দেখলেই পালাতো। আজ পাবে না—এই যা রক্ষে।

[দুইটি ফুলের মালা ও ঝাড়ন হস্তে বুদ্ধ ভূতা ভোলার প্রবেশ। ফুলের মালা দুইটি টেবিলের উপর রাখিয়া ঝাড়ন দিয়া থুলা ঝাড়িতে ঝাড়িতে গুণ গুণ করিয়া গাইতে লাগিল।]

ভোলা ॥

খোকা বাবুর বিয়ে।

টোপার মাথায় দিয়ে।

বউ এনেছে সোনা।

তাই রে নায়ে না না ॥

বুদ্ধ ॥ ব্যাটা আবার গান গাইছে।

বুদ্ধা ॥ ঐ গান গেয়ে খোকাকে ঘুম পাড়াতো—মনে নেই?

[ধপ-ধূনা হস্তে বিধবা উমার প্রবেশ।]

উমা। কিন্তু ভোলাদা, বর-কনে আসার সময় হল, আমাদের আত্মীয়-স্বজন এখনও কোঁ সব এলোনা!

ভোলা ॥ ষা'রা আসবার তারা সব এসে গেছে—গোল বারান্দায় বসে হাওয়া খাচ্ছে। এই গরমে বসবার ঘরে কেউ বসতে চাইছে না অথচ বসবার জন্তে আজ সারাদিন খেটে খুটে এই ঘরটাই সাজিয়েছি, ডগ্গাল সাফ করেছে, ডজন খানেক ইঁদুর মেরেছি।

উমা ॥ ষত মারচ তত বাড়ছে—ইঁদুরের অত্যাচার দিন দিন বেড়েই যাচ্ছে...দাঁও দেখি, মালা দুটো বাবা মার ফটোতে পরিয়ে দিই! [মালা দুইটি লইয়া] খোকা আজ বিয়ে ক'রে ঘরে বউ আনছে। আজ যদি মা-বাবা বেঁচে থাকতেন, কতো সুখী হতেন। ই্যা ভোলাদা, আজ এ সব কাজকর্ম যাঁদের করার কথা, তাঁরা চলে গেছেন স্বর্গে। পড়ে রয়েছে তুমি আর আমি। সব সামলাতে পারবো তো?

ভোলা ॥ তা স্বর্গে গেলে কি হবে—ওদের আশীর্বাদ রয়েছে তো।

[ভোলা একটু টুল আপত্তিয়া দিলে তাহাতে ডগ্গা চমকিত হইয়া দুইটিতে মালা পরাইতে লাগিল। ভোলা একদৃষ্টে সেইদিকে চাহিয়া রহিল।]

তুমি কিছু ভেবো না দিদিমণি। ও আমরা ঠিক চালিয়ে নেবো।

বুদ্ধ ॥ ফুলের মালা আমাদের গলায় পরাচ্ছে উমা!

বুদ্ধা ॥ বিধবা হয়ে আসা অবধি আমাদের দু-জনের জন্মদিনে আমাদের গলায় মালা-পরানোর এই উৎসব—এ উমাই শুরু করেছে।

বুদ্ধ ॥ জীবনে কোনো সুখই তো তুমি পাওনি মা। বাপের সংসারে এসে যেটুকু শাস্তি পেয়েছিলে, আজ তুমি তাও হারাবে। তোমার দিকে আমি তাকাতে পারছি না মা!

বুঝা ॥ [বুকের প্রতি] এ সবই তোমার পাপের ফল ।

[ইতিমধ্যে উমা খালা পরানো শেব করিয়া টুল হইতে নামিল ।]

উমা ॥ [ফটোর দিকে চাহিয়া যুক্ত করে] শুনেছি, বাড়ীতে যখন বিশেষ কোনে ঘটনা ঘটে, পূর্বপুরুষরা তখন উপস্থিত হন । আজ আমার খোকন ভাইয়ের বিয়ে ! নিশ্চয়ই তোমরা এখানে এসেছো । অলক্ষ্যে থাকলেও আশীর্বাদ করো, বৌ নিয়ে আমার খোকন ভাই যেন সুখী হয়—এ সংসারে যেন আবার চাঁদের হাট বসে ।

[উমা যুক্ত-করে প্রণাম করিল]

ভোলা ॥ হ্যাঁ, কর্তা-বাবু—হ্যাঁ কত্ৰী-মা—খোকন যেন আমাদের সুখী হয় ।

[ভোলাও যুক্ত করে প্রণাম করিল । উমা ধূপ-ধনা দিবার উদ্যোগ করিতে লাগিল]

উমা ॥ হ্যাঁ ভোলাদা, কাল রাতে বিয়ের সময় তুমি তো ছিলে । এ বিয়েতে খোকনকে খুব খুশী দেখলে তো ?

ভোলা ॥ ডগমগ, ডগমগ—খুশীতে ডগমগ ।

উমা ॥ [ভোলার কাছে গিয়া চুপি চুপি] আমার ভয় কি জান ভোলাদা ? খোকন টলটক বিয়ে করবার জন্য ক্ষেপে উঠেছিল । জান তো !

ভোলা ॥ সে দোষ ওই উদ্ধার । এ তো আমি একশো বার বলেছি—ওই উদ্ধাই খোকনকে তাতিয়েছিল ।

উমা ॥ [ফটোর দিকে তাকাইয়া] কিন্তু সে বিয়ে আমি বন্ধ করেছি ! কিছু অনায়াস করোও বাবা ? ওই উদ্ধাকে তুমিই একদিন পথ থেকে হুড়িয়ে বাড়ীতে এনে মাহুষ কবেছিলে । বলেছিলে—জাত-কুন্ডের ঠিক নেই । কোন এক অনাথা মেয়ে । সেই মেয়ের সঙ্গে আমাদের বিয়ে হ'তে পারে কখনও ? তোমরা যদি বেঁচে থাকতে বিয়ে দিতে ?—কখনও না ।

বুঝা ॥ না না, না, কখনও না । তখন জানতাম বলেই ও মেয়েকে আমি বাড়ীতে ঠাই দিয়েছিলাম । এ সংসারের কলঙ্ক ওই মেয়ে । সর্বনাশী ওই মেয়ে ও আজ খোকনের সর্বনাশ করবে । ওকে তাড়িয়ে দে, তাড়িয়ে দে ।

বুঝা । চুপ । ওরা শুনবে ।

বুঝা । বই শুনেছে ! যদি শুনে তবে তো বাঁচ যেত, খোকন আমার বেঁচে যেত । ওরা আমাদের দেখছে না, শুনছে না, শুধুই আমি কঁদে মরছি ।

বুঝা ॥ থামো, থামো । শোন ওরা কি বলছে ।

[ইতিমধ্যে উমার ধূপ-ধনা দেওয়ার হইয়া গিয়াছে ।]

উমা ॥ একথা ঠিক ভোলাদা, উদ্ধার রূপের তুলনা নেই । বুদ্ধি-বুদ্ধিও খুব । কিন্তু আর তো কোন পরিচয় নেই তার । আর, যে বৌ আমরা ঘরে আনছি, সে নামেও যেমন লক্ষ্মী । নামকরা বড় ঘরের মেয়ে ; লেখা-পড়ায়,

পান-বাজনার, বেখুন কলেজে ফার্স্ট। সুন্দরী অবস্থা উদ্ধার মত নয়। কিন্তু
রূপ ধুয়ে তো আর জল থাকে না। কি বল ভোলাদা?

ভোলা ॥ তা নয়তো কি দিহিমণি! কস্তাবাবুর পুণ্যের সংসারে মা-লক্ষ্মী
এলেন। এইটেই হ'ল গিয়ে বড় কথা।

বৃদ্ধা ॥ পুণ্যের সংসার! পুণ্যের সংসার! পুণ্যের সংসারই যদি হত—
তাহলে ওই কালনাগিনী এ বাড়ীতে টাই পেত না।

[উদ্ধা ও তাহার বাকবী রত্নার প্রবেশ। উভয়ের হাতে মালা গাঁথিবার ফুল ও সরঞ্জাম]

উমা ॥ একি উদ্ধা! বর কনে আসার সময় হয়ে এলো, এখনও তোমাদের
মালা গাঁথা হয়নি?

উদ্ধা ॥ একটা নিরিবিলা ভায়গা খুঁজে পাচ্ছি না দিদি! তাই এই ঘরটার
এলাহ। ভেবো না দিদি। রত্না আব আমি দুজনে হাতাপাতি করে এখনি
মালা গেঁথে ফেলছি।

উমা ॥ তুমি এসো ভোলাদা। গোল-বাবাম্মায় তুমি চা-জলখাবার দাও।
আমি বরণের আয়োজন দেখছি।

[উমা ও ভোলার প্রস্থান। উদ্ধা ও রত্না মালা গাঁথিতে বসিল।]

বৃদ্ধা ॥ কিগো, মুখ ফিবিয়ে কেন? ভালো কবে চেয়ে দেখ—তোমার
বিষবৃক্ষে আজ কি ফুলটি ফুটেছে।

বৃদ্ধা ॥ ফুল—ফুলই। ফুলের কী দোষ। দোষ ওবও নয়, ওব মায়ও
নয়—দোষ আমার।

রত্না ॥ [মালা গাঁথিতে গাঁথিতে] ওঃ! খুব হাত চালাচ্ছিস তো...
আমি ভেবেছিলাম, গিয়ে দেখব তুই কাঁদতে বসেছিস।

উদ্ধা ॥ জীবনে কখনোদিন কাঁদিনি। কাঁদবাব মেয়ে আমি নই।

রত্না ॥ কিন্তু ভাই, আমি বলছি—আমাব বৃকেব ধন যদি কেউ এমনি করে
ছিনিয়ে নিতো আমি সহিতে পারতাম না।

উদ্ধা ॥ লক্ষ্মীদেবীর কথা বলছিস? না, তাঁর কী দোষ? তাঁর কোনো
দোষ নেই।

রত্না ॥ বুঝি—ব্যথাটা কোথায় বুঝি। আচ্ছা, তোব কাছেই তো
একবার গুনছিলাম, যে স্বত বাধাই দিক, বয়েনবাবু তোকে বিয়ে করবেনই।

উদ্ধা ॥ বলেছিলেন। আমি তোকে মিথ্যে বলিনি রত্না।

রত্না ॥ মিথ্যে বলেছেন তবে তিনি। কিছা সত্যিই বলেছিলেন, কিন্তু
শেষ পর্যন্ত সে কথা রাখার সাহস হ'ল না। কথাটা হয়ে দাঁড়াল মিথ্যে। এরা
পুরুষ নয় ভাই, কাপুরুষ। বরং বলবো তুই বঁচে গেছিস।

উদ্ধা ॥ [হঠাৎ আত্মনাদ করিয়া উঠিল] উঃ।

রত্না ॥ কী হ'ল?

উদ্ধা ॥ দুচটা আঙুলে ফুটে গেছে !

রত্না ॥ কই—দেখি, দেখি। ইস্ !

উদ্ধা ॥ [রত্নাকে ঠেলিয়া দিয়া] সরে যা। রক্ত দেখলে আমার মাথায় খুন চাপে।

বুদ্ধ ॥ ইস্ ! রক্ত বেরিয়েছে !

বুদ্ধা ॥ আমি জানি—আমি জানি—রক্তারক্তি আজ কিছু একটা হবেই !

রত্না ॥ চল—চল—একটু আইডিন দিয়ে দিই।

উদ্ধা ॥ না, না, এ আর কি হয়েছে—বরং ভালোই হলো। ফুলগুলো আমার রক্তে রান্না হয়ে গেল। রক্ত আমি ভারি ভালোবাসি।

রত্না ॥ তুই বলছিস কী উদ্ধা ! রক্তটাতো এখনও বন্ধ হলো না !

উদ্ধা ॥ রক্ত কোনদিন গেয়েছিল ? এই আখ—আমি খাচ্ছি।

[ক্ষত স্থান চুমিতে লাগিল]

রত্না ॥ রাক্ষুসী !

[নেপথ্য হইতে শব্দধ্বনি ভাসিয়া আসিল]

রত্না ॥ শাঁখ বাজছে। বর-কনে তবে এসে গেছে।

উদ্ধা ॥ তুই যা [রত্নার হস্তস্থিত মালা লক্ষ্য করিয়া] ওটা তো হচ্ছে গেছে। এটা আমি শেষ করে আসছি।

[রত্নার প্রস্থান উদ্ধা দৃঢ় বন্ধ ওষ্ঠে ক'ন পাতিয়া মাসলিক ধ্বনিসমূহ শ্রুতিতে লাগিল]

বুদ্ধ ॥ উদ্ধা, শোন মা—শোন—

বুদ্ধা ॥ ও, করবে, খুন—দেখে নিও, ও খুন করবে। তৈরি হচ্ছে।

বুদ্ধ ॥ শোন মা, খোকনের সঙ্গে তোর বিয়ে হয়না—হতে পারেনা।

বুদ্ধা ॥ সে কথা আজ বলে লাভ কি ? আজ হয়তো তুমি বুঝছো, পাপ মাহুষ কবে লুকিয়ে, কিন্তু সে পাপ চাপা থাকে না। একদিন না একদিন তার বিষময় ফল ফলবেই। ওর চোখ-মুখ দেখে বুঝছো না ? খোকনকে ও আজ খুন করবে !

বুদ্ধ ॥ না, না, ঐ দেখ—ওর মুখে হাসি ফুটে উঠেছে। হ্যাঁ, ঐ তো মালা গাঁথা শেষ করলো। হ্যাঁ মা, যে কথা আমি জীবনে কাউকে বলতে পারিনি—বলিনি, আজ তোমাকে আমি বলছি, খোকন আর তুমি—দুজনেই আমার সম্ভান।

বুদ্ধা ॥ আজ আর একথা কাকে বলছো ? কে শুনছে ? আমি তোমার স্ত্রী—আমার কাছে যে কথা কখনও তুমি বলোনি, সে কথা জগতের কেউ আজ শুনতে পাবেনা।...ঐ আখো, ও চলে যাচ্ছে।

বুদ্ধা ॥ হ্যাঁ সেই হাসি—বাজ পড়বার আগে বিদ্যুৎ যে হাসি হা—

[মালা লইয়া উদ্ধা চলিয়া যাইতেছিল, এমন সময়ে সেখানে রমেন ও লক্ষ্মী বর-কনের সাজে সজ্জিত অবস্থায় বিধবা দ্বিদি উমা কর্তৃক আনীত হইল। উদ্ধা চমকাইয়া উঠিয়া এক পার্শ্বে সরিয়া পড়াইল]

উমা ॥ [কটো ছুখানি দেখাইয়া লক্ষ্মীর প্রতি] ঐ আমাদের বাবা, আর ঐ আমাদের মা । আজ এই পরম দিনে ওঁরা কেউ বেঁচে নেই ।

রমেন ॥ না দিদি, বেঁচে নেই একথা বলো না । ঠাকুর বলেছেন—মৃত্যু হওয়া মানে এ ঘর থেকে ও ঘরে যাওয়া । ওঁরা দুজনেই আমাদের জীবনে বেঁচে আছেন । ..ই্যা আমি বিশ্বাস করি, স্বর্গ থেকে ওঁরা আমাদের দেখছেন—আশীর্বাদ করছেন [লক্ষ্মীর প্রতি] এসো আমরা প্রণাম করি ।

[উভয়ে কটো প্রণাম করিল]

উমা ॥ এইবার এসো গোল-বারান্দায় এসো । সবাই নতুন বোয়ের গান শুনবে বলে বসে আছে ।

রমেন ॥ আজকে ওকে রেহাই দাও দিদি । বাপের বাড়ী ছেড়ে আসতে কৈঁদে কৈঁদে গলা ভেঙ্গে গেছে ।

লক্ষ্মী ॥ না দিদি । তবে ই্যা, আজ আমাদের রেহাই দিন, বরং আজ আর কেউ গাইবে, আর আমি শুনবো ।

রমেন ॥ উক্কা, তুমি যাওনা ভাই । আজকের রাতটা ম্যানেজ কর ।

উমা ॥ ছুধের স্বাদ তো ঘোলে মিটবেনা ভাই । যেতে হবে তোমাকেই এসো না—ভয় কি ? তুমি কথা কইলেই সে ওদের কাছে গান হয়ে দাঁড়াবে !
চল—চল—

রমেন ॥ ই্যা, চল । ওদের কাছে তোমাকে নিয়ে এর আগেই আমার যাওয়া উচিত ছিল ।

[লক্ষ্মীকে লইয়া উমা ও রমেনের গ্রহান । উদ্ধার মনে হইল, তাহাকে এমন অপমান আর কখনও ক্বেহ করে নাই । কিন্তু এ আঘাতে সে ভাঙিয়া পড়িল না । বরং দলিতা কণিনীর মতো সে তাহাদের গমনপথের দিকে দৃঢ়সংবদ্ধ দৃষ্টে তাকাইয়া কী ভাবিতে লাগিল]

বুদ্ধা ॥ দেখছো, মেয়েটার চোখ দিয়ে যেন আগুন ঠিকরে পড়ছে । কিন্তু আমি বলবো উমা ঠিকই করেছে । বরং বলবো, আজ এই শুভদিনে ঐ অলুক্ষণে মেরেকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেওয়া উচিত ছিল ।

বুদ্ধা ॥ না, না, বরং শুভদিনেই কাউকে আঘাত দিতে নেই । এ দিনে কারোর দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়া ভাল নয় ।

[রমেনের পুনঃ প্রবেশ]

রমেন ॥ কী ! খুব মেজাজ দেখানো হচ্ছে যে ।

উক্কা ॥ মানে ?

রমেন ॥ কেন তুমি এলে না আমাদের সঙ্গে ? আজকের দিনে গোমড়া মুখে কেন তুমি দাঁড়িয়ে থাকবে দূবে দূরে ?

উক্কা ॥ তবে কি আমাদের নাচতে হ'বে আজ ?

রমেন ॥ আলবাৎ হবে।...এ বিয়ে আমি চাইনি। এ বিয়ে যে চেয়েছিল, সে তুমি।

উদ্ধা ॥ বেশ তো। তাই বলে আমাকে ধেই ধেই করে নাচতে হবে আজ, এমন কোন কথা ছিল কি রমেনদা ?

রমেন ॥ নাচতে তুমি পারবেনা—কাদতেই তোমাকে হবে, এ আমি জানতাম। দিদি যখন বললে—পথ থেকে কুড়িয়ে-পাওয়া মেয়েকে বিয়ে করা চলে না, আমি তা' মানিনি। বাড়ী থেকে সরিয়ে নিয়ে বিয়ে করতেই চেয়ে-ছিলাম তোমাকে আমি। কিন্তু তুমি তাতে রাজী হওনি।

উদ্ধা ॥ ই্যা হইনি। তোমার বাবা আমাকে এ সংসারে ঠাই দিয়েছিলেন। সে সংসার ভেঙে দেবার মতো নেমকহারামি আমি করতে পারিনা রমেনদা—একথা আমি তোমাকে কতোবার বলবো! জীবনে কি শুধু প্রেমটাই বড় হবে? কৃতজ্ঞতা বলে কি কিছু নেই?

রমেন ॥ কৃতজ্ঞতা—কৃতজ্ঞতা! আমার বাবার সংসার না ভেঙে আমার জীবন চুরমার করে দেওয়া—এই তোমার কৃতজ্ঞতা?

উদ্ধা ॥ তোমার জীবন আমি চুরমার করিনি রমেনদা। আমি তোমাকে বিয়ে করতে বলেছি।

রমেন ॥ ই্যা, সে বিয়ে আমি করেছি—শুধু দেখতে—শুধু বুঝতে—তুমি কতো বড়ো পাশ! যে আঘাত তুমি আমাকে হেনেছো, সেই আঘাত হৃদে-আসলে আমি তোমাকে ফিরিয়ে দিয়েছি আজ। মুখ ভার করে বসে থাকলে চলবেনা। আসতে হবে তোমাকে আমার সঙ্গে। নতুন বৌয়ের সঙ্গে আমার প্রেমের খেলা দেখে তোমাকে হাসতে হবে, নাচতে হবে, আসতে হবে তোমাকে আমার সঙ্গে—এসো—

উদ্ধা ॥ আমি যাবোনা। আমার সহেরও একটা সীমা আছে।

রমেন ॥ সে আমি জানিনা। তোমাকে যেতেই হবে আমার সঙ্গে।

উদ্ধা ॥ বেশ, যাবো। দুজনেই যাবো একসঙ্গে—চিরতরে।

রমেন ॥ চিরতরে! মানে?

উদ্ধা ॥ কেন? মনে নেই? তোমাতে-আমাতে যখন বিয়ে হ'তে পারেনা জানা গেল, একদিন রাত্রে তুমিই তো বলেছিলে—এসো উদ্ধা বিধ খাই—চির মিলনের পথে যাই।

রমেন ॥ বলেছিলাম। কিন্তু সেদিন তুমি রাজী হওনি। পরে আমি ভেবে দেখলাম, মরা অতো সোজা নয়।

উদ্ধা ॥ কিন্তু এখন দেখছি বাঁচাও অতো সোজা নয়।

রমেন ॥ কি বললে। উদ্ধা, এ তুমি কি বললে?

[লক্ষ্মীকে লইয়া উমার পুনঃ প্রবেশ]

উমা ॥ বা ভেবেছিলাম তাই ।

রমেন ॥ হ্যা দিদি, তাই । খুব লোককে মালা গাঁথবার ভার দিয়েছে ।
আমি এসে তাড়া দিয়ে তবে মালা-গাঁথা শেষ করিয়েছি ।

উমা ॥ বেশ করেছে ॥ এখন এই নাও ভাই, তোমার জিনিস তুমি বুঝে
নাও । [উদ্ধার প্রাতি] এই কাজের দিনে সবচেয়ে বেশি অকাজ করছে তুমি
উকা ।

উকা ॥ অকাজ !, কী আর এমন অকাজ করছি । কিছু না করেও যখন
বদনাম কিনছি, একটা কিছু আমাকে করতেই হবে—এমন কিছু করতে হবে—

উমা ॥ আর যা-ই কর, লোক হাসিও না উকা ।

[উমার গ্রহান]

লক্ষ্মী ॥ উকা—চমৎকার নাম তো !

রমেন ॥ এই—এই ঠাখে ! উদ্ধার সঙ্গে তোমার এখনও পরিচয় করিয়ে
দেওয়া হয়নি । উকা—আমার বোন না হলেও—বোনের চেয়েও বেশী । একসঙ্গে
খেলাধুলো করে মাথুষ হয়েছি ।

[লক্ষ্মী উদ্ধাকে প্রণাম করিতে গেল]

বৃদ্ধ ॥ লক্ষ্মী—মা আমার সত্যি লক্ষ্মী !

বৃদ্ধা ॥ কিন্তু ও মেয়েটি অলক্ষ্মী । ওর কাছে যাওয়া কেন ?

উকা ॥ [লক্ষ্মীকে] না ভাই, আমাকে তোমায় প্রণাম করতে হবেনা ।

[উকা হস্তস্থিত মালাটি লক্ষ্মীর গ-ায় পরাইয়া দিল]

বৃদ্ধা ॥ পাপীয়সী, ঐ ফুলের তলে সাপ লুকিয়ে রাখেনি তো ?

বৃদ্ধ ॥ পাপী আমি, পাপীয়সী ওর মা—মেয়েটার কি দোষ ?

বৃদ্ধা ॥ থামো । দোষ ওর রক্তের ।

লক্ষ্মী ॥ [মালাটি দেখিতে দেখিতে] কী সুন্দর ।

রমেন ॥ কী সুন্দর তোমায় মানিয়েছে লক্ষ্মী ।

লক্ষ্মী ॥ এ হ'ল গিয়ে আমার ধার করা রূপ । [উদ্ধাকে দেখাইয়া] রূপের
মহাজন তোমার সামনে ।

রমেন ॥ হলো তো ! এতো বড়ো প্রশংসা তুমি আমার কাছেও কোনদিন
পাওনি উকা । ওগো মহাজন, ইতরজনের জন্তে মিষ্টান্ন বরাদ্দ থাকে । আর
কিছু না হোক চট করে ছ গ্রাস সরবৎ খাইয়ে দাও দেখি ।

উকা ॥ বোসো—আনছি । [উদ্ধার প্রস্থান]

বৃদ্ধা ॥ [আর্তনাদ করিয়া উঠিয়া] বিষ দেবে ! এই সরবতেই ও বিষ দেবে !

রমেন ॥ [লক্ষ্মীকে] ওঃ...তুমি ঘেমো উঠেছে । আমি পাখাটা খুলে দিচ্ছি

[টেবিল পাখাটা খুলিয়া দিতে গেল]

বৃদ্ধা ॥ [চীৎকার করিয়া] খোকন ! খোকন খবরদার—ওর সরবৎ তোরা
খাবিনা ।

বুদ্ধ ॥ না, না, উঁকা অতোটা নীচ হতে পারেনা।

বুদ্ধা ॥ কেন পারেনা? যারা সমাজে এতোটা নীচে নামতে পারে, ও মেয়ে তাদের। ও সব পারে।

রমেন ॥ পাখাটার কী ব্যাপার! লাইট জ্বলছে, অথচ পাখাটা চলছে না।
[লাঠি হস্তে ভোলাদার প্রবেশ]

রমেন ॥ এই যে ভোলাদা [তাহার হস্তে লাঠি দেখিয়া] লাঠি! ব্যাপার কি বলোতো?

ভোলা ॥ সেকো বিষেই যদি ইঁদুর মরতো, তবে বলতাম শালারা ভদ্র লোক! লাঠিই ওদের একমাত্র গুণ। কই? কোথায় ইঁদুর?

[উত্তত লাঠি লইয়া চারিদিকে ইঁদুর খুঁজিতে লাগিল]

লক্ষ্মী ॥ ইঁদুর! কোথায়?

রমেন ॥ তাই তো—ব্যাপার কি? ব্যাপার কি ভোলাদা?

ভোলা ॥ আজ ক’দিন ইঁদুরের উৎপাত ভীষণ বেড়েছে সত্যি। সব ঘরের ঘত জঞ্জাল আজ আমি নিজে হাতে সাফ করেছি শুধু এই ভয়ে যে, বৌমা যেন ভয় না পায়। তাও রক্ষে নেই! আজ এই শুভদিনে বৌমার গায়ের ওপর দিয়ে একটা খেড়ে ইঁদুর লাফিয়ে গেল!

রমেন ॥ বৌয়ের গায়ের ওপর দিয়ে একটা খেড়ে ইঁদুর লাফিয়ে গেল? কখন ভোলাদা? [লক্ষ্মীকে] কিগো, কখন?

লক্ষ্মী ॥ ব্যা...র কি? খেড়ে ইঁদুর—লাফিয়ে গেল—আমার গায়ের ওপর দিয়ে? কখন?

ভোলা ॥ বাঃ! যায়নি? তবে যে—উঁকা আমার বাক্স থেকে ইঁদুর-মারা সেকো বিষের পুরিয়া নিয়ে ছুটে এলো—খাবারে মিশিয়ে এ ঘরে ছড়িয়ে দিতে! ইঁদুর মারতে!

রমেন ॥ কই? কখন?

লক্ষ্মী ॥ কোথায় ইঁদুর?

রমেন ॥ না, না, তোমার সঙ্গে ঠাট্টা করেছে। উঁকা আনতে গেছে সরবৎ, আমাদের জন্তে।

ভোলা ॥ বিষ হাতে আনতে গেছে সরবৎ? [ভোলা কি যেন ভাবিতে লাগিল]

লক্ষ্মী ॥ কিন্তু এ কী রকম ঠাট্টা? [লক্ষ্মী স্বামীর মুখের দিকে সবিস্ময়ে চাহিল]

রমেন ॥ তাই তো! আর সরবৎ আনতেই বা এতো দেরি কেন?

[রমেন পথের দিকে সবিস্ময়ে তাকাইল]

বুদ্ধা ॥ বুঝেছি—আমি বুঝেছি—ইঁদুরের নাম করে বিষ নিয়ে তা যেখানে

ঐ সরবৎএ। (চীৎকার করিয়া) তোরা বুঝিনি। আমি বুঝছি।
খবরদার। ওর দেওয়া সরবৎ তোরা খাবি না! খবরদার—খবরদার!

বৃদ্ধ। সে কি এতো নিচে নামবে? এতো নিচে?

বৃদ্ধা। যারা সমাজের এতোটা নিচে নামতে পারে, ও মেয়ে তাদের।
ও সব পারে—ও সব পারে।

[একটি টেটে দুই গ্রাস সরবৎ লইয়া হাসিমুখে উদ্ধার প্রবেশ। সকলে বিষয়ে বিমূঢ় হইয়া তাহাকে লক্ষ্য করিতে লাগিল। বৃদ্ধ সঙ্গে সঙ্গে আর্জনা করিয়া কপালে করাঘাত করিতে করিতে বলিতে লাগিল।]

বৃদ্ধা। রাক্ষসী? সর্বনাশী? তোর মনে এই ছিল—তোর মনে এই ছিল?

[উদ্ধা ট্রেট লইয়া রমেন ও লক্ষ্মীর সম্মুখে ধরিল]

ভোলা। খবরদার খোকন, খবরদার! ও সরবৎ থাক।

বৃদ্ধা। [উন্নতবৎ চীৎকার করিয়া] শোন—শোন মা উদ্ধা! এতদিন কাউকে বলতে পারিনি..আজ বলছি—তোর আর খোকনের মা আলাদা হলেও বাপ হচ্ছে আমি। বিয়ে তোদের হয়না—বিয়ে তোদের হয়না।

বৃদ্ধা। কে শুনছে? সে আজ কে শুনছে?

উদ্ধা। [রমেন ও লক্ষ্মীর প্রতি] কি? নেবে না?

ভোলা। ইহর—ইহর! ই্যা—ই্যা—ই্যা ইহর মারবার নাশ করে সেই বিষে সরবৎ কবে মাছুষ মারতে এসেছিল?

[উদ্ধা স্তম্ভিত হইল—লক্ষ্মী এবং রমেনও]

উদ্ধা। বিষের সরবৎ দিচ্ছি—আমি?

বৃদ্ধা। ই্যা—ই্যা—তানয় তো কি? আমাদের চোখে ধূলো দেবে কে?
আমরা স্পষ্ট দেখেছি!

বৃদ্ধ। না, না, বিষ তুমি দিতে পার না উদ্ধা। খোকন তোমার ভাই,
তোমার দুজনে আমার সন্তান।

উদ্ধা। [সহাস্তে রমেনকে] তোমাকে আমি বিষ দিতে পারি রমেনদা? বেষ, তবে খেও না। [গ্রাসতরু ট্রেট টেবিলে রাখিয়া উদ্ধার প্রস্থান]

রমেন। না, না, সে কি কথা! তুমি দেবে বিষ!

[রমেন একটি গ্রাস তুলিয়া লইয়া সরবৎ পান করিতে লাগিল। লক্ষ্মী শিহরিয়া উঠিল। বৃদ্ধ বৃদ্ধা ভোলা যুগপৎ চীৎকার করিয়া উঠিল]

সবাই। —সর্বনাশ!

রমেন। [পান শেষ করিয়া] বিষ নয়, অমৃত। [লক্ষ্মীর প্রতি] লক্ষ্মী তুমি হয়তো খেতে ভয় পাচ্ছে। কিন্তু কিছু ভয় নেই। ও মেয়েটাকে আমি জানি। আমার ভয় হচ্ছে ওর জন্তে। আমি ওকে দেখে আসছি।

[রমেনের প্রস্থান]

বৃদ্ধ ॥ দেখলে তো, আমরা মিছেই ভয় করছিলাম । বিষ ও দিতে পারে না । নেমকহারামি ও করবে না—ও আমার মেয়ে ।

বৃদ্ধা ॥ তোমার মেয়ে বলেই ও নেমকহারামি করবে । তুমি আমার সঙ্গে নেমকহারামি করোনি ?

লক্ষ্মী ॥ [প্রহানোত্তত ভোলাকে] দাঁড়াও । আমিও যাবো ।

ভোলা ॥ না, না, আমি এখনি আসছি ।

[ছুটিয়া রমেনের প্রবেশ]

রমেন ॥ ভোলাদা—ডাক্তার—ডাক্তার—শীগ্গীর ডাক্তার ডেকে আনো । বিষ খেয়েছে উক্ক ! এসো লক্ষ্মী, আর বোধ হয় ওকে বাঁচাতে পারবো না !

[সকলের ব্যস্তভাবে কক্ষ হইতে প্রস্থান]

বৃদ্ধা ॥ ঠিক হয়েছে—বেশ হয়েছে ! বাপ-মায়ের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করেছে ।

বৃদ্ধ ॥ সন্তানবৈবাহ আর সন্তানের মৃত্যু—দ্বিবা চোখে একযোগে দেখতে পেয়ে ছুটে এসেছিলাম আমরা । মিথ্যা হলো না । পুত্রের হল বিবাহ—কন্যার হাল, মৃত্যু !!

বৃদ্ধা ॥ পাপের হলো প্রায়শ্চিত্ত আজ তোমার মুক্তি !!

ভারতবর্ষ, বৈশাখ, ১৩৬৬

ক্ষণ-স্থপ্ন

[ধানবাদ । নন্দলাল সেনের গৃহে উপবেশন কক্ষ । নন্দলাল সেন, নন্দা সেন, নন্দা দেবী ও নন্দিতা দেবী—তিনজনেই মোটর-ভ্রমণের উপযোগী পোশাক পরিহিত । একটি গোল-টেবিল ঘিরিয়া তিনজনে বসিয়া চা পান করিতেছেন । অগ্ন্য সেবা সরকার একটি থার্মোকান্স আনিয়া নন্দিতা দেবীর সম্মুখে ধরিল]

সেবা ॥ দ্বিধিমণি ! থার্মোকান্সে চা দিতে বলছো । সঙ্গে রাখবে, না গাড়ীর কেরিয়ারে দেবো ?

নন্দিতা ॥ তোমার বুদ্ধি হ'বে কবে সেবা ? কেরিয়ার থেকে যখন ওটা বের হবে, তখন কি ওটা আর থার্মোকান্স থাকবে ! আর চা-টা চেয়েছি পথের জন্তে ধানবাদ থেকে আসানসোলে বয়ে নিয়ে যাবার জন্তে নয় ।

[সেবা নীরবে থার্মোকান্সটি টেবিলে রাখিয়া চলিয়া গেল]

নন্দলাল ॥ ওকে বড়ো বেশী বকো নন্দিতা ।

নন্দিতা ॥ শুনলে মা ? বাবার কথা শুনলে মনে হয়, সেবাই ঠিক মেয়ে—আমি নই ।

নন্দা ॥ তা' বলবো—সেবার চাল-চলনটা তোমার বাবার প্রায়শ্চেষ্টে এই বাড়ীর ঘরের মতোই হয়ে দাঁড়িয়েছে—আমার মতো নয় ।

নন্দিতা ॥ চেহারাটাও আমার মতো নয় । আমি তখনই বলেছিলাম, এতো 'শ্রেষ্ঠ' আয়া আমার দরকার নেই । তা' বাবার দয়্যাটাই তখন বড়ো হলো,—আমার মতামতটা ভেসে গেল ?

নন্দলাল ॥ খাজাঞ্চীবাবুর শালী—পাকিস্তান থেকে পালিয়ে এসে তার বাড়ি চাপলো । ছাপোষা লোক—নিজেরই সংসার চলে না । ম্যাট্রিক পাশ—দেখতে স্ত্রী—তোমার আয়া হলেই মানায়—এই বলে আমায় যখন ধরলো, তখন তোমার মানটাই বাড়লো—এইটেই আমি ভেবেছিলাম মা । কিন্তু এখন যখন দেখছি, তুমি খুসী নও, ওকে ছাড়িয়ে দেওয়াই ভালো ।

নন্দা ॥ বুঝি মা নন্দিতা, সেবার বরাত খুললো । ঠিক দেখিস,—ছিল আয়া, হবে অফিসের ক্লার্ক বা আর কিছু,—তার মানে পেতো আশী—পাবে দেড়শো ।

সেবা ॥ আসবো ?

[দেখা গেল, কুণ্ঠিত-চিন্তে সেবা দ্বারপ্রান্তে দাঁড়াইয়া আছে]

নন্দিতা ॥ কেন ?

সেবা ॥ দিদিমণি, তুমি বোধহয় 'অ্যাস্ট্রো'টা নিতে ভুলে গেছো ।

নন্দিতা ॥ [তাড়াতাড়ি ভ্যানিটা ব্যাগটি খুলিয়া খুঁজিয়া দেখিয়া] তাইতো । বাঁচালে । 'থ্যাক্স' ।

[সেবার প্রস্থান]

নন্দলাল ॥ [হাতঘড়ি দেখিয়া] না, আর দেরী করা চলে না । এখন রওনা না হলে আসানসোল পৌছিতে রাত হয়ে যাবে । পিকনিকের সাস্ব্য-আসরটাই আমরা 'মিস' করবো ।

নন্দা ॥ কেবলই ভয় হচ্ছে, আমরাও চলো যাবো, আর যদি কলকাতা থেকে নন্দন এসে পড়ে ?

[নন্দলাল পকেট হইতে একখানি চিঠি বাহির করিলেন ও চোখে চশমা দিয়া

উহা পাঠ করিতে লাগিলেন]

নন্দলাল ॥

“শ্রীচরণকমলেশ্বরে,

প্রণাম শতকোটি নিবেদনমিদং জ্যাঠামশায়, আমি আগামীকল্য প্রাতের ট্রেনে রওনা হইয়া বেলা বারোটায় ধানবাদ পৌছিব । অপরিচিত জায়গা বলিয়া আমি সকালের ট্রেনে গিয়া ছুপূরে পৌছানোই স্থির করিয়াছি ! শ্রীচরণে নিবেদন ইতি ।

সেবক—শ্রীনন্দন দাসগুপ্ত ।

বারোটার ট্রেন কখন চলে গেছে। এখন তিনটে বাজে। আজতো এলোই না। কালও যদি আসে—আসবে সেই দুপুরে। আসানসোল ডাকবাংলোয় আজ রাতটা কাটিয়ে কাল দুপুরের অনেক আগেই আমরা এখানে ফিরতে পারবো। ঐ চিঠি পড়ে একথা কি মনে করা যায় যে, আজ আর তার আসবার সম্ভাবনা আছে? তোর কী মনে হয় মা?

নন্দিতা ॥ ঐ চিঠি পড়ে বাবা?

নন্দলাল ॥ হ্যাঁ মা, তোর কী মনে হয়?

নন্দিতা ॥ লোকটি একটি ভূত—সিদ্ধাপুরী ভূত! নইলে এষুগে কেউ কখনো লেখে মা—[বাবার হাত হঠাতে চিঠিখানি কাড়িয়া লইয়া পড়িতে লাগিল]—প্রণাম শতকোটি নিবেদনমিৎং। বাব্বাঃ! দাঁত ভেঙে যাবে।

নন্দলাল ॥ আমাদের আনন্দমোহন আজ তিরিশ বছর সিদ্ধাপুরে ব্যবসা করছে। বছরের পর বছর রোজগার তার এতোই বেড়ে যাচ্ছে যে, দেশে ফেরবার ফুসসত নেই। সিদ্ধাপুবাবাদী হলেও সে বাংলার সংস্কৃতি ছাডেনি। ছেলে বড় হতে না হতেই আমাকে চিঠি লিখে পাঠালে। সংস্কৃত আর বাঙলা বই আর বাংলাবর্ণ পাঠিয়ে দাও। ছেলেকে সংস্কৃত পড়াবো, বাংলা শেখাবো। ঐ চিঠি সেই শিক্ষাঃ নমুনা। [নন্দিতা হাসিয়া উঠিল।] হাসির কথা নয় মা। আমাদের ছোট বেলাতেও এই রকম চিঠি লেখাই রেওয়াজ ছিল। কোটি প্রণাম না জানালে আমার বাবা চটে যেতেন। কোটিপত্র হয়েও বন্ধু আনন্দমোহন তার ছেলেকেও কোটি কোটি প্রণামের মন্বন্তর শেখাতে ভোলেনি।

[সেবক পবেশ]

সেবা ॥ কর্তাবাবা, আপনার এই শালটা—

নন্দা ॥ এই গবমে আমার শাল কেন?

নন্দলাল ॥ নাগো, ও ঠিকই এনেছে। আসানসোলে এই ছুটো মাস দিনে যেমন গরম, শেষ রাতটায় আবার তেমনি ঠাণ্ডা—হ্যাঁ, এখানকার চেয়েও। ওটা আমার স্টকেসে দিয়ে দাও।

[সেবা চলিয়া যাইতেছিল, নন্দা ডাকিল]

নন্দা ॥ আর শোনো। আসানসোল থেকে কাল সকালে রওনা হয়ে গোটা দেশকের মধ্যেই আমরা এখানে ফিরবো। বারোটার ট্রেনে কলকাতা থেকে নন্দন আসতে পারে। পথের কথা বলা যায়না—তাও আবার মোটর গাড়ীতে আসবো। এমনও হয়তো হতে পারে,—নন্দন এসে গেল, আমরা তখনও পথে! তাই বলে যেন তার আদর-আপ্যায়ন কি অভ্যর্থনার ক্রটি না হয়। মনে রেখো সে আমাদের হবু জামাই।

সেবা ॥ জানি কর্তা-মা।

নন্দিতা ॥ [চট্টিয়া] জানো ! তুমি কি করে জানলে ?

সেবা ॥ আজ দুদিন ধরে আপনাদের মুখে এই কথাই তো কেবল শুনিছি ।

নন্দিতা ॥ তুমি ভুলে যাও—তুমি আয়া । আমাদের সব কথা তোমার শোনবার মতোও নয়,—শোনা উচিতও নয় । না বাবা, এসব আমি সহিতে পারিনা । আমি দেখছি, আমাদের আশেপাশে ওর স্বখন দাঁড়িয়ে থাকবার কথা নয়, তখনও কাজের অছিলা করে থাকে ।

নন্দা ॥ কিন্তু দূরে দূরে থাকলে সেও আবার এক বিপদ ! ডাকাডাকি, হাঁকাহাঁকি—তার ওপর সব কিছু বুঝিয়ে বলা—তাও আবার বলবো এক, বুঝবে এক, করবে আর এক । তার চেয়ে এ বরং ভালো । তবে ই্যা, শুনতে দোষ নেই—কিন্তু শুনেছো বলা দোষ ।

নন্দলাল ॥ [হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া] তা' যা' বলেছো ! এসব শেখো সেবা,—শেখো । ই্যা আর দেখ, এই যে তোমার কর্ত্রী মা বলছিলেন—কাল আমরা রয়েছি পথে, এদিকে এসে গেছে নন্দন বাবাজী । তা' যদি এসেই যান, কী করে চিনবে তুমি ?

সেবা ॥ কেন ? তিনি কি তাঁর নাম বলবেন না ?

নন্দিতা ॥ ই্যা নন্দন দাসগুপ্ত—নামটা মনে রেখো ।

সেবা ॥ নামটা আমার অবশ্যই মনে থাকবে দিদিমণি । কিন্তু ও নামের আর কেউ তো আসতে পারেন ?

[সকলে মুখ চাওরাচাওরি করিল]

নন্দিতা ॥ [রাগিয়া গিয়া] যতো সব আজগুবি কথা । নন্দন নাম যেন ছড়াছড়ি যাচ্ছে ।

সেবা ॥ না তা' যাচ্ছেনা বটে দিদিমণি, কিন্তু চোর-জোচ্চোরের ছড়াছড়ি । ঐ নামটি নিয়ে—

নন্দিতা ॥ [চট্টিয়া গিয়া] বাবা: লুকিয়ে লুকিয়ে সব ডিটেক্টিভ্‌ নভেল পড়ে । তাই এই সব উদ্ভট কথা ।

নন্দলাল ॥ কিন্তু মা, কাগজে তো আজকাল প্রায়ই দেখা যায়, এ সবও হচ্ছে । কিন্তু সেবা, বুদ্ধি বহরটা যদিও তোমার বেশী, চোর-জোচ্চোরের সাহসের বহর অতোটা হবেনা—আমার বাড়ীতে ।

নন্দা ॥ না বাপু, বলা যায় না । আমরা কেউ রইলাম না—

নন্দলাল ॥ আমরা থাকলেই বা কী করতাম ? ও ছেলেকে আমরা কেউ দেখেছি ? কী করে বলবো দেখতে কেমন ? চিনবো কী করে ? বর্ষা থেকে এর আগে কখনও কি এদেশে এসেছে ?

নন্দিতা ॥ এতোদিন ধরে এতো করে তোমাদের বলছি, বার্মাতে একটা ফটোর জন্তে লেখো !

নন্দলাল ॥ না, না, না, তাতে আনন্দ ভাবতো, তার ছেলের চেহারা দেখে তবে বুঝি তোর সঙ্গে তার বিয়েতে আমি রাজী হবো। কোটিপতি লোক—হয়তো চটেই যেতো। তাই আমি ফটো চাইনি। কিন্তু খবর নিয়ে তো জেনেছি চেহারায় কাতিকটি। বুঝলে সেবা, ও তুমি দেখলেই চিনবে। কিন্তু আর এতোটুকু দেরি নয়। ওঠো—ওঠো সব...

[সকলে গট্‌গট্‌ করিয়া বাহির হইয়া গেল। কিছু পরে মোটর স্টার্ট দিয়া চলিয়া যাইবার শব্দ শোনা গেল। ক্ষণপরে সেবা ফিরিয়া আসিল। আসিয়াই কলিং বেল ঘন ঘন বাজাইতে লাগিল। এদিক ওদিক হইতে বাবুচি, খানসামা, বয়, দারোয়ান প্রভৃতি ভৃত্যগণ ছটিয়া আসিয়া দাঁড়াইল।]

সেবা ॥ মন দিয়ে সব শোন—আমার ওপর বাড়ীর ভার ছেড়ে দিয়ে ওঁনারা সব আসানসোলে কী এক নেমস্তন্ন রাখতে গেলেন। ফিরবেন কাল দুপুরে। কিন্তু তাঁরা বাড়ী নেই বলেই যে, কাজে তোমরা গাফলতি করবে, তা' চলবেনা।

বাবুচি ॥ বাঃ! তা কেন করবো?

খানসামা ॥ তাঁরা নেই, তুমি আছ সেবাদি। যা হকুম করবে, তাই করবো।

সেবা ॥ ঠিক আছে রহিম। তোমার শালীর অস্থখ—দেখতে যাবে বলে এক রাস্তিরের চ' চেষ্টেছিলে। ছুটি মজুর হলো। তুমি যেতে পারো। কিন্তু ফিরে আসতে হবে কাল সকাল আটটায়। কাল আমাদের হবু জামাইবাবু আসছেন। ভাল ভাল সব রান্না করতে হবে। তোমার শালীর কাছ থেকে হু' একটা নতুন রান্না শিখে এস বরং। তোমার একঘেয়ে রান্না আর ভাল লাগেনা।

বাবুচি ॥ জরুর।

[বাবুচির প্রস্থান]

সেবা ॥ বাহাদুর!

বাহাদুর ॥ বলিয়ে দিদি।

সেবা ॥ তোমাকে একটা ভারী জরুরী কাজ দিচ্ছি। বাজারে রাম সীতার মেলা বসেছে। মেলাটা ভাল জমেছে কিনা দেখে এসো। হবুজামাই হয়তো দেখতে যেতে চাইবেন।

বাহাদুর ॥ জরুর, আতী যাতাহু'। [যাইতে গিয়া ফিরিয়া] মেলামে' রামলীলা ভী হোতী হয়। কায়'সী হোতি হয় ইস্কী রিপোট দেনে' লিয়ে মুখে কাল সবেরে ওয়াপস আনা পড়গা।

সেবা ॥ [গম্ভীর ভাবে] তাই ফিরবে।

[সানন্দচিত্তে বাহাদুরের প্রস্থান]

সেবা ॥ আর ভোলা, তোমাকেও একটা সাংঘাতিক কাজের ভার দিচ্ছি।

হবুজামাই হয়তো এসেই দ্বিধামণিকে নিয়ে সিনেমা দেখতে যেতে চাইবেন। কোন হলে কী ছবি হচ্ছে—সব জেনে শুনে এসো। যেটা ভাল, সেটা বরং তুমি নিজে দেখে এসো। আমি জ্ঞানি, তুমি যেতে চাইবে না। হয়তো বলবে, তোমার মাথা ধরেছে—

ভোলা ॥ না, না, তা' কেন বলবো সেবাদি? মরতে মরতেও হুকুম তামিল আমি করবোই। না, না, সে তুমি কিছু ভেবোনা সেবাদি। আমি এখনই যাচ্ছি এই বিকেলের শো-তে। ফিরে এসে রিপোর্ট দিচ্ছি। ঠিক রিপোর্ট দিয়েছি কি না, রাতের শো-তে গিয়ে তুমি সেটা যাচাই করে নিতে পারো সেবাদি।

সেবা ॥ আচ্ছা, সে দেখা যাবে।

[খানসামার প্রস্থান]

বালক-ভৃত্য ॥ আমি কি দোষ করলাম সেবাদি? সবাইকে তুমি বাইরে পাঠালে,—এক। আমি বুঝি খাচার পাখী হয়ে চূপটি করে বসে থাকবো?

সেবা ॥ না, না, সে কি কথা রে নীলমণি! ছুটি আজ আমাদের সবার। আমি যে আমি—আমারও।...গলা ছেড়ে গা' দেখি আমার সঙ্গে.

“মেঘের কোলে রোদ্দ হেসেছে বাদল গেছে টুটি।

আজ আমাদের ছুটিরে ভাই, আজ আমাদের ছুটি।”

বালক-ভৃত্য ॥ সেবাদি, তুমি এমন চোঁচিয়ে গান গাইছো! সাহেবরা ভানলে তোমার আর রক্ষে নেই।

[কোনও ক্রক্ষেপ না করিয়াই সেবা পূর্ববৎ গান গাহিয়া চলিল। গান গাহিতে গাহিতে উচ্ছসিতভাবে লাফাইয়া গিয়া জানালার পর্দাগুলি একে একে পুলিয়া দিল। গানটি প্রায় শেষ হইয়াছে, এমন সময়ে বাড়ীতে একটি মোটর গাড়ী প্রবেশ করার শব্দ শোনা গেল। মোটর-হর্ণ বাজিয়া উঠিল। সেবা গান শেষ করিল]

বালক-ভৃত্য ॥ সাহেবরা ফিরে এসেছে সেবাদি—সাহেবরা ফিরে এসেছে। তুমি কি সর্বনাশ করেছো, এখনি বুঝবে। আমি পালাই—

[বালক-ভৃত্যের পলায়ন। বাহির হইতে একজন আগন্তকের কণ্ঠস্বর শোনা গেল]

আগন্তক ॥ [বাহির হইতে] ইহাই তো শ্রীযুক্ত নন্দলাল সেন মহাশয়ের গৃহ?

সেবা ॥ ভেতরে আসুন।

[আগন্তক কক্কাভৃত্যের প্রবেশ করিয়া সেবার সহিত নমস্কার বিনিময় করিল। দেখা গেল, আগন্তক বয়সে তরুণ, হৃদয় ও অভিজাত পোশাক পরিহিত। রুমাল দ্বিঃ মুখের ধলা মুছিল]

সেবা ॥ ই্যা, এইটেই শ্রীযুক্ত নন্দলাল সেনের গৃহ। কেন বলুন তো?

আগন্তক ॥ দেখুন, কলিকাতা হইতে দ্বিপ্রহরের ট্রেনে আজ আমার এখানে পৌছিবার কথা ছিল। কিন্তু বিলম্বে নিম্নোক্ত হওয়ার ট্রেন ধরিতে না পারায় আমি আমার কাকার মোটর গাড়ী লইয়া এখানে ছুটিয়া আসিয়াছি।

সেবা ॥ ও! আপনিই তবে—

আগন্তুক ॥ [স্মিতহাস্তে] আশ্চর্য্য হ্যা। আমিই সিদ্ধাপুরবাসী শ্রীযুক্ত
আনন্দমোহন দাসগুপ্ত মহাশয়ের একমাত্র নন্দন শ্রীনন্দন দাসগুপ্ত।

সেবা ॥ [উচ্ছ্বসিত ভাবে] ও—আপনি! আশ্চর্য্য—বহুত। আপনি
আজ বারটার ট্রেনে এলেন না দেখে সবাই ভাবলেন,—আপনি কাল বারটার
ট্রেনে আসবেন। আপনি চিঠিতে ঐ রকম লিখেছেন। ওঁরা তাই একটু আগে
চলে গেলেন আসানসোলে একটা নেমস্তম্ভ রাখতে। কাল সকালে ফিরবেন।

নন্দন ॥ ওঁরা—অর্থাৎ! ... শ্রীযুক্ত সেন?

সেবা ॥ শুধু শ্রীযুক্ত সেন নন, শ্রীযুক্তা সেনও বটে।

নন্দন ॥ আর তাঁদের কন্যা? শ্রীমতী নন্দিতা দেবী? তিনিও কি তবে
গিয়াছেন?

সেবা ॥ তাৎ আগে আপনি বলুন,—নন্দিতা দেবী যদি গিয়েই থাকেন,
তবে আপনি কি করবেন?

নন্দন ॥ আমিও এখনি কলিকাতা রওনা হইব।—আর কি করিব?

সেবা ॥ (হাসিয়া) আর যদি তিনি না গিয়ে থাকেন?

নন্দন ॥ আনন্দে থাকিয়া যাইব। তিনি আছেন? কোথায় তিনি?
[সেবাকে হাসিতে দেখিয়া] ও—আপনি! আমাকে ক্ষমা করুন নন্দিতা দেবী।

সেবা ॥ ...

নন্দন ॥ কী আশ্চর্য্য দেখুন। আপনি নন্দিতা দেবী—আমার সম্মুখে
বসেন দণ্ডায়মানা, তখন কিনা আমি ভাবিতে ছিলাম—তিনি কোথায়—
যাহাকে দেখিবার জন্য হৃদয় সিদ্ধাপুর হইতে আমি প্রেরিত হইয়াছি। অদৃষ্টের
কী পরিহাস!

সেবা ॥ [হাসিয়া] পরিহাসই বটে! আশ্চর্য্য—ভেতরে আশ্চর্য্য।

[নন্দনকে লইয়া সেবা গৃহান্তরে গেল]

কালক্ষেপক অঙ্ককারান্তে

[পূর্বোক্ত দৃশ্যে বর্ণিত নন্দলাল সেনের উপবেশন-কক্ষ। পরদিন সকাল। সেবা ফুলঝানিতে
কতকগুলি ফুল সম্বন্ধে সাজাইতেছে। বালক-ভৃত্য নীলমণি তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে]

নীলমণি ॥ এ কী সেবাদি! যে সব ফুল তোলবার হুকুম নেই, সে সব
ফুলও তুমি আজ তুলেছো? দিদিমণি ফিরে এসে দেখলে আশ্চর্য্য হয়ে যাবেন না?

সেবা ॥ না। এ ফুলগুলো আন্ধকের জন্যেই দিদিমণি মনে মনে জীইয়ে
রেখেছিলেন।

নীলমণি ॥ সে রেখেছিলেন নিজের তুলবেন বলে। তুমি তুললে যে?

সেবা ॥ তুললাম তো—বা হয় হবে। নীলমণি, দয়াজ্ঞানালার পর্দাগুলো
তুই টেনে দে।

নীলমণি ॥ কেন সেবাদি ? আমার কাছে কিন্তু এই-ই ভাল লাগে,—যে
কেমন রোদ এসেছে ।

সেবা ॥ আমাদের ভালো লাগলেই তো চলবে না । যেখানকার যা নিয়ম ।

[নীলমণি পর্দাগুলি টানিয়া দিতে লাগিল]

নীলমণি ॥ আচ্ছা সেবাদি, হবু-জামাই এখনি এতো ঘুমোচ্ছে,—যখন সতি
লতি জামাই হবে, তখন হয়তো হবে কুস্তকৰ্ণ । চায়ের জল চাপিয়ে বসে
থাকতে হবে সারাদিন । সে তোমার কম বিপদ হবেনা ।

সেবা ॥ তা যা বলেছিস ! দেখে এলাম, এখনো ওঠেন নি ।

নীলমণি ॥ লোকে বলবে কী ! আমরা তো জানি, রাতে চুরি করে বলে
দিনে ঘুমোয় চোরেরা ।

সেবা ॥ চূপ । এ সব বলতে নেই, নীলমণি । তুই ছুটে গিয়ে দেখে
আয়তো, বাবুচি, খানসামারা এসে কাজে লেগে গেছে কিনা ! কর্তাদের
ফেরবার সময় হয়ে এলো ।

[নীলমণির প্রস্থান । ফুলগুলি যথাস্থানে সাজাইয়া রাখিতে রাখিতে সেবা গাহিতে লাগিল ।

সেবা ॥ ‘আজু রজনী হাম ভাগে পোহায়ছ পেখহু পিয়া-মুখ চন্দা’

[তোয়ালে দিয়’ মুখ মুছিতে মুছিতে নন্দনের প্রবেশ]

নন্দন ॥ নন্দিতা ! দেখ দেখি, আমার নিদ্রা ভঙের কী বিলম্ব হইল ।

সেবা ॥ [হাসিয়া] নিদ্রা-ভঙ্গ নয় ঘুম ভাঙতে । বিলম্ব নয়,—বল দেবি ।
আমরা বলি—দেখ দেখি, ঘুম ভাঙতে কত দেরি হলো । এটা বললে, তোমারও
দাঁত ভাঙবে না,—বুতেও কারোর কষ্ট হবে না ।

নন্দন ॥ হ্যাঁ, তোমাকে আমার শিক্ষক হইতে হইবে । তবেই না আমি
ইহা পারিব নন্দিতা ।

সেবা ॥ শিক্ষক নয়—বল মাস্টার ।

[সেবা কলিং বেল টিপিলে খানসামা ভোলার প্রবেশ]

চা ।

[ভোলার প্রস্থান]

নন্দন ॥ মাস্টার হইবে পুংলিঙ্গ,—তুমি কী হইবে নন্দিতা ?

সেবা ॥ ও—হ্যাঁ । আমি মাস্টারনী ।

নন্দন ॥ আমি স্বামী, তুমি স্ত্রী । আমি পতি—তুমি পত্নী । আমি তোমার
প্রিয়তম,—তুমি আমার প্রিয়তমা । আদিবার পূর্বে ব্যাকরণ পাঠ করিয়া আমি
শিক্ষা করিয়া—মানে, শিখিয়া আসিয়াছি নন্দিতা । তোমার নিকটও আমি
কিছু কম শিক্ষা করিলাম না গত রাত্রিতে । তুমি শুনিলে আশ্চর্যবিত্ত হইবে
নন্দিতা, ইতঃপূর্বে আমি কখনও সম্পূর্ণ রাত্রি জাগ্রত থাকি নাই ।

সেবা ॥ এসব কথা বলতে নেই,—কাউকে বলোনা যেন ।

নন্দন ॥ না না, আর কাহাকেও বলিব না,—আর কাহাকেও বলিব না। বিগত রজনীর মধুর স্মৃতি আমার জীবনে অক্ষয় হইয়া থাকিবে।

সেবা ॥ আমারও।

নন্দন ॥ বিগত রজনীর শেষ ভাগে তুমি যেন আমাকে কী বলিতে গিয়া থাকিয়া গেলে... ক্রন্দন করিতে লাগিলে। তখন হইতে আমার হৃদয় নিতান্ত ব্যাকুল হইয়া রহিয়াছে। তোমার পিতামাতা আসিবার পূর্বেই আমি উহা প্রবণ করিতে,—মানে শুনিতে চাই! বল,—বল প্রিয়া।

[আনন্দে সেবার হাত দুইখনি ধরিল]

সেবা ॥ না, না, এখন হাত ধরতে নেই। এখনি সব আসবে কিনা!

নন্দন ॥ [হাত ছাড়িয়া দিয়া] তবে তুমি বল।

[খানসামা ভোলা টোঁতে বরিয়া নন্দনের হস্ত চা দিয়া গেল। সেবা উচ্চ পরিবেশন করিতে লাগিল]

নন্দন ॥ চা পান করিব আমি একাকী? তুমি?

সেবা ॥ হাঁ, তুমি একাই চা খাবে। আমি খাবোনা।

নন্দন ॥ কেন?

সেবা ॥ আমার যা বলা হয়নি—তোমাকে আমি তা এখন বলবো, আর তা' যখন বলবো, তোমার সঙ্গে আমার চা খাওয়া আব চলবে না।

নন্দন ॥ ইহা ঠিক রমণীগণের চা-পান আমার পিতৃদেব অমুমোদন করেন না,—আমিও না। তুমি কী বলবে, বল প্রিয়া।

সেবা ॥ রাতের অন্ধকারে যা' বলা সহজ ছিল, দিনেব আলোতে তা বলা সহজ নয়। আমার যা' বলার, তা, এই চিঠিতে আমি লিখেছি। চা খেতে খেতে পড়।

[সেবা নন্দনকে একখানি চিঠি দিল। নন্দন উক্ত চিঠি পড়িতে লব্ধ করিলে সেবা তাহার অলক্ষ্যে কক্ষ ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল।]

নন্দন ॥ [চিঠি পড়িতে পাড়তে] একী! তুমি নন্দিতা নও। তোমার নাম সেবা? তুমি... আয়া? না, না, না, হহা হইতে পারেনা। নন্দিতা—প্রিয়া—

[সেবাকে ধরিবার উদ্দেশ্যে অন্ধরের দিকে ছুটিল এবং ক্ষণপরেই দেখা গেল, সেবা এ ঘরে ছুটিয়া আসিল ও তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে আসিল নন্দন। নন্দন সেবাকে ধরিয়া ফেলিল]

এ ছলনা কেন?

[সেবা নীরব রহিল]

নীরব থাকিলে চলিবে না। তোমাকে বলিতেই হইবে।

সেবা ॥ আমার হাত ছাড়—কেউ হয় তো এসে পড়বে। তুমি বোসো।

[নন্দন বসিল। সেবা তাহার পার্শ্বে আর একখানি সোফায় বসিল।]

নন্দন ॥ বল !

সেবা ॥ এ বড়বড় বিধাতার—আমার নয়, আমার নয়। আমার অদৃষ্টে যে সৌভাগ্য তিনি লেখেননি, সেই সৌভাগ্যের সব স্বযোগ তিনি ষটিয়ে দিলেন আমার জীবনে কাল রাতে। তুমি এলে—আমাকে তুমি দেখলে—ভুল করে আমাকেই ভাবলে তোমার সেই মানসী ! হই না কেন আমি আয়া—হই না কেন দাসী, তবু আমি মাহুষ—রক্ত-মাংসের মাহুষ। তাই আমার লোভ হলো। ভাবলাম—এই একটা রাত—সারা জীবনে এই একটা রাতেই আমার কাছে এসেছে আমার রাজপুত্র—আমি 'না' বলতে পারলাম না।

নন্দন ॥ কিন্তু ইহাব পরিণাম কী সেবা ? না, না, তুমি নীরব থাকিলে চলিবে না। ইহার পরিণাম ?

সেবা ॥ পরিণাম একটা শূন্য—তার বেশি কিছু নয় নন্দন।

নন্দন ॥ প্রেহেলিকা ছাড়। বল।

সেবা ॥ এ বাড়ী—এ ঘর—এ সংসার থেকে আমি এখনি চলে যাচ্ছি। পাঁচ মিনিট পরে আমার ছায়াও তোমার চোখে পড়বেনা নন্দন। মনে করো, এ এক ক্ষণ-স্বপ্ন। আমি চলে গেলে আব তা তোমার মনেও পড়বেনা নন্দন।

[বাইবার গুণ্ড উঠিল]

নন্দন ॥ দাঁড়াও নারী। প্রথম প্রেমের কৃত চিহ্ন সাবা জীবনেও যে আমার দূর হইবে না নারী ! পলায়ন করিয়া তুমি বাঁচিতে পার, কিন্তু আমি ?

সেবা ॥ বেশ, আমি যাব না। আমি থাকবো। আমার দুঃসাহসের এই কাহিনী—আমার এই ছলনা—তোমার হাতে অস্ত্র হয়ে শোভা পাক। তার আঘাত সহিবার শক্তি—কেন যেন আমার মনে হচ্ছে, আমি পেয়েছি নন্দন—আমি পেয়েছি।

[বাহিরে একখানি মোটর আসিয়া থামিবার শব্দ শোনা গেল]

ঐ যে গুঁরা এলেন। আমি চললাম আমার দৈনন্দিন কাজে। আপনাকে আর এক পেয়লা চা দেবো ?

নন্দন ॥ অবশ্য দিবে।

সেবা ॥ আনছি।

[সেবার প্রস্থান। ক্ষণপরেই নন্দলাল, নন্দা ও নন্দিতার প্রবেশ]

নন্দলাল ॥ বাইরে পাড়ী দেখেই আমি বুঝেছি, তুমি নিশ্চয়ই নন্দন ?

নন্দন ॥ আজ্ঞে হ্যাঁ। [নন্দলালকে প্রণাম করিয়া উঠিল]

নন্দলাল ॥ ইনি আমার স্ত্রী। [নন্দন নন্দাদেবীকে প্রণাম করিল]

আমার মেয়ে নন্দিতা। [নন্দন ও নন্দিতা নমস্কার বিনিময় করিল]

বোলো। সব কুশল তো ?

[সকলে বসিল]

নন্দন ॥ আজ্ঞে ই্যা।

নন্দলাল ॥ কলকাতা থেকে মোটরে চলে এসেছো ?

নন্দন ॥ আজ্ঞে ই্যা।

নন্দলাল ॥ ভালো—ভালো। এড্‌ভেক্টার আমিও ভালবাসতাম বয়সকালে।
তা কখন এলে ?

নন্দন ॥ আজ্ঞে, গতকাল অপরাহ্নে।

[সকলে চমকিয়া উঠিল]

নন্দা ॥ কাল !

নন্দন ॥ আজ্ঞে—কাল।

নন্দা ॥ বল কী ! কাল বিকেল গেছে—কাল রাত গেছে—আজ সকাল
গেছে ! আমরা ছিলাম না.. না জানি তোমার কতো অসুবিধা হয়েছে
বাবা ! আয়া—আয়া।

[সেবা চারজনের উপযোগ্য চা একটি টেতে করিয়া লইয়া আসিয়া দাঁড়াইল]

নন্দা ॥ সাহেবকে খেতে টেতে দিয়েছো তো ? না, বাবুচিথানায় গল্প-
গুজবেই মেতে ছিলে ?

নন্দন ॥ না, না, উনি আমার আদর-আপ্যায়নের কোন ক্রটি করেন নাই।

নন্দিতা ॥ ‘উ’ আবার কে মা ?

নন্দা ॥ মেয়েটি নন্দিতার আয়া।

নন্দন ॥ আমি জানি। কিন্তু আয়া হইলেও আমি উহাকে শ্রদ্ধা করি।

[পিতা, মাতা ও কস্তা—পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি। হঠাৎ পিতা বলিয়া উঠিলেন—]

নন্দলাল। বটেই তো ! বটেই তো ! চা দাও সেবা।

[কাপে চা ঢালিয়া সেবা কাপটি নন্দনকে দিতে গেল। নন্দন উহা দুই হাতে আগ্রহে
লইতে গেল। আবেগাতিশয্যে কাপটি তাহার হাত হইতে মেঝেতে
সশব্দে পড়িয়া গিয়া ভাঙিয়া গেল]

নন্দিতা ॥ [চীৎকার করিয়া সেবার উদ্দেশে] ইডিয়ট !

নন্দা ॥ আজ্ঞে দেখেছো !

নন্দন ॥ না, না, উহার কোন দোষ নাই। ভুল আমারই। দোষ যদি
কিছু হইয়া থাকে তাহার জন্তও দায়ী আমি।

[সেবা কাপের ভগ্নাংশগুলি বুড়াইতে গেল। নন্দন তাহাকে সাহায্য করিতে লাগিল।

পিতা, মাতা ও কস্তা পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল]

মন্দিরা, আশ্বিন, ১৩৬১

ভূমিকম্প

চ্যাটার্জি ॥ আহ্ন, এই ঘরে আহ্নন। এই ঘরেই আপনি মিসেস চ্যাটার্জিকে পড়াবেন। বহ্নন, আপনি বহ্নন। কী নাম যেন আপনার বললেন ?

ব্যানার্জি ॥ বিঘাণ ব্যানার্জি ।

চ্যাটার্জি ॥ ই্যা, ই্যা, বিঘাণ ব্যানার্জি । আমার ওয়াইফ, মানে মিসেস চ্যাটার্জি বলছিলেন,—এক সময়ে নাকি আপনার সঙ্গেই ঠর বিয়ের কথাবার্তা হয়েছিল। কী কপাল দেখুন ! আমার সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল। আমার বাড়িটা খুঁজে বের করতে আশ' করি কষ্ট হয়নি বিঘাণবাবু ?

ব্যানার্জি ॥ না। কিছুমাত্র না। আপনার চিঠিতে বাড়ির নম্বর দেওয়া ছিল। আর তা ছাড়া আপনার নাম বলতেই দেখলাম, আপনাকে এ পাড়ার সবাই চেনে।

চ্যাটার্জি ॥ আমাকে চিনুক আর না চিনুক মশায়, বাড়িটা আমার সবাই চেনে। এতো বড় বাড়ি আর এতো সুন্দর বাড়ি এ মূলুকে আর নাকি একটিও নেই। এ বাড়ির নামটা জেনেছেন তো ?

ব্যানার্জি ॥ আজ্ঞে ই্যা। ‘বৈজয়ন্তী’।

চ্যাটার্জি ॥ ওই জয়ন্তীর নাম থেকেই বৈজয়ন্তী নাম দিয়েছি। জয়ন্তী এতে ভারী খুশী। আপনি জানেন তো জয়ন্তীকে ?

ব্যানার্জি ॥ ই্যা, এক সময়ে জানতাম বৈকি, কিন্তু সে অনেক দিনের কথা।

চ্যাটার্জি ॥ তা দেখবেন, কিছু বদলায়নি। অতো গরীবের মেয়ে এতো বড়লোকের ঘরে পড়েও আজ পর্যন্ত বড়মানুষি চাল-চলন ধরতে পারলো না। কিন্তু তা বলে ওব ওপর রাগ করতে পারিনি। আমি বলেছিলাম, বিলেত-ফেরত কোন প্রফেসরকে তোমার মাস্টার রেখে দিই জয়ন্তী। রাজী হল না। কোথেকে মশায় আপনার ঠিকানা খুঁজে খুঁজে বের করে আপনাকে ধরে নিয়ে এলো। তা' আপনি পারবেন ওকে পড়াতে ? আপনার বিস্তার দোড় তো দেখলাম বি. এ., বি. টি.। এতোকাল পাড়াগাঁয়ের স্কুলে মাস্টারি করেছেন। শহরের এই সব আদব-কায়দা,—মানে এইসব জিনিষগুলোই ও একেবারে জানেনা—মানে ইংরিজিটাই আপনি একটু বেশি জোর দেবেন—বুঝেছেন স্তার ?

ব্যানার্জি ॥ দেখা যাক।

চ্যাটার্জি ॥ আপনার শোবার ঘর-টর—ওসব জয়ন্তীই দেখিয়ে দেবে। শাইনে তিনশো টাকা—সে ঠিকই আছে। আগাম কিছু দরকার হলে আমাকে

বলবেন—জয়ন্তীকেও বলতে পারেন। কিন্তু শুধু গাল-গল্প না করে পড়াবেন—বিশেষ করে ওই ইংরিজিটা। আচ্ছা চলি। আমার আবার অফিসের তাজা আছে। আমি জয়ন্তীকে পাঠিয়ে দিচ্ছি—আরে আরে, মেঘ না চাইতেই জল। এই যে জয়ন্তী এসে গেছে। [জয়ন্তীর প্রবেশ] জয়ন্তী, এই নাও তোমার মাস্টার—বিষণ ব্যানার্জি। আমার যা বলবার তা ওঁকে সব বলেছি। এইবার তোমার পড়াশোনার ব্যবস্থা করে নাও। অফিস থেকে ফিরতে আমার রাত হবে। আর ই্যা, লাকুও আজ আমি বাইরে খাচ্ছি। চিরিও! [প্রস্থান]

জয়ন্তী ॥ অর্থাৎ হয়ে কী দেখছো? বসো বিষণদা।

বিষণ ॥ বসছি।

[বিষণ বসিল। জয়ন্তীও তাহার সামনে ‘কটি সোফায় বসিল]

বিষণ ॥ আমাকে নিয়ে তোমার আবার এ খেলা কেন বলতে পারো, জয়ন্তী?

জয়ন্তী ॥ এর মধ্যে খেলাটা আবার কি দেখলে বিষণদা? আমার মাস্টার দরকার, তোমার চাকরি দরকার, —যোগাযোগ হবে না?

বিষণ ॥ অক্সফোর্ডের একজন এম. এ.ও তো তোমার মাস্টার হতে পারতেন, জয়ন্তী?

জয়ন্তী ॥ কী রকম মাস্টার আমার চাই, সেটা আমারই বোঝবার কথা, বিষণদা।

বিষণ ॥ কিন্তু এম. এ. বি. এ., বি. টি. ব. মাইনে তিনশো টাকা কেন হচ্ছে, সেটা কি আমার বোঝবার কথা নয় জয়ন্তী? এর মানে কী?

জয়ন্তী ॥ মাইনেটা কি কম মনে হচ্ছে বিষণদা?

বিষণ ॥ না, বড্ড বেশী মনে হচ্ছে, এবং কেন হচ্ছে সেইটেই আমি বুঝতে চাই।

জয়ন্তী ॥ তোমার মাইনে ওখানে কত ছিল, বিষণদা?

বিষণ ॥ সে সামান্যই ছিল।

জয়ন্তী ॥ তাঁরা হয়ত তোমার মূল্য বোঝেননি। কিন্তু তাই বলে আমি এ কথাও বলবো না যে, আমিই তোমার মূল্য বুঝেছি কিংবা মূল্য দিচ্ছি। কিন্তু আর এ কথাই বা কেন বিষণদা? তুমি এ চাকরি নিয়েছো—চাকরিতে যোগ দিয়েছো। [ইলেকট্রিক বেল টিপিয়া জয়ন্তী বয়-কে ডাকিল]
চা খাবে, না কফি?

বিষণ ॥ এটা আমার চা-কফি খাওয়ার সময় নয়।

[বয়ের প্রবেশ]

জয়ন্তী ॥ বয়, দু’ পেয়ালা কফি।

[বয়ের প্রস্থান]

বিষণ ॥ তোমার স্বামী বসছিলেন, তুমি বদলাওনি। তিনি ঠিকই

বলেছেন। তোমার স্বভাব এতোটুকুও বদলায়নি। বদলেছে তোমার চেহারা।
তুমি আরো স্বন্দর হয়েছো।

জয়ন্তী ॥ আমি যে স্বন্দরী, একথা তোমার মুখে আজ এই প্রথম শুনলাম,
বিষাগদ। তুমি আমাকে মনে মনে ভালবাসতে—আমি জানতাম। কিন্তু মুখ
ফুটে তা তুমি একদিনও আমায় বলানি।

বিষাগ ॥ তোমার স্বামী বলে গেলেন, গাল-গল্প না করে পড়াশুনা করতো।
তোমার পড়াশুনার জন্তেই আমি এসেছি। একশো টাকা মাইনে পেতাম।
তিনশো টাকা মাইনে দিয়ে তোমরা আমায় এনেছো। তিনগুণ বেশী খাটিতে
আমি এসেছি—পড়াতে, তোমার গল্প শুনতে নয়।

[বয় কফির ট্রে আনিয়া দুই জনের সামনে রাখিয়া চলিয়া গেল]

জয়ন্তী ॥ ছাত্রীকে ভালো করে বুঝতে হবে, তবে তো তুমি তাকে
পড়াবে।

বিষাগ ॥ তোমাকে আমার বুঝতে এতটুকু বাকি নেই, জয়ন্তী!

জয়ন্তী ॥ এতদিন পড়ে তোমার সঙ্গে আমার দেখা। আজ আমি কি,—
কি তুমি বুঝেছো?

বিষাগ ॥ বুঝেছি—আজও আমি বুঝেছি। কিন্তু তোমার কফি ঠাণ্ডা
হয়ে যাচ্ছে, জয়ন্তী!

জয়ন্তী ॥ তুমি আমাকে ছাই বুঝেছো। তুমি না খেলে আমি খেতে
পারি? এই তুমি আমাকে বুঝেছো?

বিষাগ ॥ খাচ্ছি।

জয়ন্তী ॥ [হাসিয়া] হ্যাঁ, তবে খানিকটা বুঝেছো। কিন্তু আর কি
বুঝেছো বলা দেখি তুমি।

বিষাগ ॥ বুঝেছি, এ বিয়েতে তুমি সুখী হওনি জয়ন্তী।

জয়ন্তী ॥ বল—

বিষাগ ॥ তোমার মনের এই জ্বালা আর তুমি বইতে পারছো না, তাই
তুমি আমাকে টেনে এনেছ এখানে—আমাকে সব বলে হালকা হতে।

জয়ন্তী ॥ মনে হচ্ছে তুমি ঠিকই বলে যাচ্ছো, বিষাগদ।। আচ্ছা, আজ
থাক। চল তোমার থাকবার ঘর দেখিয়ে দিই। মেসোমশায় ভালো আছেন?
আচ্ছা তুমি বিয়ে করলে না কেন, বিষাগদা?

বিষাগ ॥ যার ভাত জ্বোটে না, সে কেন বিয়ে করেনি—এ প্রশ্ন এক শুধু
সেই করতে পারে, আজ যার ভাতের অভাব নেই...দুহাতে ভাত ছড়াচ্ছে।

জয়ন্তী ॥ ভাত তো আমারও জুটতো না একদিন, বিষাগদ।। বাড়িভাড়া
লোক পর পর ক'দিন না খেয়ে আছে দেখে একদিন সন্ধ্যারাত্রে নিজের পাড়া
থেকে চলে যাই আর এক পাড়ায়—যে পাড়ায় আমাকে কাকর চেনবার কথা
নয়। পথের এক কোণে ঘণ্টাখানেক দাঁড়িয়েছিলাম। শুধু দাঁড়িয়েছিলাম

বললে ঠিক বলা হবে না ! ভদ্রীটাই ছিল এমন, যেন আমি বেশ-একটু বিপন্ন এবং আমার কিছু বলবার আছে ।—মানে আমার চালচলনটা বেশ একটু সন্দেহজনক... বেশ একটু কৌতূহল-দীপক হয়েই পড়েয়েছিলাম ।

বিষাণ ॥ তোমার রূপ আছে—বুদ্ধি আছে—অভিনয় করতে তুমি জানো । তোমার পক্ষে এসব এতটুকু অসম্ভব নয় ।

জয়ন্তী ॥ সেদিন আমার মনের যা অবস্থা, ভালো-মন্দ বোঝবার শক্তি আমার ছিল না । দরকার ছিল আমার টাকার । “ভুলুন আপনার সঙ্গে আমার একটু কথা আছে”—আড়ালে ডেকে নিয়ে বললাম, আমাদের ভাত জুটছে না । আশ্চর্য, যাকেই বললাম, কেউ আমাকে বিমুখ করলে না ।

বিষাণ ॥ এক রাত্রে কতো রোজগার হল ?

জয়ন্তী ॥ চার আনা ।

বিষাণ ॥ কী বলছো তুমি জয়ন্তী ! তোমার চেহারার এতো বড় অপমান—এও আমায় শুনতে হল !

জয়ন্তী ॥ না, বিষাণদা । অপমান করার স্বাধোগ দিইনি বলেই চার আনা । বাড়ির ঠিকানা দিলে কিম্বা ট্যান্ডিত উঠে বসলে খুব কম করে চার্লিগাটা টাকা নিয়ে সেই রাতে ঘরে ফিরতে পারতাম—আশা করি এটা তুমি বিশ্বাস করবে, বিষাণদা । একটি লোকই পেয়েছিলাম, যে আমার কথা শুনে কোন প্রশ্ন না করে পকেট থেকে চার আনা পরসী বার করে আমার হাতে শুঁকে দিয়ে হন হন কবে এগিয়ে গেল—পিছু ফিরে একটবার চাহিলেনা এবং শুনে আশ্চর্য হবে, ঐর জামা-কাপড় ছিল খুবই ময়লা আর হাতে ছিল বাজারের থলি ! মানে, সাহায্য করবার মতো লোক একেবারেই নয়,—সাহায্য পাবার যোগ্যতাই যার বেশি ।

বিষাণ ॥ সাহায্য নিতে এই রকম লোকই তুমি বেছে নিলে জয়ন্তী ?

জয়ন্তী ॥ তখন রাত দশটা বাজে । অপমান না করে সাহায্য করতে পারে, দান করতে পারে—কয়েক ঘণ্টা চেষ্টা করেও যখন এমন লোক মিললো না, তখন মনে পড়লো তোমার কথা । খুঁজতে লাগলাম, তোমার সমগোত্র লোক—মানে, গরীব লোক—আর, তখন আর আমার অপেক্ষা করার উপায় ছিল না । ছোট-ভাইবোনগুলো আমায় পথ চেয়ে বসেছিল কি না !

বিষাণ ॥ তুমি এটা অন্তায় বলছো, জয়ন্তী । অপমান না করে বড়লোকও যে উদ্ধার হয়, গরীবের মেয়ের দুঃখে-দুঃখিত হয়,—গরীবের মেয়েকে ভালবাসতে পারে, তাকে রাজরানীর সম্মান দিতে পারে, তার প্রমাণ কি তোমার জীবনে একেবারেই নেই, জয়ন্তী ?

জয়ন্তী ॥ [হাসিয়া] না, নেই ।

বিষাণ ॥ তুমি কি মিস্টার চ্যাটার্জিকে অথবা অপমান করছোনা, জয়ন্তী ?

জয়ন্তী ॥ চ্যাটার্জি সাহেবই আমাকে অপমান করেছেন। পেটের আলার সে অপমান আমি মাথা পেতে নিয়েছি ইচ্ছা করে—খুশী হয়ে—এতোটুকু অহুতাপ না ক'রে।

বিষাণ ॥ অপমানের রকমটা জানতে পারলে তবে বুঝতে পারি, জালাটা তোমার কোথায়।

জয়ন্তী ॥ বাড়ি ফিরতে আমার রাত হয় দেখে পাড়ার লোকেরা আমাকে যে আখ্যা দিতে লাগলো, মা সেটা সহিতে পারলেন না। বাবা আমার বাড়ি থেকে বেয় হওয়া বন্ধ করে দিলেন। তুমি নিশ্চয় বলবেনা বিষাণদা, বাবা খুব অজ্ঞায় করেছিলেন।

বিষাণ ॥ আমিও তো তাই-ই করতাম।

জয়ন্তী ॥ কেন করবে না? নিশ্চয় কববে। মেয়েদের চরিত্রে কলঙ্ক—কেউ সহিতে পারে না। কিন্তু বিষাণদা, তার দুদিন পরে মা যখন গলায় দড়ি আত্মহত্যা করলেন—নিছক খেতে না পেয়ে আর ছেলেমেয়েদের খাওয়াতে না পেরে, সেটাও তো সহ্যের নয়।

বিষাণ ॥ ঘটনাটা আমরা যখন শুনলাম, তখন আমরা 'হায় হায়' করেছি।

জয়ন্তী ॥ আমি করিনি। মিস্টার চ্যাটার্জির দামি গাড়িটা বস্তি-উন্নয়নের অজুহাতে আমাদের পাড়ায় প্রায়ই ঘোবাঘুরি করতো। মিস্টার চ্যাটার্জিকে চিনতে আমার বাকি ছিলনা। সমাজ-সেবার নামে আমার সেবা করতে চাইলে আমি বললাম,—স্বাপত্তি নেই, তবে সেটা পাকাপাকিভাবে করতে হবে। কী ভেবে তিনি রাজী হলেন। আমাদের বিয়ে হয়ে গেল।

কিষাণ ॥ এ বিয়ের তবে এই ইতিহাস?

জয়ন্তী ॥ ই্যা বিষাণদা। বাবা আর ভাইবোনরা—এমনকি অসহায় পাড়া-প্রতিবেশীরাও দুবেলা পেট ভবে খেতে পাচ্ছে। শুধু দুঃখ এই, মা আজ নেই।

বিষাণ ॥ চ্যাটার্জি সাহেব তোমার সম্মানই রেখেছেন। অপমান করেছেন বললে অবিচার করা হবে না কি?

জয়ন্তী ॥ আমার অপমানটা তুমি বুঝবে না, বিষাণদা। সেটা বুঝেছি আমি। ভালবেসে আমরা কেউ কাউক বিয়ে করিনি। তাঁর ছিল রূপের মোহ। আমার ছিল টাকার প্রয়োজন। তিনি চেয়েছিলেন এই বড়ো বয়সে এমন একজন 'মিসেস'—যাকে সভা-সমিতিতে, পার্টিতে, ক্লাবে সগর্বে পাশে রেখে আর সকলের চোখ ঝলসে দিতে পারেন। ভালবেসে তিনি আমায় বরণ করেননি, টাকা দিয়ে তিনি আমায় কিনেছেন। আমি তার বধূ নই... আমি তাঁর বিবাহিতা রক্ষিতা।

বিষাণ ॥ আমি বলবো তিনি তোমাকে যতো না অপমান করেছেন, তার চেয়ে ঢের বেশি অপমান করছে। তুমি—তোমাকে। পেটের ক্ষুধা যেটানোই কি জগতে সবচেয়ে বড় কথা?

বিষণ ॥ আমি বলবো তিনি তোমাকে বতো অপমান করেছেন, তার চেয়ে ঢের বেশি অপমান করেছে তুমি—তোমাকে। পেটের ক্ষুধা মেটানোই কি জগতে সবচেয়ে বড় কথা ?

জয়ন্তী ॥ নয় ?

বিষণ ॥ আচ্ছা, মানছি হ্যাঁ। কিন্তু সেজ্ঞে কি চুরি করতে হবে ? ডাকাতি করতে হবে ? আত্মসম্মান বিসর্জন দিতে হবে ? দেহ বিক্রি করতে হবে ?

জয়ন্তী ॥ হ্যাঁ, হবে। সব দেশে, সব যুগে তা-ই হয়েছে, তা-ই হয়।

বিষণ ॥ না, কখনো না। সভ্য-সমাজে তা হয় না।

জয়ন্তী ॥ অস্বীকার করছি না। কিন্তু এখানে যখন তা হচ্ছে, তখন তোমার-আমার সমাজ আঙ্গ আর সভ্য-সমাজ নয়। সভ্যতার মুখোশ খুলে ফেল, বিষণদা। যে-সমাজে এত দুঃখ, এত দারিদ্র্য, অনাহারে এত মৃত্যু,—সেখানে সভ্যতার আইন, আচার-বিধি চলবে না, চলবে না। জঙ্গলের আইনই হয়ে দাঁড়াচ্ছে এখানকার আইন।

বিষণ ॥ খুব বড়ো বড়ো কথা তোমার মুখে শুনছি আজ। তোমাকে আমি কী শেখানো বুঝি না। আমাকে যে কেন তুমি এখানে নিয়ে এলে, তাও বুঝি না।

জয়ন্তী ॥ তোমাকে আমি ভালোবাসি বিষণদা। পেটের ক্ষুধা মিটেছে, কিন্তু মনের ক্ষুধা তে েটেনি। তাই তোমাকে চাই তাই তোমাকে এনেছি। তুমি আমি গাত ধরাধরি কবে দেশের কাজ করব, এই ছিল আমাদের স্বপ্ন। এতকাল তা হয় নি। এখন হবে।

বিষণ ॥ কিন্তু—

জয়ন্তী ॥ এব মধ্যে আব 'কিন্তু' নেই। আমি জানি, তুমিও আমাকে ভালোবাস বিষণদা।

বিষণ ॥ কিন্তু—

জয়ন্তী ॥ যতো 'কিন্তু' বল, যেটা সত্যি, সেটা আব মিথ্যে হবেনা বিষণদা। ভালোবাসার ব্যাপাবটা মেয়েবা যেমন বোঝে, তোমরা তেমন বোঝোনা। কে আমাকে ভালোবাসে—সেটা আমার বুঝতে ভুল হবেনা।

বিষণ ॥ কিন্তু তোমাব এই বিয়ের পর—

জয়ন্তী ॥ এই সমাজে—জঙ্গলের আইনে কোনো দোষ নেই... কোনো পাপ নেই।

[নেপথ্যে মিষ্টাব চ'টাঞ্জিব গলা শোনা গেল 'বয় বয়']

জয়ন্তী ॥ একী ? সাহেব এরই মধ্যে ফিবে এল যে ?

বিষণ ॥ তখন থেকে আমবা এখানে বসে গল্প করছি দেখলে খুশী হবেন না

জয়ন্তী ॥ অন্তত একখানা পড়ার বই-টাই—

জয়ন্তী ॥ না, না, কিছু দরকার নেই। এ সমাজে সব চলে।

[দোতলা হইতে একতলার সিঁড়িগথে জন দুই লোক যেন উপর হইতে নিচে ছুটিয়া
নামিতেছে এরূপ পদশব্দ শোনা গেল । জয়ন্তী ও বিবাণ চমকিয়া উঠিল]

বিবাণ ॥ ব্যাপার কী ?

জয়ন্তী ॥ তাইতো ।

[সেই মুহূর্তেই আশ্চর্যজনক-কুস্তলা, বিপদগুণবসনা হুম্মরী যুবতীটি এই কক্ষ প্রবেশ করিল ।

সে এই বাড়িরই আয়া । নাম রেবা । তার চেহারা যৌবনের উগ্রস

বৎ উজ্জলতা আছে ।]

রেবা ॥ দেখুন তো, এসব কি ?

[কিন্তু সেখানে অপ্রত্যাশিত এক ব্যক্তির উপস্থিতি তৎক্ষণাৎ যথাসম্ভব সংযত হইল ।]

জয়ন্তী ॥ কে—সাহেব ?

রেবা ॥ হ্যাঁ । অফিসের ড্রয়ারেব চাবি ফেলে গিয়েছিলেন । ফিরে
এসে ওপরে গিয়ে দেখেন, আপনি নেই । তাই আমাকে—

জয়ন্তী ॥ জ্বালাতন করছিলেন । তা চাবিটা কোথায় ?

রেবা ॥ জানিনা, দেখছি । আপনি আসুন ।

[বেব' টুটিয়া চলিয়া গেল ।]

বিবাণ ॥ একটা যেন ঝড় বয়ে গেল ! ব্যাপার কি ?

জয়ন্তী ॥ এই সমাজের আর একটা কাহিনী । মেয়েটি ছিল অনাথা ।
সাহেবের সেই সমাজ-সেবার ব্রত । চোখে পড়ে, কিন্তু দেবার মতো পরিচয়
নেই বলে আয়াব চাকরি দিয়ে সাহেব একেও দয়া কবেছেন । কিন্তু দয়াটা
মাঝে এমন মারাত্মক হয়ে ওঠে যে, মেয়েটা সহ্যেতে পারে না ।

বিবাণ ॥ কী ভীষণ ।

[মিষ্টার চ্যাটার্জিও প্রবেশ]

চ্যাটার্জি ॥ [জয়ন্তীকে] সেই থেকে তুমি এখানে জয়ন্তী ?

জয়ন্তী ॥ কে বললে ?

চ্যাটার্জি ॥ অফিসের ড্রয়ারের চাবিটা ভুলে ফেলে গেছলাম । নিজে
এসে তোমার আয়াব কাছে শুনি, সেই থেকে তুমি এখানে । তা বেশ, তা বেশ
পড়াশোনার কথাই হচ্ছিল বুঝি ?

জয়ন্তী ॥ তা ছাড়া আর কি ? কিন্তু চাবি পেয়েছো ?

চ্যাটার্জি ॥ তোমার আয়াকে খুঁজে আনতে বলছি ।

জয়ন্তী ॥ হ্যাঁ । ও তোমার সব জানে—আমার চেয়েও বেশি জানে ।
প্রাইভেট সেক্রেটারি বলা যায় ।

[চাবির একটি চেন হাতে লইয়া বেবার পুনঃ প্রবেশ]

রেবা ॥ [চাবির চেনটি সাহেবকে দিয়া] নিন্ । আপনি যেখানে
বলেছিলেন সেখানে ছিল না । অনেক খুঁজে তবে বের করেছি ।

জয়ন্তী ॥ [চ্যাটার্জির প্রতি সন্মুখিত্যে] বসিনি !

চ্যাটার্জি ॥ [আয়াকে] তোমার কর্তা তোমার প্রশংসা করছিলেন রেবা ।
বলছিলেন—তুমি আমার প্রাইভেট সেক্রেটারি ।

জয়ন্তী ॥ লজ্জার কথা তো নয় । [হঠাৎ চিৎকার করিয়া] ভূমিকম্প !
ভূমিকম্প !!

ଚାଟାଞ୍ଜି ॥ ଭୂମିକମ୍ପା ? କହି ନା !

[ক্রযন্তী নিজেই টিপস, সোফা, ইত্যাদি 0° বা ফেলিং দু'তাহুটি খচিত লাগিল।]

চ্যাটাছি ॥ য্যা। এসো, এসো—

[তাড়াতাড়ি বেনার হা ৩টি চাপা পড়া ধরিল]

যেবা ॥ না, না ছাড়ুন।

চ্যাটার্জি ॥ না, না, সব বাইবে এসে—বাইরে এসে—

[ভীত ত্রস্ত হইয়া প্রবাকে বাতবন্ধনে এ বিধ কক্ষ হই' ও 'নন্দ্যাম হই'। ৫ ল

विष्णु ॥ किन्तु कौ ?

[অথচই হে। হে ক'বয়া হানিয়া উঠুন।

জয়ন্তী। ভূমিকম্প না হাতি ! ভূমিকম্পব ভয় দেখিয়ে তোমায় দেখানাম,
আমরা কোথায়। কে-ই বা স্বামী, কে-ই বা পুত্রী। এ সমাজে কোন দোষ নেই
—কোনো পাপ নেই।

শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা, ১৩৬০

৬পাঁচার

এক পল্লীগ্রামেব পাশ্বে 'তাবা' এবং 'ককবন' নামক দুইটি বন আছে। এখানে মাটির ঘর। তাহাৎ সমগ্রস্থ দু'গ্রাম পাশ্বেই বন-বোনা-শফল-মাবন-এই জাতের লোকের আবির্ভাবে আকাশ বাতাসে পুনে গন্ধে মাটিয়া দৃষ্টিযাচ।

তাবা ১৮বছর বয়স-করি-বা যিনি ভরব, 'ফনি জ'বত 'ক'মত সে বিষয়ে পঞ্চদশে মতভেদ হইতে পারে। তাবা তাহাকে 'বব ব-য'স' টাং, কিছু তৎ বনম অনুসন্ধান জানা গিয়াছে, তারানাথ। তারা হুগ্রে তাবানাম, না শারনাথ হুগ্রে প্রা. সে বিবর্তে মাথ না ঘামাইয়া আমবা এইটুকু ঘোষণা করিবেছি যে, 'ভবব' বনম তাব, 'ব' প্র-বর নাম তাবানাথ।

তারানাতের বয়স খুব বেশি হইবে না, কিন্তু তাকে দেখিলে মনে হ'বে যেকোনো হাড়
 খসান হইতে সংগত করিয়া ঐ তাবা খুবই পুষ্ট হইয়াছে। 'দ্য ডায়াবল'।
 তার কোরগত চম্ব অস্বাভাবিক দীপ্ত এবং ক'লে থেকেব লেখনী অর অঙ্গন হই
 সাহস পায়া না।

অথচ, এই তারানাথের প্রতি শ্রদ্ধার যত্নেহ, অথবা বন্ধন, পেম বা পিতৃ অসাধারণ তারানাথকে তারা ভৈরব বলিয়াই ডাকে, কিন্তু শ্রদ্ধাকে তাবানাত শ্রী-প্রিয় অস্ত্র নামে সম্বোধন করিয়াছে গোনা যায় না। অবশ্য শালী সম্বোধনটি বাগের কি অনুপ্রাণের সম্বোধন, সে বিষয়ে তর্ক উঠিতে পারে।

সকলের কথাই বলা হইল, এইবার তারার কথাটি ভালো করিয়া বলি। তারা যুবতী। রং উজ্জল শ্রাম। লোকে বলে দেখিতে বেশ। কিন্তু ঐ পথসুই। এই ভৈরব এবং ভৈরবী অতি অল্পদিন হইল এই পল্লীগ্রামে ঐ পরিত্যক্ত পঞ্চবটীতে আশ্রয় লইয়াছে, স্তবরাং ইহাদের সম্বন্ধে কোনও রোমাঞ্চকর রোমাঞ্চ এখনো তৈরি হয় নাই।

আগামী কলা মহাসপ্তমী। গ্রামেব জমিদার-বাড়ীতে মহাসমারোহে এইবার প্রথম দুর্গোৎসব হইবে। জমিদারের নাম শিবরাম চন্দ্রবর্তী। বয়স ত্রিশ। হঠাৎ দুর্গোৎসবে তাহার হুমতি হইল কেন, তাহার পারিষদগণকে একথা জিজ্ঞাসা করিলে তাহার অসুলি নির্দেশ করিয়া ইজিতে জানায় “ঐ তাবা ভৈরবী—”...বোধ করি গ্রামে ভৈরব-ভৈরবীর আবির্ভাবই জমিদার মহাশয়কে দুর্গোৎসবের অমুপেবণা দিয়াছে।

যতীর সন্কারাত্রি। কুটিরের বারান্দায় ভৈরব তারানাথ একথানা কঞ্চলে আগাদমস্তক ঢাকিয়া পড়িয়া ছিল। ঘরে সন্ধ্যাদীপ জ্বালাইয়া ভৈরবী তার বাহিরে আনিল, এবং হাতের প্রদীপ বারান্দার একট কাঠের দীপাধারে রাখিয়া ধীরে ধীরে তারানাথের পায়েব পাছে আসিয়া নতজানু হইয়া ডাক দিল]

তারা ॥ ভৈরব!

তারানাথ ॥ [এই ডাক শুনিয়া তাহার রোগযন্ত্রণা যেন চুঠাৎ জাগিয়া উঠিল। নানাবিধ যন্ত্রণাব্যস্তক শব্দ নানা তালে এবং নানা ছন্দে কালো কঞ্চলের তলায় জগ্মগ্রহণ করিল।]

তারা ॥ সন্ধ্যা-গড়িয়ে গেছে। ঘরে চল—

তারানাথ ॥ [যন্ত্রণাব্যস্তক শব্দরাশি বাড়িয়াই চলিল।]

তারা ॥ বাইরে বড় তিম। এখানে পড়ে থাকলে কাশিটা আরো বাড়বে।

তারানাথ ॥ [কাশিটি ঘুমাইয়া ছিল। এইবার তাগাব ঘুম ভাঙ্গিল। ঘুম ভাঙিল বলিলে ঠিক বলা হইল না, লাফাইয়া উঠিল, বীরবিক্রমে লাফাইয়া উঠিল] খক-খক-খক-খক।

তারা ॥ ভেতবে চল, আমি গলায় পুরোণ বি মালিশ করে দিচ্ছি, কাশি এখনি তরল হয়ে যাবে—

তারানাথ ॥ [কাশিতে কাশিতে তাগারই কঁাকে] গন্ধ মেয়ে আব জু.ত। দানে কাজ নেই। কাশির কথা তোকে বলতে বলেছিল কে রে শালী? এতক্ষণ তো ওটা ভুলেই ছিলাম। যেট মনে করিয়ে দিলি, ওরে হারামজাদী—খক-খক-খক—[কফ ফেলিবার জন্ত কঞ্চলের তলা হইতে মুখ বাহির করিল।]

তারা ॥ [নতজানু হইয়া বসিয়া ছিল, এইবার ভৈরবের পায়ে প্রণাম করিয়া ভৈরবকে ধরিয়া কহিল] এইবার ওঠ—...চল চল ঘরে চল—

তারানাথ ॥ ওযুধ এনেচিস?

তারা ॥ ওযুধের কথা তো বলনি!

তারানাথ ॥ [ভেড়াইয়া] ওযুধের কথা তো বলনি! ওরে শালী! ওরে হারামজাদী—খক-খক-খক—

তারা ॥ [অবচলিত ভাবে] তাহলে হয়তো আমি শুনিনি—

তারানাথ ॥ তাতো শুনবিই না ; তা শুনবি কেন রে শালী ? বিষের কথা বললে নাচতে নাচতে গিয়ে বিষ এনে দ্বিতিস ! তা, দেনা, তাই এনে দেনা, আমিও বাঁচি, তুইও বাঁচিস ! আরে শালী হারামজাদী, মতলবখানা তোর কি, তা কি এই তারাপীঠের সিদ্ধ ভৈরব তারানাথ ঠাকুর বোঝে না ?

তারী ॥ কেন অনর্থক গালমন্দ কর। কি চাই, বল না—!

তারানাথ ॥ একটু 'কারণ' যোগাড় করতে বলেছিলাম, যাগনি কানে ?

তারী ॥ শুনেছিলাম, কিন্তু

তারানাথ ॥ কিন্তু সেটা নিজের পেটেই গেছে, এই তো ?

তারী ॥ [ধীরভাবে] আমি জোগাড় করতে পারিনি। হাতে টাকা ছিল না।

তারানাথ ॥ কিন্তু যাকে পটল-চেরা চোখে মজিয়েছ, সেই জমিদারবাবুটি তো ছিলেন—

তারী ॥ কাকে দেখে কে যে মজিয়েছে, সে কথা ঘাটের মড়ার মুখে না হয় নাই শুনলাম।

তারানাথ ॥ তবে রে হারামজাদী, যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা [প্রহার করিতে উত্তত হইতেই] থক...থক থক [প্রবল কাশি। একটু শান্ত হইতে] খুব বেঁচে গেলি শালী !

তারী ॥ 'কারণে' নোমার আরো অপকার হয় দেখেছি—

তারানাথ ॥ ও, শালী, চটাস নি কিন্তু—যদি ভালো চাস...

তারী ॥ আর ভালো আমি চাইনে। তুমি ভালো হলেই রক্ষে—

তারানাথ ॥ তাই বা কই চাস ? তাই যদি চাইতিস, তবে 'কারণ' পেলাম না কেন ?

তারী ॥ জমিদারবাবুর সঙ্গে দেখা করতে পারলাম না। কাল তাঁর বাড়ীতে পুজো। আজ সারাদিন তিনি ঘরের বাইরে বের হননি, পুজোর আয়োজনে ব্যস্ত। একঘর লোকের মাঝে আমি যেতে পারলাম না, দেউড়ি থেকে খবর নিয়ে ফিরে এলাম—

তারানাথ ॥ তবে না পুজো হবে না শুনেছিলাম ?

তারী ॥ গিন্নিও খুব ইচ্ছে, পুজো হয়। কর্তা ছিলো দোমনা। সেদিন আমি গিন্নির সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম...

তারানাথ ॥ বটে। আজকাল অন্তরেও যাতায়াত হচ্ছে !

তারী ॥ কর্তার ছেলের খুব অসুখ। গিন্নি আমায় ডেকে পাঠিয়েছিলেন দেখতে। গিন্নি বললেন পুজো হলেই ছেলের ব্যামো ভালো হবে। এমন সময় কর্তাও হঠাৎ এসে পড়লেন—

তারানাথ ॥ সে আমি বুঝি। হঠাৎ নয়, হঠাৎ নয় রে শালী, হঠাৎ নয়—

তারা ॥ সে তুমি যা-ই বোঝ ! কর্তা আমার মত জিজ্ঞাসা করলেন । আমিও বললাম “পুজো করুন, খোকা ভালো হয়ে যাবে”—কি ভেবে যে আমি পুজো করতে বললাম, জানিনা, কিন্তু, কেন শুধু এই আশাই মনে মনে জাগছে, শুধু খোকাই ভালো হবেনা, ভালো হবে সবাই...সকলে...কেউ বাদ যাবেনা !

তারানাথ ॥ হ্যাঁ, ভালো হবে, অন্ততঃ আমি ভাল হবো । যদি জমিদার মশাই—

[কোটরগত চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিতে লাগিল ।]

এই দুর্গোৎসবে, বেশী নয়, এক কলস ‘কারণ’ ভক্তিতে এই পঞ্চবটী পীঠে নিবেদন করেন । শোন শালী, না-না, ওরে ভৈরবী, শোন— তুই গিয়ে বলনা কেন, মাটির দুর্গোৎসব-পুজোর চাইতে এই পঞ্চবটীর পীঠস্থানে একটা কারণ-মহোৎসব করলেও কিছু কম পুণ্য হবেনা ।

তারা ॥ তোমার কাশি দেখছি বেশ সেরে গেছে !

তারানাথ ॥ এই আবার—থক্-থক্—আবার মনে করিয়ে দিলে—থক্ !

[ঈপাইতে লাগিল ।]

তারা ॥ দোহাই তোমার, তুমি ঘরে চল, ঘরে গিয়ে একটু দুধ খেয়ে ঘুমাতে চেষ্টা কর—

ভাবানাথ ॥ ঘুম ? এখনি ঘুম কেনেরে শালী ? শোন ডাইনি, ঘুমালেও তারাপীঠের সিদ্ধ ভৈরব স-ব দেখতে পায় । আমি ঘুমাব, আর তাল-বেতাল এসে এখানে স্মৃতি করবেন, সেটি আমি সইবনা, রক্ত খাব, হাড় খাব, মাংস খাব, চামড়া দিয়ে ডুগডুগি বাজাবো, বলিস তাদের,— হ্যাঁ ।

তারা ॥ কিন্তু তাই বলে দুধ খেতেও দোষ ।

তারানাথ ॥ দুধ পেলি কোথা ?

তারা ॥ জমিদার-গিন্নি পাঠিয়ে দিয়েছেন । কাল পুজো, আমায় নেমস্তন্ন করেছেন । যে দাসী এসেছিল, বাগ্ৰতা দেখাল খুব-ই । আমি যাব, যাব না ?

তারানাথ ॥ [উঠিয়া দাঁড়াইল] আমায় ছেড়ে ।

তারা ॥ আমি তোমার পণ্য দিয়ে, তবে যাব, দেবীর মহান্নান শেষ হলেই আবার আসবো তোমায় দেখতে, তাবপর বললে আবার যাবো । আমি কায়মনপ্রাণ দিয়ে দেবীর কাছে তোমার আরোগ্য চাইব । তুমি ভালো হবে, নিশ্চয় ভালো হবে, জমিদারের খোকাও ভালো হবে—

তারানাথ ॥ তোকে ছেড়ে আমি থাকতে পারি না রে শালী !... তুই কোনো খানে গেলে আমার মনে হয় আমার দম বুঝি আটকে এল !...আমার ভয় করে, আমার ভালো লাগেনা । ..যে কটা দিন বেঁচে আছি, তোর কোলে—

তারা ॥ দেখছি গরম ষি আর গলায় না মালিশ করলেও চলবে,...সেরে গেছে—

তারানাথ ॥ কি সেরেছে...থক্-থক্ . কাশি ?...থক্-থক্,—

তারা ॥ কাশির নাম কিন্তু এবার আমি মুখেও আনি নি !

তারানাথ ॥ ওরে শালী ! ওরে হারামজাদী !...খক্-খক্-খক্ [পুনরায় বসিয়া পড়িল] আকারে বলেছিস—ইঞ্জিতে বলেছিস...চোরা চাউনিতে বলেছিস . খক্-খক্-খক্ ।

[ঠাপাইতে লাগিল]

তারা । আমি পাখা নিয়ে আসি... [ঘরে গিয়া পাখা আনিল । তারানাথ এবার বড়ই পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল]

তারানাথ । পাখা করিস পরে । আগে ঐ বাতিটা দাওয়ায় ধর—ঐ যেখানে কাশি ফেলেছি । খক্-খক্ ।

তারা ॥ কেন ? কেন ?

তারানাথ ॥ ধর শালী, বাতি ধর—

তারা । [কাশি যেখানে পড়িয়াছিল, সেখানে বাতি ধরিল] কি ?

তারানাথ । [বুঁকিয়া পড়িয়া দেখিয়া]—কি ? চোপের মাথা খেয়েছিস না কি ? 'মুখ ভেঙাইয়া' কি । [হতাশ হইয়া লুটাইয়া পড়িল] নে এইবার তোর মনস্কামনা পূর্ণ হ'ল ।

তারা বক্তৃতা । [শিরিয়া উঠিল]

তারানাথ । কোন শালা বেতালের রক্ত খেয়েছিলাম হজম হলো না ।

তারা ॥ [কাঁপিতে কাঁপিতে] তুমি আজ বিকেলে পান পেয়েছিলে, সেই যে আমি সঙ্গে দি'াম —এ তাই—, ওগো—, এ...তাই—

তারানাথ ॥ শবে শ্যালী, ঐ পান তোর নতুন ভৈরবকে সেজে দেবার জন্যে বাটা ভবে তুলে বাখ । এমনি পান যেন সে শালাও খায় । নাও, এইবার পাখাখানা আমার হাতে এগিয়ে দাও ঠাকরুণ—[কিন্তু হাত না বাড়াইয়া ছুই হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া ব্যথায় কাতব হইয়া পড়িল]

[তাবাব চমক ভা'ল । তৎক্ষণাত্ হাওয়া করিতে লাগিল । কিন্তু তা'র চে খ রহিল সেই রক্ত-কা'র ডাগর]

তারানাথ ॥ ও—হো—হো ! [যন্ত্রণায় আত্ননাদ করিতে লাগিল]

তারা । [উর্ধ্বে মুখ তুলিয়া চাহিয়া কাহার চরণে যেন তাহার আকুল প্রার্থনা জানাইতে লাগিল]

তারানাথ ॥ ওঃ আর পারিনা. হাওয়া কর...একটু জোরে হাওয়া কর—

তারা গাওয়া ব'বেত করিতে তারানাথ কমে দেখেনই নমাইয়া পড়িল]

তারা ॥ ভৈরব !

[কোন ভক্তব পাঁচিল না । সেখান হইতে উঠিয়া যাবে গেল । ঘব হইতে একটি বালিশ আনিয়া তারানাথের মাথায় দ্রুতি সাবধানে গুঁড়িয়া দিল । পরে তাহাকে আবার হাও াবিতে লাগিল । দূর হইতে একটি রামপ্রসাদী গান আসিয়া আসিতে লাগিল । কে গাহিতেছিল “এমন দিন কি হবে তাবা । (যবে) তারা তাবা ববে দুখননে পড়বে ধারা ॥”—ইত্যাদি ক্রমে সে তারার পঞ্চবটীতে আসিয়া থামিল । তারা তাহাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল ।

তারা ॥ নায়েব মশাই ?

আগন্তুক [নায়েব] ॥ তারা নামের গান ধরতেই মনে হল জ্যান্ত তারা ঠাকরুণকে একবার দেখে যাই। ঐ পুণিটুকুর আশাই করি কিনা ঠাকরুণ !... শুয়ে কে ? ভৈরব ঠাকুর বৃষ্টি ?

তারা ॥ নায়েব মশাই, সর্বনাশ হয়েছে আজ !

নায়েব ॥ তোমার আবার কি হল ঠাকরুণ ?

তারা ॥...আমার নয়.. ঐ ওর!...খোকার অস্থখ আজ কেমন নায়েব মশাই ?

নায়েব ॥ আরে কবরেজ তো একরকম জবাবই দিয়েছে। কিন্তু ভৈরব ঠাকুরের ঐ মড়াটির ওপর খাড়ার ঘা পড়েছে বৃষ্টি ?...প্রাণবায়ুটুকু প্রবাহিত হচ্ছে তো ? [বলিতে বলিতে ভয়ে দূরে সরিয়া গেল]

তারা ॥ [তারানাতের কপাল স্পর্শ করিয়া] বেঁচে আছে, এখনো আছে। ...কিন্তু আজ রক্ত উঠেছে—

নায়েব ॥ এঁ্যা—তাহলেই তো যম্মা !.. শিব...মহাশিবেবও অসাধ্য ব্যারাম ! তা হলে, হয়ে এসেছে। কিন্তু, বুঝলে ঠাকরুণ, তুমি একটু সাবধানেই থেকো, সর্বনাশী রাক্ষুসীর পূজো যখন হল না, তখন কার যে কখন কি হয়, কেউ-ই বলতে পারছে না। বিশেষ, চণ্ডীমণ্ডপে প্রতিমা উঠে, পূজো না হলে, শাস্ত্রই বলেছে, মহামারী !...নরকের কথা আর নাই বা বললাম !

তারা ॥ [কাঁপিয়া উঠিল]...পূজো হবে না, সে কি নায়েব মশাই ?

নায়েব ॥ হ্যা, এই তীরে এসে তরী ডুবল আর কি !...আরে, টাকা থাকলেই কি পূজো হয় ? দেওয়ানকে কলকাতা পাঠালেই কি দুর্গোৎসবের যোগাড় হয় ? বলেছিলাম, কর্তা, আমিই কলকাতা যাউ। পুরোনো মনিবের সংসারে দশটি বছর এই পূজোর তত্ত্বির করেছি আমি। কর্তা তা শুনবেন কেন। বি.এ. ফেল দেওয়ান যে ! বললেন দেওয়ান বুদ্ধিমান বিচক্ষণ লোক, তিনিই যাবেন।...বুঝলে ভৈরবী ঠাকরুণ, কাল পূজো, আজ প্রায় এই দুপুর রাতে ধরা পড়ল দেবীর মহাস্নানেরই যোগাড় নেই !...এফ্-এ পাস দেওয়ান, বুদ্ধিমান বিচক্ষণ দেওয়ান পাঠিয়ে মহাস্নানের যোগাড় হ'ল না। এই গ্রাম ধ'রে সবংশে নির্বংশ হবার যোগাড়।...হরে দুর্গা ! হরে দুর্গা !

তারা ॥ [শঙ্কিত পরাণে] খোকার অস্থখ বেড়েছে ?

নায়েব ॥ আরে, অবস্থা যা, চিতায় উঠতে কত দেরি, মাত্র এই এক প্রহ্ন হতে পারে।...অস্থখ তো বাড়বেই, সে তো ধর্তব্যই নয়। কাল শুনবে, অবশিষ্ট আজকের রাতটি যদি কাটে, কাল শুনবে মহামারী শুরু হয়ে গেছে। আরে দুর্লভপুর গ্রামটি ঐ অমনি করে এক রাত্রিতে উচ্ছন্ন যায়নি ? কে না জানে ?

তারা ॥ রক্ত উঠেছে, ওর কাশিতে রক্ত উঠেছে। কি হবে নায়েব মশাই ?

নায়েব ॥ রক্তও উঠেছে, কৈলাসধামেরও দরজা খুলে গেছে।...ওতো পুণ্যির কথা ঠাকরণ !

তারা ॥ আমরা যে পাপী.. মহাপাপী আমরা।...ও ভয়ে ভালো করে ঘুমতেও পারে না। আমায় ছেড়ে ও একদণ্ডও টিকতে পারেনা! মৃত্যুভয় ওর বড় ভয়। মার কি দয়া হবে না ?

নায়েব ॥ তোমাদের এত ভয় কেন ঠাকরণ? তোমরা যে সেই সর্বনাশীরই চেলা চেলী!...দুজনে দুপাত্র টেনে ব্যোম হয়ে শুয়ে ঘুম দাও না!

তারা ॥ [শঙ্কা-বাকুল চিন্তে] তুমি বুঝনা, তুমি বুঝনা নায়েব মশাই! এমনই আমরা মহাপাপ করেছি, তার ওপর—

নায়েব ॥ দেবতার জানিত লোক তোমরা, দেবীর বাহনই হচ্ছে তোমরা, তোমাদের পাপ? বল কি ঠাকরণ?

তারা ॥ হ্যাঁ, পাপ.. পাপ করেছিলাম। করেছিলাম বলেই স'সার ছেড়ে দুজনেই বেরিয়ে পড়লাম।

নায়েব ॥ তারাও বেরিয়েছিল...

তারা ॥ [চমকিয়া উঠিয়া] কারা?

নায়েব ॥ আমার এক কুটুম্ব। কিন্তু সে আর এক কথা। একটা লজ্জারই কথা। গেরস্থ ঘরের এক কুলকামিনীকে...

তারা ॥ [সঙ্গে সঙ্গে] বিধবা? বালবিধবা?

নায়েব ॥ আ.. না—না—মা। তুমি বের হয়েছে এক অবস্থায়, আর সে মাগী বের হয়েছিল কুলে কালি দিয়ে! ভগবৎ প্রেমের 'ভ'ও ছিলনা তাতে!

তারা ॥ আমাদেরও। আমাদেরও ছিল না, নায়েব মশাই, তাই...তাই বুঝি আমাদের এ দশা!

নায়েব ॥ ভগবৎ প্রেম নেই তোমাদের? সাথেই কি ভৈরব ভৈরবী হয়েছে!

তারা ॥ ভৈরব চিনেছে ভৈরবী, ভৈরবী চিনেছে ভৈরব, ভগবানকে আজ পর্যন্তও চিনে উঠতে পারলাম না নায়েব মশাই! মনেও তো পড়ে না তাঁর কথা। মনে হয়তো পড়তোও না, যদি না ওর এমন দশা হ'ত!...কিন্তু নায়েব মশাই, এখন দেখছি তাঁকে মনে করেই আরো নতুন করে সর্বনাশ ডেকে আনলাম।

নায়েব ॥ সে কী ভৈঃবী ঠাকরণ!

তারা। আমি যে মা দুর্গার চণ্ডীমণ্ডপে ওর কল্যাণের জন্তে পূজা : নত করেছি, পূজাই যদি না হয়, মানত রক্ষা হবে কিসে, ওর কল্যাণই বা হবে কেন?...[কাঁপিয়া উঠিয়া] পূজা হবে না কেন? কিসের অভাব?

নায়েব ॥ পুরোহিত রায় দিয়েছেন মহান্নানের কি খেন দুটি উপকরণ

আজ রাতে বোগাড় না হলে কাল পুজো হতে পারে না। 'বোধনে'ই দেবীর বিসর্জন হবে।

তারা ॥ সে যে মহাসর্বনাশের কথা হবে নায়েব মশাই!...জমিদারবাবু কি করছেন?

নায়েব ॥ তিনি আর কি করবেন! মাথায় হাত দিয়ে বসে আছেন। খোকাবাবুর অস্থখ আরো বেড়েছে খবর পেয়ে অন্তরে গেলেন, আমরাও উঠে এলাম।

তারা ॥ পুজো না হলে খোকাবাবুও ভালো হবে না, আর [শিহরিয়া উঠিয়া] ওরও মঙ্গল দেখছি না। রক্ত উঠেছে নায়েব মশাই, রক্ত উঠেছে—

নায়েব ॥ কিন্তু ঘুমাচ্ছেন তো বেশ! শ্বাস প্রশ্বাস বইছে তো?

তারা ॥ কেন আপ'ন অমঙ্গল ডেকে আনছেন? রাত হয়েছে আপনি এখন যান।

নায়েব ॥ হ্যাঁ, যাব-ই তো, যাচ্ছি [অদূরে অঙ্ককারে কোনও অদৃশ্য প্রাণীকে কল্পনা করিয়া] তাই তো! কত যে! আলো কই? ওগো ভৈরবী ঠাকরুণ! তোমাব বড় সুপ্রসন্ন কপাল। রাজ্যের রাজা স্বয়ং তোমাব কুটীরে শুভ পদার্পণ কবেছেন [তারা ভীত চমকিত হইয়া উঠিল] আরে, আলোটা এগিয়ে নিয়ে যাওনা! কর্তা যেমন আপন ভোলা লোক আলো কি চাকর বাকরের কথা খেয়ালই ছিল না বুঝি! [তারা উঠিয়া দাঁড়াইল কিন্তু আলো লইয়া অগ্রসর হইল না। নায়েব তখন বাধ্য হইয়া আলো লইয়া অগ্রসর হইতেই জমিদারবাবু প্রবেশ। আলো রাখিয়া আত্মীয় নত হইয়া নমস্কার করিয়া] ভৈরব ঠাকুরকে দেখতে এসেছিলাম, ভারী অস্থখ ঠাকুরের শিবের অসাধ্য সেই ব্যারাম রাজঘন্টা! ভৈরবী ঠাকরুণ কেঁদেই অস্থির—ঐ দেখুন না চোখ দুটি এখনো ছলছল। আমি বললাম আমাদের খোকাবাবুও সেরে উঠছেন না। পুজো না হলে, [শিহরিয়া উঠিল] ভাবনাও গা শিউরে ওঠে। জানেন তো সেই ছল-পুয়ের কথা, এক বাত্বিতে গ্রামকে গ্রাম উচ্ছন্ন গেল! পুজো হবে তো— উপকরণ মিলছে না যে।

জমিদার ॥ [নায়েবের প্রতি] এ গ্রামে কো'নেই, সে আমি জানি। পাশের গ্রামেও নেই। নিশ্চিন্তপুরে নেই, হরসুঁরাতে নেই, কোনও গ্রামে নেই। ভাতশালার গোঁজ নিয়েছ?

নায়েব ॥ নেই, নেই, সেখানেও নেই কর্তা! প্রবল-প্রতাপ আপনি মশরীরে বর্তমান থাকতে আপনার এলাকায়, কি আপনার আশেপাশের এলাকায় কোন মাগীর ঘাড়ে কটা মাথা যে বেখাবৃত্তি কববে!

জমিদার ॥ আজ দেখছি আমার এই শাসনই আমার কাল হল!

নায়েব ॥ ঐ তো কথা। লোকে বলে প্রবল-প্রতাপ শিবরাম চাকান্তির এক পরগণায় জমিদারী শাসন চলে, দশ পরগণায় সামাজিক শাসন চলে! কোন মাগীর ঘাড়ে কটা মাথা—

তার। আপনারা এখানে এ কি শুরু করলেন? এত রাত্রে আমার এখানে...

নায়েব ॥ আমি বলি। কোনখানেই একটা বেস্তা খুঁজে পাচ্ছি না; কালকের পুজো যে ঐ জগ্গেই আটকে পড়েছে ঠাকরণ! তা ঠাকরণের চটবারই কথা, ভৈরব ঠাকুরেব এই এখন-তখন কিনা!

তার। [জমিদারের চোখে চোখে চাহিয়া] কালকের পুজোয় বেস্তার কি দবকার জানি না, জানতে চাইও না। সে যাক। কিন্তু আপনারা এখানে এত বাত্রেই বা বেন এসেছেন তাও তো বুঝে উঠতে পারছি না। এটা মাতা-এব মাতলামিরও ভায়গা নয়, বেস্তা খোঁজবার গোয়াডও নয়—

নায়েব ॥ আ-হা-হা! চটো কেন! চটো কেন! বলুন না কতটা—কেন এসেছেন—

জমিদার ॥ মদ আমবা কেউ খাইনি ভৈরবী। তবে ছেনের অস্থখ, তাতে পুজো আটকে যাচ্ছে, তাব ওপর জমিদারের সম্মুখে সব মোসাহেব সবকিছু মিলে আমাদের মাথা গুলিয়ে দিয়েছে, এই যা!

তার। ॥ সে না হয় বুঝলাম। কিন্তু, এখানে আপনাদের, বিশেষ আপনাব আসবার কোন দৃষ্টান্ত পারছি না—

জমিদার ॥ গিল্লি বললেন তুমি নাকি খোকার মাথায় কি জপ পড়েছিল তাতে খোকা একটু আরাম বোধ করেছিল। তোমাকে 'তনি' আবার চান, এই বাত্রেই, ঐ... কিন্তু আমি জানি তুমি যাবে না। তাই আমি এখানে এলেও সেজগ্গে আসিনি

তার। ॥ আমি যেতাম, কিন্তু ভৈরবের অবস্থাও খুবই খারাপ। ও ভালো থাকলে ওকে সঙ্গে নিয়ে এই রাত্রেই যেতাম। কিন্তু আমি যাবাই না যদি আপনি ঠিক ধরে নিয়েছিলেন, তবে এলেন কেন?

জমিদার ॥ আমি তো এখনি বললাম, তোমাং: নিয়ে যেতে আমি আসিনি। আমি এসেছি তোমার কাছে একটি প্রার্থনা নিয়ে—

নায়েব ॥ [জমিদার 'প্রার্থনা' করিতেছেন. মোসাহেবের মনে সেটা বরদাস্ত হইল না] প্রার্থনা! ...বলেন কি ছদ্মর! আপনি শুধু একটিবার মুখ ফুটে বলুন না। তবেই দেখাবন—

জমিদার ॥ [বিরক্ত হইয়া] নায়েব—[আদেশস্বচক স্বরে] এখনি এখান থেকে যাও...ঐ পথের পাশে গিয়ে বসে থাকো...যাও। [নায়েব ইতস্ততঃ করিতে লাগিল, মাথা চুলকাইতে লাগিল]—যাও বলছি [নায়েব ছুটিয়া অদৃশ্য হইলে, তারার প্রতি] ওর ব্যবহারের জগ্গে আমি তোমার কা ক্ষমা চাইছি ভৈরবী!

তার। ॥ ...কিন্তু ঐ ক্ষমা চাইবার মতো দুর্ব্যবহার কি শুধু নায়েবের একার? সেও না হয় যাক, কিন্তু আজ আমাদের এই অসময়ে আপনারা আমাকে

‘আলাতন করতে এসেছেন কেন বলুন দেখি ?...একটা কথা শুনুন...আপনার খোকাই শুধু মরণাপন্ন কাতর নয়, ঐ যে দেখছেন ভৈরব...উনি এখনও বেঁচে রয়েছেন কিনা। সে বিষয়েও আমার সন্দেহ আছে।...আপনি যান...গিয়ে, খোকাকে দেখুন, ঠুকেও দেখবার জন্মে আমাকে অবসর দিন—

জমিদার ॥ আজ বুঝি কাশির সঙ্গে খুব রক্ত উঠেছে ?

তারা ॥ [ভয়ে, আতঙ্কে] ই্যা।

জমিদার ॥ শুনলাম যম্মা।...বাঁচাতে চাও ওকে ভৈরবী ?

তারা ॥ খোকাকে আপনি বাঁচাতে চান কিনা, আপনাকে সে প্রশ্ন করলে দেখছি আপনি কিছুমাত্র আশ্চর্য হবেন না !

জমিদার ॥ কিন্তু আমি আশ্চর্য হলাম, শুধু এই দেখে যে তুমি তবে ঐ ঘাটের মড়াটাকেও ভালোবাস। ভক্তি করলে বিস্মিত হতাম না, কিন্তু ভালোবাসলে বিস্মিত হবার কারণ আছে—

তারা ॥ কিন্তু আমার সঙ্গে আপনার এই রকম আলাপ,...না, এত কথারই বা দরকার কি ? আপনি আমার পক্ষবী ছেড়ে এই মুহূর্তেই চলে যান—যান বলছি—

জমিদার ॥ [অবিচলিত ভাবে, সহজ সরল স্বরে] আমি যাবনা ভৈরবী। না ভৈরবী, আমি যাবনা। তুমি অপমান কবে তাড়িয়ে দিলেও আমি যাবনা। আমি নিরুপায় হয়েই তোমার শরণ নিতে এসেছি। জমিদার হলেও আজ আমি ছুনিয়ার দীনতম ভিক্ষুক। আমি তোমাব কাছে ভিক্ষা চাইছি—

[তারা বিস্মিত হইয়া জমিদারের নখের পানে হাক্কাইয়া বঠন।]

জমিদার ॥ ই্যা, ভিক্ষা চাইছি। বিশ্বাস কর ভৈরবী। এব মদ্যো এন্টুকু ছলনা নেই। আর এ-ও শোন ভৈরবী, আজ যে আমি তোমাব কাছে ভিক্ষা চাইছি, সে ভিক্ষা চাইছি ‘আমার খোকার কল্যাণের জন্তে, তোমার ভৈরবের কল্যাণের জন্তে,—এদেশের সবার কল্যাণের জন্তে—

তারা ॥ বলুন, শিগ্গির বলুন, আপনাকে আমার কি দেবার আছে, কি দিতে হবে—

জমিদার ॥ আজ এই যষ্টির রাত্রেও কালকের মহাসপ্তমীর পুণ্যের আমি সম্পূর্ণ আয়োজন করতে পারিনি। দেওয়ানের ভুলেই এই সর্বনাশ হয়েছে—

তারা ॥ সে আমি নায়েবের মুখে শুনেছি। দেবীর মহান্নানে প্রয়োজন কি দুটি উপকরণ আপনি যোগাড় করতে পারেননি।...সুয়া ?

জমিদার ॥ আমার ভাগ্যে আর যারই অভাব হোক না কেন, সুয়ার অভাব কোন কালেই হবেনা, অন্ততঃ যতদিন আমি বেঁচে আছি। ই্যা, এ কথা বলতে আমার লজ্জা নেই। না, সুয়া নয়—

তারা ॥ গজদন্ত মৃন্তিকা ?

জমিদার ॥ না,—

তারা ॥ বরাহদত্ত মৃত্তিকা ?

জমিদার ॥ তাও নয় ভৈরবী, তাও নয়—

তারা ॥ সাগর মৃত্তিকা ?

জমিদার ॥ ডায়মণ্ডহারবার থেকে আনিয়েছি ।

তারা ॥ তবে ?...গঙ্গামৃত্তিকা তো কলকাতাতেই মিলেছে। মেলেনি ?

জমিদার ॥ মিলেছে । অসাধারণ যা কিছু সব মিলেছে । কিন্তু আমি
অবাক হচ্ছি এই ভেবে যে মহান্নানের এত খবর তুমি রাখ কেমন করে ?

তারা ॥ জন্মেই তো আর কেউ ভৈরবী হয়না ! বাপের জমিদারী না থাক
সাত পুরুষের দুর্গাপূজাটা ছিল । মনে পড়ে ছেলেবেলায় 'ঐ আসাধারণ জিনিস-
গুলি যোগাড়ের জন্যে কি অসাধ্য সাধনই না করেছে !

জমিদার ॥ কিন্তু মহান্নানের সাধারণ জিনিসগুলির খবর বোধ করি
রাখ না !

তারা ॥ তাও রাখি বই কি ! পুঞ্জোর তদ্বির করতে বাবার ছেলে ছিলনা—
ছিল এই মেয়ে ।

জমিদার ॥ স্বপ্নরাজ্যেও বুঝি ও-ভার তোমারই ছিল ভৈরবী ? [ভৈরবীর
চোখে চোখে চাহিয়া রহিলেন]

তারা ॥ ও কথায় তো আপনার কোনও কাজ নেই— মুখ নামাইয়া
ধীরভাবেই কহিল ।

জমিদার ॥ [ততশ হইয়া পড়িলেন । শেষে নতুন উত্তরে] আমি তোমার
কাছে ভিক্ষা চাইছি ভৈরবী ।

তারা ॥ ভিক্ষা চাওয়াটা আপনার সরলতার পরিচয় দিচ্ছেনা । খুলেই বলুন
না কি চাই ?

জমিদার ॥ চাই বেআদ্বার-মৃত্তিকা ।

তারা ॥ [স্তম্ভিত হইল ! পরে আশ্চর্যমন করিয়া ধীরভাবে] আপনি কি
মদ খেয়ে মাতলামি করতেই এখানে এসেছেন ?

জমিদার ॥ আমি ভয়ে আতঙ্কে মরিয়া হয়ে এসেছি ।

তারা ॥ এসেছেন কোথায়, তা বোধ হয় একেবারে তুলে যাচ্ছেন না—

জমিদার ॥ মোটেই না —

তারা ॥ তবে ?

জমিদার ॥ মাটি খুঁড়ে নেবার ভার আমার । কোদাল কি খস্টা তোমাকে
ধরতে হবে না । তোমাকে শুধু অপবাদ অপমান সহিতে হবে । আমি ভিক্ষা
চাইছি তোমার সেই কলঙ্ক —

তারা ॥ [ক্ষোভে রোষে কাঁপিতে লাগিল । চোখ দিয়া জল পড়িতে
লাগিল । কোন কথা মুখ হইতে বাহির হইল না ।]

জমিদার ॥ [কণকাল পরে] তোমার ভৈরব বেঁচে আছে তো ?

তারা ॥ মলেও কাউকে মড়া পোড়াতে ঋণানে যেতে হবেনা। আমি শেষবার জানতে চাই আপনি এখনি এখান থেকে দূর হবেন কি না।

জমিদার ॥ এই ঘাটের মড়াকে যখন নিকট করেছ, কি অপরাধে আমাকেই বা দূর করছ ?...পরপুরুষ তো আমরা দুজনাই, নয় কি ?

তারা ॥ [এইবার আর জ্ঞান রহিল না। ভৈরবকে ধাক্কা দিয়া জাগাইতে চেষ্টা করিল]... ভৈরব ! ভৈরব !

জমিদার ॥ মরার ওপর আর খাড়ার ঘা দিচ্ছ কেন ভৈরবী !... এখনি জেগে কাশতে শুরু করে আরও খানিকটা রক্ত বমি করবে ! আমি বলি ভালোই যদি ওকে বেসে থাকো, মার পুজো সোক, ওর কল্যাণই হবে তাতে...

তারা ॥ [ভৈরবের ঘুম ভাঙাবে, এমন সময় জমিদারের শেষ কথা কয়টি শুনিয়া তারা তাহাকে জাগাইল না, জমিদারের চোখে চোখে চাহিয়া কহিল] - আপনি ভুল বুঝেছেন, এবং আজ যদি আমার ভৈরব স্বস্থ সবল থাকতো, লাঠির গুঁতোতে আপনার ভুল ভেঙে দিত !

জমিদার ॥ এবং তা যখন হল না, হবার নয়,...তখন ভৈরবীর শাস্ত স্মিত্ত কঠেই না হয় সুনাম ভুলটা আমার কোন জায়গায় !

তারা ॥ আমার ভৈরব আমাকে বিয়েই করেছেন। উনি ছিলেন কুলীন ব্রাহ্মণ। পঞ্চম পক্ষে আমায় বিয়ে করে ষষ্ঠবার যাকে গ্রহণ করলেন তিনি ছিলেন এক বিধবা। ব্যাপারটা যখন আদালতে গড়ালো, তখন জেল এড়াবার মতলবে পঞ্চম পক্ষকে সঙ্গে নিয়ে সংসার ত্যাগ করলেন। সেই থেকে উনি ভৈরব আর আমি ভৈরবী। এই হল আমার ইতিহাস। বিশ্বাস করতে হয় করুন, কিন্তু তাই বলে পুজোটা বাদ দেবেন না ! ওতে আমরা স্বার্থ রয়েছে ঘোল আনা। মুমূর্ষু হেসে দেখে আপনার কি মনে হচ্ছে জানিনা, কিন্তু মুমূর্ষু স্বামী দেখে এই পুজোর কথাটাই আমাকে উতলা করেছে বড় বেশ। মানত ! মানত ! আমি পুজো মানত করেছি !

জমিদার ॥...পুজো তো আমিও মানত করেছি, কিন্তু তোমার ইতিহাসই আমাকে উতলা করলে সবচেয়ে বেশ। বুঝলাম নায়েব তবে আমাকে ভুল খবরই দিয়েছিল। তবে তারও দোষ নেই, ভৈরব-ভৈরবীদের সম্বন্ধে অর্মানি একটা কুসন্দেহ বিশ্ব জুড়েই রয়েছে কিনা !...কিন্তু ভৈরবী, বিয়ে না হয় হয়েছিল তবে বিয়ের পরও ভৈরবীদের উদারতা কম ইতিহাস-প্রসিদ্ধ নয়। আমি আজ ..

তারা ॥ তার মানে আপনি চান বেগার দুয়ারের মাটি, এবং তা ..

জমিদার ॥ তোমারই দুয়ার থেকে নিতে চাই।

তারা ॥ [পুনরায় জলিয়া উঠিল] খাবার...

জমিদার ॥ ওটা আমি একেবারেই বাদ দিতে চেয়েছিলাম। পুরোটি থেকে বললাম এই ঘৃণিত জায়গার ঘৃণিত মাটি দিয়ে দেবীর মহান্নান হবে, এটা শইতে পায়ছি না। তিনি হেসে বললেন—ওর চাইতে পুণ্য-পুত মাটি আর নেই।

যারা বেষ্ঠা-গৃহে যায়, তারা তাদের পুণ্য বেষ্ঠার দুয়ারে রেখে যায়। ঘরে তে' নরক। তাই ঐ পবিত্র 'বেষ্ঠাঘার-মুক্তিকা' চাই। কিন্তু, দেওয়ানজী তা আনেন নি, পাড়াগাঁয়ে বেষ্ঠা নেই, অন্ততঃ থাকলেও স্বীকার করেনা... অথচ ও না হলে সেবাইতেও বলছেন, পূজো হবে না। আমার এই প্রথম পূজো, বিশেষ ছেলে যখন রোগ-শয্যায়, তখন পূজোর সব অনুষ্ঠানই সঠিক হওয়া চাই। কি না!

তারা ॥ ভুলে যাবেন না আমি ভৈরবী—বেষ্ঠা নই—

জমিদার ॥ কিন্তু হতে কতক্ষণ? দোঘই বা কি? ..ভৈরব ঠাকুর ওপাবের স্বপ্ন দেখছেন! তিনি মাথা ঘামাবেন না। আর যদি কিছু শোনেনই, বড় জোর তাঁর কাশিটা বাড়বে। তুমি তখন এই বুনিয়াদ বালো, ঐ কাশিটাই ভালো করবার জগ্গে এ সব—

তারা ॥ শয়তান...

জমিদার ॥ সত্যি বলছি, কাশিটা ভালো হয়ে যাবে।

তারা ॥ ভৈরব! ভৈরব! [তারানাথকে সলিতে লাগিল। তারানাথের ঘুম ভাঙিবার উপক্রম হইল।]

জমিদার ॥ কিছু পুণ্য এর মনোই এখানে ঢেলেছি। ওকে জাগালে ও এখনি রক্ত বমি করবে। আমি বলি তোমার মানত রক্ষা করে ওর শেষ চিকিৎসাটাই না হয় দখ। জাগিয়ে না, ওকে জাগিয়ে না, ওকে জাগিয়ে না ভৈরবী। আমি একল পুণ্য এখানে নিঃশেষ হোক। পূজো হোক...

তারানাথ ॥ [চোখ বুজিয়া ঘুমের ঘোরেই] এত গোলমাল কেন? [হঠাৎ চীৎকার করিয়া উঠিল] ওরে—ওরে ভৈরবী—ঐ ওরা আমাকে নিতে এসেছে, বাঁচা আমাকে বাঁচা [ভয়ে দস্তুর মতো কাঁপিতে লাগিল]

জমিদার ॥ বাঁচাও...ওকে বাঁচাও...

তারা ॥ [তারানাথের দেহের উপর লুটাইয়া পড়িয়া] ভয় নেই, দুর্গা দুর্গা বল—

তারানাথ ॥ [কাঁপিতে কাঁপিতে] দু-র্গা! দু-র্গা! [ক্রমে শান্ত হইল] আমি একি দেখছিরে ভৈরবী! মা দুর্গা শাসাচ্ছেন...পূজো মানত করে তুই পূজো দিসনি জিব লকলক করছে রক্ত খাবে. রক্ত রক্ত

জমিদার ॥ পূজো দাও...পূজো দাও...

তারানাথ ॥ ঐ. ঐ...! বেরিয়ে আসছে, আমার গলা দিয়ে শরীরের সব রক্ত বেরিয়ে আসছে...[যৎকাষ্ঠবদ্ধ বলির মত ভয়ে আতঙ্কে কাঁপিতে লাগিল।]

তারা ॥ [আর সম্বন্ধ করিতে পারিল না, জ্ঞানহারা হইল জমিদারের সম্মুখে যাইয়া] নাও. তুমি আমার দুয়ারের সকল মাটি নাও...কর পূজো. পূজো [কাঁদিয়া ফেলিল] নইলে বাঁচে না ও বাঁচে না—

জমিদার ॥ কিন্তু...শাস্ত্রে বলে...

তারা ॥ [হৃদয়ভেদী ক্রন্দনে] দেহ নাও...সব নাও...!...নাও মাটি!...
তোমার পুণ্যে, আমার পাপে, হোক পুজো...পুজো হোক...
[নায়েবের প্রবেশ]

নায়েব ॥ [দূর হইতেই তারাকে কঁাদিতে দেখিয়া] ইঃ আবার ডাক ছেড়ে
কান্না হচ্ছে! বলি অত গরব কেন? [ছুটিয়া জমিদারের সম্মুখে আসিয়া]
দিন ওকে ছেড়ে। মার পুজোর ব্যবস্থা মা-ই করেন। এই মাত্র জগন্নাথ
পাড়ে 'বেশ্রাচার মৃত্তিকা' নিয়ে এসেছে। যেমন তেমনটি নয়, কলকাতায় পাঁচটি
বৎসর ব্যবসা চালিয়ে একমাস হ'ল ফুলবাড়ী ধানায় নাম লিখিয়েছে, মুনলাম
খুব পসার—!

আত্মশক্তি, শারদীয়া সংখ্যা, ১৩৫৩

পঞ্চভূত

[অধ্যাপক মানবেন্দ্র ভট্টাচার্যের শয়ন কক্ষ। অধ্যাপক-পত্নী মনীষা মরণপন্ন কাতর।
মনীষা ঘুমাইতেছেন। স্বাপন্থে টাউংইং অধ্যাপক এবং কাতাব। বাত্রে প্রায় দশটা।]

ডাক্তার ॥ দেখুন, এখনো বোধ হয় সময় আছে। আপনি কালই এই
বাড়ীটা ছেড়ে অন্য একটা নতুন বাড়ীতে উঠে যান—

অধ্যাপক ॥ আপনাদের ঐ এক কথা। কিন্তু কণাটার মানে আমি
একেবাবেই বুঝিনা। 'ভূত' বলে কিছু নেই; শুটো শুধু দুর্বল মনের একটা
আতঙ্ক মাত্র—

ডাক্তার ॥ মানলাম। কিন্তু...যখন এই বাড়ীটাতে ঐ আতঙ্ক থেকেই
আপনার স্ত্রী মরণপন্ন কাতর, তখন কি, অস্তুতঃ তাঁর প্রাণ রক্ষার জন্তে এ
বাড়ীটা ছেড়ে—

অধ্যাপক ॥ আপনি রোগের মূল কারণটি ভুলে যাচ্ছেন। আতঙ্কটাব
প্রকৃত উৎপত্তিস্থল গৃহ নয়, মন। ই্যা ডাক্তারবাবু, এ বিষয়ে আমার গবেষণা
নিতুল—

ডাক্তার ॥ এ বিষয়ে আপনার সঙ্গে আমার তর্ক করা শোভা পায়না,
যখন আপনি এই প্রেততত্ত্ব নিয়েই দ্বিমিস্ লিখছেন। শেষ হয়েছে?

অধ্যাপক ॥ হয়নি। কিন্তু, আজ রাত্রেই ভেতরই শেষ করতে হবে। শেষ
করতেই হবে। কেন জানেন?

ডাক্তার ॥ আজ রাত্রেই শেষ করতে হবে কেন?

অধ্যাপক ॥ থিসিস্ দাখিল করবার শেষ দিন হচ্ছে কাল । আজ সারাটি রাত আমাকে লিখতে হবে—

ডাক্তার ॥ রোগিণীর সেবা এবং থিসিস্ লেখা এক সঙ্গে—কি করে হবে ?

অধ্যাপক ॥ সে আমি ভাবিনা ; সেবা করবার লোক আছে ।

ডাক্তার ॥ লোক পেয়েছেন ? রাত্রে তো এ বাড়ীতে ভয়ে কেউ থাকতে চায়না আমি শুনেছি ; সে কথা কি তবে—

অধ্যাপক ॥ সবাই মিথ্যা আতঙ্কে ভীত নয় ডাক্তারবাবু । যারা সত্যের সন্ধানে বের হয়েছে—

ডাক্তার ॥ এ বাড়ীতে তেমন সংসাহসী কি একজনের বেশি আছে ? অর্থাৎ আপনার দোসর ?

অধ্যাপক ॥ না থাকলে আমার থিসিস্ লেখা চলতো কি করে ? বিশেষ, রাত্রে ছাড়া এইরকম গভীর গবেষণায় আমার মন বসে না অথচ রাত্রেই ওর অসুখ বাড়ে । তারা রাত্রে এসে মনীষার সেবাক্রমের ভার নেয় । আমি নিশ্চিন্ত মনে লিখি—

ডাক্তার " তারা কে ?

অধ্যাপক ॥ আমার পাঁচজন ছাত্র । ই্যা, আপনি তো তাদের দেখেছেন... দ্বিতিশ...অপরেশ...

ডাক্তার ॥ দেখেছি, এবং এও দেখেছি মনীষাদেবী বিকারের ঘোরে ওদের ভয়েই বেশি অধি শয়ে ওঠেন—

অধ্যাপক ॥ সে আমিও দেখেছি । অথচ সে ভয় নিতাস্থই কি নিরর্থক নয় ডাক্তারবাবু ? মনীষার এই মানসিক বিকার, এই চিত্তবিভ্রমকেই আমার থিসিসের গোটা একটি অধ্যায়ের বিষয়-বস্তু করেছি । আমার ঐ ছাত্ররা মনীষার চিত্তবিকারের খোরাক যোগায় নিভয়ে । আমি পর্যবেক্ষণ করি... গবেষণা করি...লিখি—

ডাক্তার ॥ আমিও লিখব—

অধ্যাপক ॥ লিখবেন ! কি লিখবেন ?

ডাক্তার ॥ খুব সম্ভবতঃ একটি থিসিস্ ই ।

অধ্যাপক ॥ কি বিষয়ে ?

ডাক্তার ॥ আপনার সঙ্গে আমার একটু ঘনিষ্ঠ পরিচয় হওয়া আবশ্যক । তবে তাতে হাত দিতে পারবো ।

অধ্যাপক ॥ বলুননা—বলুননা—আজই বলুননা ।

ডাক্তার ॥ না, আজ নয় । সে কথা যাক । কাল সকালে দুটে- গুয়ু পাঠাবো.. একটা মনীষাদেবীর, অপরটা—

অধ্যাপক ॥ অপরটা ?

ডাক্তার ॥ আপনার ।

অধ্যাপক ॥ আমার !

ডাক্তার ॥ হাঁ, আপনার। আপনি খাবেন। যদি না খান—

অধ্যাপক ॥ আমি ওষুধ খাব ! আমার আবার কি হল ?

ডাক্তার ॥ অসুখ হয়েছে।

অধ্যাপক ॥ আমি তো কোন অসুখ বুঝছি না—

ডাক্তার ॥ ব্যাধি ঐ।... শুধু আপনি যদি ওষুধ না খান, মনীষাদেবীকেও আমার ওষুধ দেবেন না।

অধ্যাপক ॥ আমার অসুখ—!

ডাক্তার ॥ হ্যাঁ!... আর শুধু নয়। মনীষাদেবী বেশ ঘুমোচ্ছেন। আজ রাত্রে ওঁর সেবা-শুশ্রূষা না হয় নাই হ'ল। ক্ষিতীশবাবুরা এলে আজ রাত্রে তাদের বাড়ী গিয়ে ঘুমোতে বলবেন। আপনি নিশ্চিন্ত মনে খিসিস লিখুন..নমস্কার।

অধ্যাপক ॥ নমস্কার। [ডাক্তারের প্রস্থান] ডাক্তারবাবু বেশ রসিক লোক দেখছি। অথবা, ওঁরও কি মানসিক বিকার? অসুখ হল মনীষার, আর ওষুধ খাব আমি !

মনীষা ॥ কে ও ?

[উচ্চহাস্যে—হাঃ হাঃ হাঃ। মনীষা চমকিয়া উঠিলেন]

অধ্যাপক ॥ আমি।

মনীষা ॥ ক্ষিতীশবাবু ?

অধ্যাপক ॥ না।

মনীষা ॥ অপবেশ ?

অধ্যাপক ॥ আমি—আমি—

মনীষা ॥ তেজেশ ?

অধ্যাপক ॥ আঃ—আমি।

মনীষা ॥ কে ? মকরমবাবু ?

অধ্যাপক ॥ [কাছে আসিয়া] আমাকে চিনতে পারছেন না মনীষা ?

মনীষা ॥ [আশ্চর্য হইয়া] আঃ তুমি ! আমি ভাবছিলাম বুনি বোমকেশ বাবু।

অধ্যাপক ॥ তারা এখনো আসেনি। এই এল বলে। ওরা না এলে আজ আমার উপায় নেই। মনীষা, কাল বেলা দশটায় আমার খিসিস দাখিল করতে হবে—আর বারো ঘণ্টা সময়ও নেই !

মনীষা ॥ আমারো নেই,—নেই। আমারো হয়ে এসেছে। এস না... আমার কাছে একটু বসো। তোমার আঙুলগুলো কই ? আমার চুলের ভেতর দাঁও দেখি—

অধ্যাপক ॥ দ্বিচ্ছি ! কিন্তু আমার খিসিসটা—

মনীষা ॥ শুধু চুলের ভেতর দিলেই হল ? আঙুল চুলের ভেতর এঁকে বঁকে খেলছে না কেন ? তুমি কিছু জানো না।...ক্ষিতীশবাবু সেদিন—

ক্ষিতীশ ॥ আমি এসেছি মনীষা দেবী !

মনীষা ॥ [আতঙ্কে] না—না—না—

অধ্যাপক ॥ এসো ক্ষিতীশ ।

মনীষা ॥ [কুথিয়া উঠিয়া] খবরদার, কখনো না ।

অধ্যাপক ॥ ছিঃ মনীষা !

মনীষা ॥ যম ! যম ! ও আমার যম !

ক্ষিতীশ ॥ মনীষা দেবী, আমি—

মনীষা ॥ [অধ্যাপকের হাত ছুখানি আঁকড়াইয়া ধরিয়া] ওরা আমায় নিয়ে যাবে। তুমি আমায় ধরে রাখ—

অধ্যাপক ॥ ওরা তোমার সেবা-শুশ্রূষা করতে এসেছে। আমাকে যে এখন খিসিস লিখতে বসতে হবে। ভেবে দেখ মনীষা, আমি ডক্টরেট পাবো সে কি তোমারই কম গর্ব মনীষা ?

মনীষা ॥ রেখে দাও তোমার ডক্টরেট। তুমি আমার কাছে এস। আমার বিদ্যান্ন এন। আমায় আদর করো...ভালোবাসো...আমায় একটি চুমো দাও—

অধ্যাপক ॥ ছিঃ মনীষা, ছিঃ। ক্ষিতীশ, তুমি ড্রিং-রুমে গিয়ে বোস। খানিকটা পরে এসে এসো কিন্তু।

ক্ষিতীশ ॥ নিশ্চয় স্তার। [প্রস্থান]

মনীষা ॥ গেছে ?

অধ্যাপক ॥ ই্যা, গেছে। কিন্তু মনীষা, এ সব তোমার কি পাগলামি বল দেখি ?

মনীষা ॥ দোরটা দাও।

অধ্যাপক ॥ ওরা তবে কি করে আসবে ?

মনীষা ॥ ওদের আসতে হবেনা। ওরা এলে ওরা আমায় নিয়ে যাবে।

অধ্যাপক ॥ ছিঃ মনীষা—আবার ভুল বকছো ?

মনীষা ॥ না—না, ভুল নয়। তুমি আমায় চেড়ে গেলেই ওরা আসবে। তুমি দোর দাও।

অধ্যাপক ॥ ওদের না আসতে দিলে তোমার সেবাশুশ্রূষা করবে কে ?

মনীষা ॥ কেন, তুমি আমার কাছে থাকো। এই একটি বালিশে আমরা দুজনে মাথা রাখি—মুখোমুখি হয়ে শুই, তুমি কথা বল, আমি শুনি। অ...য় একটি চুমো দাও...আমার সব অস্থখ সেরে যাবে। সত্যি বলছি...আমি সত্যি বলছি—

অধ্যাপক ॥ কিন্তু আমার যে অবসর নেই মনীষা। আজ রাত্রের মধ্যে

আমাকে খিসিস শেষ করতে হবে। এই দেখ, রাত প্রায় এগারোটা হলো।
আর তো আমি না গিয়ে পারিনা।

মনীষা ॥—এস!

অধ্যাপক ॥ ক্ষিতীশদের ডেকে দি—

মনীষা ॥ খবরদার দোর বন্ধ কর।

অধ্যাপক ॥ তোমার শুক্রবা?

মনীষা ॥ লাগবেনা আমি বেশ আছি। তুমি দোর বন্ধ কর—

অধ্যাপক ॥ ওয়া যে এসেছে!

[মনীষা কোন কথা বলিলেন না। শালখানি মুখের উপর টানিয়া আনিয়া মুখ ঢাকিলেন।]

মনীষা—[কোন উত্তর পাইলেন না। পুনরায় ডাকিলেন] মনীষা!

[দ্বারে ক্ষিতীশ]

ক্ষিতীশ ॥ বোধ হয় ঘুমিয়েছেন স্ত্রীর।

অধ্যাপক ॥ আমরা তাই মনে হচ্ছে।—এস, ভেতরে এস।

মনীষা ॥ [মুখ হইতে শাল সরাইয়া] কখনো না। আমি ঘুমাব। কিন্তু
ওরা এলে আমি পাগল হয়ে যাই...ওরা চলে যাক।

অধ্যাপক ॥ তাহলে ক্ষিতীশ—

ক্ষিতীশ ॥ বলুন স্ত্রীর।

অধ্যাপক ॥ শুক্রবার আজ আবশ্যক বুঝি না।

ক্ষিতীশ ॥ বেশ স্ত্রীর, আমরা-ডুইং কমেই শুয়ে থাকব। যদি আবশ্যক
হয় আমরা আসব।

মনীষা ॥ দোর দাঁও।

অধ্যাপক ॥ দিচ্ছি। আর কিছু বিরক্ত করতে পারবেনা। এই দোর
দিলাম। এইবার তুমি ঘুমাও। আমি আমার লাইব্রেরী ঘরে লিখতে চললাম।

মনীষা ॥ আমার পাশের এই জানালাটা—

অধ্যাপক ॥ বন্ধ করব?

মনীষা ॥ তুমি কি সত্যিই আমায় ছেড়ে...লিখতে যাচ্ছ?

অধ্যাপক ॥ না গিয়ে উপায় নেই মনীষা।

মনীষা ॥ তবে ওটা বন্ধ করে যাও।

অধ্যাপক ॥ কেন মনীষা? দিব্যি হাওয়া আসছে—

মনীষা ॥ হ্যাঁ, স্বতন্ত্র তুমি আছ। দিব্যি হাওয়া...জুবজুরে হাওয়া...!
শুধু কি একা? সঙ্গে এনেছ বকুলের আকুল গন্ধ। সে কি শুধু গন্ধ? সেই
গন্ধে ভেসে বেড়াচ্ছে আমারই মর্মবাণী...তুমি আমার পাশে আছ, আমি
তোমার পাশে আছি...আমরা অমর! আমরা অমর!

অধ্যাপক ॥ বাঃ, বেশ কথা মনীষা। তবে জানালা খোলাই থাক। আমি এখন আসি।

মনীষা ॥ না—না—তবে জানালা বন্ধ করে দিয়ে যাও।

অধ্যাপক ॥ কেন? ফুরফুরে হাওয়া...বকুলের ব্যাকুল গন্ধ—

মনীষা ॥ হ্যাঁ, যতক্ষণ তুমি আমার কাছে আছ। যেই তুমি আমায় ফেলে দূরে যাবে...অমনি কখে আসবে এক ঝড়ো হাওয়া! শুধু কি একা? তার সঙ্গে উড়ে আসবে ধূলা আর মাটি...আমার সেই যুগযুগান্তরের খেলার সাথী!... শুধু কি তাই?...ঐ যে আকাশ, ওর চোখে তখন আগুন জ্বলবে...বিজ্ঞাতের চমকে হাতছানি দিয়ে ডাকবে...তাও যদি বা না যাই, ও তখন কঁদতে বসবে...সে চোখের জলের বৃষ্টিধারাও যদি তুচ্ছ করি...ঝড়ো হাওয়া আমায় উড়িয়ে নিয়ে যাবে ঐ বাইরে। ওদের ভাণ্ডার থেকে যে রূপ আমি তোমার জন্তে তিলে তিলে চুরি করে তিলোত্তমা হয়ে পালিয়ে এসেছিলাম...সেই রূপ ওরা আবার তেমনি তিলে তিলে কেড়ে নেবে—

অধ্যাপক ॥ তুমিও কি কোন খিসিস্ লিখছো মনীষা? এত কথা তুমি কবে কোথা দেখে শিখলে?

মনীষা ॥ কেন? ঐ ক্ষিতিশ... ঐ অপরেশ...ঐ তেজেশ...ঐ মরুস্তম...সেই ব্যোমকেশ! তারা যে এ কথা কতবার কতভাবে আমায় বলে! কখনো কানে কানে! কখনো মনে মনে!

অধ্যাপক ॥ না কি মনীষা? ওরা?

মনীষা ॥ জান না তো ওদের কীতি! গভীর রাতে আমার পাশে বসে যখন ওরা বলে ওরাই সেই ধূলা মাটি, সেই আকাশ বাতাস আগুন এবং জল, আমার জন্তে ওরা ওৎ পেতে বসে আছে—শুধু দেখছে...তুমি আমায় ছেড়ে কতদূর গেছ...কতদূরে আছ...বল দেখি কেমন করে আমি বাঁচি?

অধ্যাপক ॥ তুমি আজ বড্ড ভুল বকছ মনীষা!

মনীষা ॥ ভুল নয় ভুল নয়। ভুল করছো তুমি। তুমি আমায় যতই ভুলছো...ততই ওরা সাহস পেয়ে এগিয়ে আসছে! তুমি আমায় ছেড়ে যতই দূরে চলে যাচ্ছো, ওরা ততই আমায় গ্রাস করতে এগিয়ে আসছে!...যে চুমোটি তুমি আমায় দাও না, সেই চুমোটি ওরা দিতে পাগল! আমি কি দেখি জানো?

অধ্যাপক ॥—কি?

মনীষা ॥ একটা প্রকাণ্ড লড়াই আমাকে নিয়ে অহরহ চলছে।

অধ্যাপক ॥ লড়াই?

মনীষা ॥ হ্যাঁ লড়াই। কোন যুগে যেন তুমি মনে প্রাণে শুধু রূপই কামনা করেছিলে। সেদিন ঐ ছিল তোমার ধ্যান, ঐ ছিল তোমার তপস্বা।

সেই আকর্ষণেই আমার জন্ম। হাসিমুখে তোমার অন্তে ডিল ডিল করে
ওদের ঐশ্বর্য হরণ করে তিলোত্তমা হয়ে তোমার দ্বারে এসে দাঁড়িলাম...তুমি
মনে-প্রাণে সেদিন আমার বরণ করে বুকে নিলে! ...তখন...ভাঙলো ওদের
ঘুম। কিন্তু জেগে উঠে ওরা দেখে আমি তোমার মনে...আমি তোমার প্রাণে
আমি তোমার ঐ আঁখি তারার মাঝে।...ওরা আমায় খুঁজেই পেলো না
খুঁজেই পেলো না...হাঃ হাঃ হাঃ [পাগলের মত হাসিতে লাগিলেন]

অধ্যাপক ॥ সর্বনাশ হল! আমার খিসিস্—

মনীষা ॥ [তৎক্ষণাৎ ভীত বিষম গাঙ্গীর্ষে] হ্যাঁ, সর্বনাশ হল ঐ
খিসিসে! সেইদিন ওরা ঐ খিসিসের অঙ্ককারে পথ পেলো। আগে ওরা
আমার ত্রিসীমানায়ও আসতে সাহস পায়নি। কিন্তু যেই ওরা দেখলো আমার
চেয়ে তোমার কাছে খিসিস্ বড়। সেইদিন সেইদিন থেকে তুমি যতই এক-
পা এক-পা করে দূরে যাচ্ছ ওরা এক-পা এক-পা করে এগুচ্ছে—[চিংকাব
করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন] শেষে—অবশেষে—

অধ্যাপক ॥ অবশেষে তুমি পাগলই হলে মনীষা—

মনীষা ॥ [সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া] আজ ওদের আঙুল আমার
মাথায় চূলে কত খেলাই খেলে! ওদের ঠোঁট আমার মুখের কাছে কাঁপে। ওরা
আমার পায়ে ধবে কাঁদে। কানে কানে চুপি চুপি ডাকে আয়! আয়!
আয়! ...কিন্তু, তখন...তুমি—

অধ্যাপক ॥ হয়তো খিসিস্ লিখি, এবং সে খিসিস্ আজ আমায় শেষ
করতেই হবে, এই বাকি রাতটুকুর ভেতর, অন্তএব—

মনীষা ॥ তুমি যাবে?

অধ্যাপক ॥ নী গিয়ে আমার উপায় নেই। অবশ্য এ ঘরেও লিখতে
পারতাম, কিন্তু তোমার জ্বালায়—

মনীষা ॥ খিসিস্ই কি তোমার সব? আমি কি তোমার কেউ নই?

অধ্যাপক ॥ তুমি আমার স্ত্রী। না ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে তোমার মনে এমন
সব অদ্ভুত চিন্তা নেচে বেড়াচ্ছে! অমন প্রশ্ন আর ক'রো না, লোকে শুনে
হাসবে। নাও, জানালা বন্ধ করে দিলাম। এইবার তবে [বড়ির দিকে
চাহিয়া] বারোটা বাজতে চলেছে—সর্বনাশ! [ত্বরিতপদে পার্শ্বের কক্ষে
প্রস্থান]

মনীষা ॥ শোন—শোন—

অধ্যাপক ॥ তুমি বলে যাও আমি লিখতে লিখতে শুনে যাচ্ছি।

মনীষা ॥ এই যে—এই যে! ওগো তারা এসেছে! জানালায় তারা
এসেছে—কিতীশ-অপরেশ-তেজেশ-মকস্তুম আর ব্যোমকেশ—

অধ্যাপক ॥ আহুক—

মনীষা ॥ উঃ মাগো!

[ভয়ে চিংকার করিয়া উঠিয়া তখন পড়িয়া গেলেন]

[দরজায় ঘন ঘন করাঘাত হইতে লাগিল। অধ্যাপক তাহার কক্ষ হইতে ছুটিয়া আসিলেন এবং দরজায় গিয়া দাঁড়াইলেন।]

অধ্যাপক ॥—কে ?

বাহির হইতে ॥ আমরা !

অধ্যাপক ॥ কে তোমরা ?

বাহির হইতে ॥ বাড় উঠেছে, ধূলো মাটি উড়ছে ! আকাশে ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে, বৃষ্টিও নামল। একসঙ্গে পঞ্চভূতের তাণ্ডব নৃত্য।

অধ্যাপক ॥ [ছুটিয়া মনীষার নিকট গিয়া] মনীষা—মনীষা—

[কোন উত্তর পাইলেন না। এদিকে বাহিরের চাপে দরজাটি খাচা খুলিয়া গেল। অধ্যাপকের পঞ্চ ছাত্র... ক্ষিতীশ, অপরেশ, তেজেশ, মকন্তম এবং ব্যোমকেশ ছুটিয়া গ্নরে ঢুকিল এবং মনীষার চারিপাশে স্থািিয়া পড়িল।]

অধ্যাপক ॥ মনীষা—মনীষা—[পঞ্চ ছাত্র মনীষার দেহ স্পর্শ করিল।]

পঞ্চ ছাত্র ॥ হয়ে গেছে। এখন একে নিয়ে যেতে হবে—

অধ্যাপক ॥ কোথায় ?

পঞ্চ ছাত্র ॥ শ্রাশানে ! ভাববেন না, আমরাই নেব।

—

রচনা ও প্রকাশ :

সন ১৩৩৮, ঔং ১৯৩১

অরূপ-রতন

ইঙ্গিত :

বৃহদ্রথ...বৃদ্ধ কাশীরাজ।

জয়াদিত্য...কাশীরাজ-কন্যা লেখার সহিত সন্তপরিণীত কোশলেখর।

রেখানাথ...সে যুগের শ্রেষ্ঠ চিত্রকূট জনপদের অধিপতি।

লেখা...কাশীরাজ-কন্যা।

সুলেখা...কাশীরাজের শ্রালিকা-কন্যা।

মাধবিকা...রাজকন্যাদের অন্তরঙ্গ সখী।

এতদ্ভিন্ন...চিত্রকূট-দূত, সেনাপতি, রেখানাথের শিষ্য, ঘাতক।

স্থান এবং কাল : চিত্রকূট জনপদ-প্রান্তে কাশীরাজের শিবির। মাত্রিতে উদ্বোধন এবং উষাতে বিসর্জন।

*

*

*

*

[দৃশ্য ।—রাজকীয় শিবির। শিবিরটি একটি বিরাট বস্ত্রাবাস। তাহার বে অংশ বেখা

বাইতেছে তাহা ভিন ভাগে বিভক্ত। প্রথমভাগে ‘দরবার’ দ্বিতীয়ভাগে ‘অতিথি-নিবাস’ এবং তৃতীয়ভাগে ‘বিলাসকক্ষ’। প্রত্যেক কক্ষ অপর কক্ষের সহিত অন্তর্নিহিত ক্ষুদ্রতরন দরজা দ্বারা সংলগ্ন। তথ্যসকল কক্ষেরই সমুখ দিগ্ধই বিস্তৃত অলিন্দ। সেই অলিন্দপথে কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে যাতায়াত চলে। সকল কক্ষেরই সমুখে বিশালায়তন হৃবিস্তৃত দরজা, তাহা কালো পর্দা দ্বারা আবৃত। প্রয়োজন কালে সেই পর্দা উত্তোলিত হয় এবং তখন কক্ষান্তর সম্পূর্ণভাবে দৃষ্টিগোচর হয়। শিবিরস্থ দরবার-কক্ষে বৃদ্ধ কানীরাঙ্গ বৃহত্তথ এবং তাঁহার নবজামাতা কোশলেবর। সমুখে চিত্রকূট-দূত বৃত্ত করে দণ্ডায়মান।]

বৃহত্তথ ॥ দূত ! তুমি অবধ্য ; কিন্তু মনে রেখো তোমার প্রভু অবধ্য নয়।

দূত ॥ মহারাজ ! দাস তা অবগত আছে। এ দাস শুধু তার প্রভুর বার্তা আপনার সকাশে নিবেদন করেই মুক্ত। কিন্তু, সেই যে নিবেদন—সে নিবেদন তো নির্ভয়েই করা বিধি।

বৃহত্তথ ॥ নির্ভয়েই নিবেদন কর !

দূত ॥ আমাদের প্রভু কুমার রেখানাথ যে এ যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পী, তা দেশবিদেশের সকল কলাবিদই স্বীকার করেন। শুধু তাই নয়, তৎপ্রবর্তিত চিত্রাণপদ্ধতি আজ দেশবিদেশের চিত্রাশলে প্রচলিত। অভ্যস্তা গুহায় তাঁর পরিকল্পিত শিল্পৈশ্বর্য দর্শনে মুগ্ধ হয়ে গুণগ্রাহী মগধ-সম্রাট, কুমার রেখানাথকে এই গিরি-মেখলা, নিখ-রিণী-স্নাতা পরম রমণীয় চিত্রকূট জনপদ দান করেন।

জয়াদিত্য ॥ সে কথা সকলেই জানে। কাজের কথা বল।

দূত ॥ এ নিতান্তই একটা দুর্ঘটনা যে তিনি আপনাদেব উভয়ের বিরাগ-ভাজন। সত্য বটে, তিনি নিতান্ত দুর্বল, নিতান্ত অসহায়, কিন্তু..কিন্তু বর্তমান যুগের শিল্পজগতে তিনি একচ্ছত্র সম্রাট—এ কথাও সত্য।

জয়াদিত্য ॥ আমি শিল্প-জগতের প্রজা নই, আমি বাস্তব জগতের বাজা ! অর্থাৎ আমি দুর্বল সৈনিক। আমি অপমান সহ করিনা, অপযশ তুচ্ছ করি। আমার জয়যাত্রায় যদি পর্বতও প্রতিবন্ধক হয়, তবে সে পর্বত চূর্ণ ক’বেই চলে আমার অভিযান।

দূত ॥ আমি স্বীকার করি, কোশলেবরের এ বৃথা দস্ত নয়। আপনি আজ দেশের সার্বভৌম নরপতি। কিন্তু..ঐ কানীরাঙ্গ একদিন শিল্প-জগতের উন্নাদনায় মেতে উঠেছিলেন ব’লেই আজ এই বিরোধ।

জয়াদিত্য ॥ সরল ভাষায় কথা বল দূত ! আমি শুনেছি কানীরাঙ্গ তাঁর কস্তার বিবাহের পূর্বে তাঁর চিত্র রেখানাথকে দিয়ে অঙ্কিত করিয়ে রাখতে চেয়েছিলেন। উদ্বেগ ছিল, কস্তা স্বামিগৃহে গেলে সেই চিত্র তাঁকে সাহসনা দেবে। যথেষ্ট অহুন্নয় সত্ত্বেও রেখানাথ সেই চিত্র অঙ্কন করতে সম্মত হন নি।

বৃহত্তথ ॥ শুধু তাই নয় দূত ! আমাদের কুমার আমার নিমন্ত্রণে, আমার রাজপ্রাসাদে এসে আমার কস্তাকে দেখলেন। দেখে বললেন আমার কস্তার ছবি এঁকে তিনি তাঁর তুলির অমর্যাদা করতে চাননা—এমনি বিরাট তাঁর দস্ত !

দূত ॥ দৃষ্ট নয় ; তার কারণ আছে। তাঁর শেষ কীর্তি অজস্রাণ্ডহার চিত্র-
পরিচালনা। তিনি রমণী-মূর্তি এত বেশী অঙ্কন করেছেন যে, নতুন সৃষ্টির
ধ্যান করতে করতে হঠাৎ একদিন এমন এক অপক্লপ স্মরীর সন্ধান পান যে,
তারপর থেকে তিনি সেই মূর্তিরই রূপদান-সাধনায় আত্মনিয়োগ করেছেন। সেই
দিন থেকে তিনি প্রতিজ্ঞা করেছেন যে, যদি তিনি রমণী-মূর্তিই অঙ্কন করেন,
তবে অঙ্কন করবেন সেই মূর্তি ; তা' না হলে তার চাইতে নিকট সৌন্দর্যের মূর্তি
এঁকে তাঁর তুলির অমর্যাদা করবেন না। আপনার কথ্য—

বৃহদ্রথ ॥ আমার কথ্য কোশলেশ্বর জয়াদিত্যের রাজস্বয় যজ্ঞে সমাগত
দেশবিদেশের রাজকুমার-কর্তৃক এ যুগের শ্রেষ্ঠা স্মরী বলে অভিনন্দিত
হয়েছেন।

দূত ॥ কিন্তু কুমার বেথানাথ বলেন যে আপনার কথ্যের চাইতেও তাঁর
সেই স্মরী আরো বেশী সৌন্দর্যের অধিকারিণী।

জয়াদিত্য ॥ আমার বধু তাঁর সেই স্মরীর সৌন্দর্য-গর্বকে পদদলিত
করবেন বলেই তোমার কুমারের চিত্রকূট জনপদ আমি অবরোধ করেছি।
যতক্ষণ তা না গারি, ততক্ষণ আমার বিবাহ সম্পূর্ণ হবেনা।

বৃহদ্রথ ॥ জানো দূত, আমার অপমানের প্রতিশোধ নেবার জন্য শ্রীমান
জয়াদিত্য তাঁর বিবাহের সকল মাসুলিক অন্তর্ধানগুলি শেষ করবার বিন্দুও সছ
করেননি। বিবাহ প্রভাতে হতেই তিনি আমাদের নিয়ে তোমাদের এই
জনপদে ছুটে এসেছেন। এখনো তাঁর ফুলশয্যা অন্তর্ধান হয়নি ! আজ,
আজ এই বিদেশে এই যুদ্ধ-শিবিরে, সেই ফুলশয্যার অন্তর্ধান করতে হবে—
এও কি কম পরিতাপের বিষয় !

জয়াদিত্য ॥ শোন দূত, আর কথ্যে কাজ নেই ; কাল প্রভাতে তোমাদের
শিল্পজগতের একচ্ছত্র সম্রাট এই বাণুব জগতের সার্বভৌম সম্রাটের সম্মুখে হয়
তাঁর স্মরীর শ্রেষ্ঠতর সৌন্দর্য প্রদর্শন ক'রে আমাদের দর্প চূর্ণ করবেন, নয়,
নিজে জয়াদিত্যের জয়যাত্রার রথচক্রে চূর্ণ হবেন।

দূত ॥ দেশের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত সেই অপক্লপার খোঁজ
করেছেন আমাদের কুমার ; কিন্তু তবু দেখা তাঁর পাননি। তবুও কিন্তু
কুমার বেথানাথ সেই অপক্লপার রূপ-রেখার যে পরিচালনায় বিভোর, আমরা
তার আভাস পাই তাঁর চোখে-মুখে, স্বরে, গানে, স্বপ্নে !...এখনো আমি নিরাশ
হয়ে ফিরে যাচ্ছি। কিন্তু তবু, আবার জিজ্ঞাসা করি, এই কি শেষ কথা ?

বৃহদ্রথ ॥ হ্যাঁ, এই শেষ কথা।

জয়াদিত্য ॥ আজ আমাদের ফুলশয্যা। এই ফুলশয্যার রাত্রিকূট তোমাদের
কুমারের অবসর। তিনি এই অবসরে যেন তাঁর কর্তব্য স্থির করেন। নইলে
আগামী প্রভাতে আমার সর্বপ্রথম কার্য হবে তোমাদের জনপদ অগ্নিদহ করা।

দূত ॥ তার প্রয়োজন নেই। আমরা আত্মসমর্পণ করেছি ; তবে কুবারের কথা স্বতন্ত্র। তিনিও আজ রাত্রেই তাঁর কর্তব্য স্থির করবেন। আপনারা আগামী প্রভাতেই তাঁর দর্শন পাবেন। যদি আর কিছু বক্তব্য থাকে, তবে আজ রাত্রেই তিনি তা আপনাদের জানাবেন বলেছেন।...আমার অভিবাदन গ্রহণ করে এবার তাহলে আমায় বিদায় দিন।

[দূতের প্রস্থান]

জয়াদিত্য ॥ আমি বিস্মিত হয়েছি এই চিত্রকরের স্পর্শ দেখে।

বৃহদ্রথ ॥ তার এই স্পর্শ কাল প্রভাতে চূর্ণ করা চাই বৎস ! অপরূপ-রূপসী আমার কন্যা—রাজকুমারী একথা একবাক্যে স্বীকৃত হয়েছে। আমার লেখার একমাত্র তুলনা আমার স্ত্রালিকা-কন্যা স্থলেখা। দুইজন দুইজনের প্রতি-যুতি ! যারা জানে না, তারা বলে লেখা আর স্থলেখা দুই যমজ ভগিনী। প্রকৃতির এই খেলালে আমাদের বিপদের অস্ত নেই ! তবু প্রভেদ আছে। সে প্রভেদ তাদের মনে। একজন তেজোদৃশী, আর একজন কুসুম-কোমলা। একজন দিনের যৌত্র, আর একজন রাত্রির জ্যোৎস্না। এই প্রভেদটুকু না থাকলে কে যে লেখা আর কে স্থলেখা আমিই চিনে উঠতে পারতাম না !

জয়াদিত্য ॥ না-চিনে-উঠতে পারবার ভয় আমিও প্রতিপদেই করে এসেছি সেই জন্তেই, আমি লেখাকে চোখে চোখে রেখেছি।

বৃহদ্রথ ॥ চোখে চোখে রাখবার প্রয়োজন নেই। স্থলেখা যখন আমার রাজসংসারে এসে দাঁড়াল, তখন শাদৃশ্যের এই গোলযোগ দূর করবার জন্তে, আমি আমার লেখার হাতে আমার রাজচিহ্নচিত্র হীরকাসুবীরক পরিয়ে দিলাম। ঐ চিহ্নেই তুমি সব সময়ে তাকে চিনতে পারবে। রাজপুত্রীর সবাই ঐ চিহ্নে রাজকুমারীকে চিনে থাকে। ঐ গোলযোগ হ'ত না, যদি আমার স্ত্রালিকা বেঁচে থাকতেন। তিনি স্থলেখাকে প্রসব কবেই পরলোকে, আমার স্ত্রীর কাছে চলে যান ! মরবার সময় তিনি তাঁর ঐ অনাথা কন্যাকে আমাদের হাতে তুলে দিয়ে গিয়েছিলেন। সেই থেকে দুই মাতৃহারা কন্যাকে সমভাবে আমি লালন-পালন করে এসেছি। স্থলেখা আমার কাছে লেখার চাইতে কিছু কম নয়।...যাক সে কথা। আমি যাউ, ফুলশয্যার আয়োজন করি। আজ সে-কাজও আমাকেই করতে হবে ; যার করবার কথা, তিনি নিশ্চিত মনে স্বর্গস্থ উপভোগ করছেন।

[পরিক্ষেপের প্রান্ত দিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে অলিঙ্গপথে বিলাসকঙ্কর দিকে প্রস্থান করিলেন তিনি দৃষ্টপথের অন্তরালে যাওয়া মাত্র রাজকুমারী সখীগণ দরবার কক্ষের দুই পার্শ্বস্থিত দারপথে প্রবেষ্ট হইয়া চকিতে জয়াদিত্যকে নৃত্যধারা অক্রমণ করিল। সেই নৃত্য-গীতে তাহার ঐ রাজকুমারীকে ফুলশয্যার আয়োজন করিতেছিল। নৃত্যগীতান্তে কাশীরাজকুমারী দরবারকক্ষে উপস্থিত হইয়া স্বামীকে সহাস্তে অভিনন্দিত করিলেন এবং ইঙ্গিতে সখীকুলকে সে স্থান হইতে অপসারিত করিলেন]

লেখা ॥ শুভরাত্রি ।

জয়াদিত্য ॥ শুভরাত্রি ।

লেখা ॥ ফুলশয্যা ?

জয়াদিত্য । ই্যা, ফুলশয্যা । যেদিন তোমাকে দেখেছিলাম আমাদের রাজস্বয় যজ্ঞে, আমাদের নাটমন্দিরে সেই নৃত্য উৎসবে, সেইদিন রাত্রে আজকের এই ফুলশয্যা কল্পনা করেছিলাম । সেই কল্পনা প্রতিরাত্রে স্বপ্নময়ী হয়ে আমাকে ছলনা করেছে ! দেশের শ্রেষ্ঠ বীর যেখানে, ঐ জায়গায় পরাজিত হয়েছে !... কিন্তু আজ ?

লেখা ॥ ছলনা করেছে !...বটে ! কি যে ছলনা নয়, কে যে ছলনা নয়, এই ছলনার সংসারে তা বলা শক্ত ।...ই্যা, শক্ত । প্রথমেই ধরুন আপনি বললেন নাটমন্দিরের সেই নৃত্য-উৎসবে আপনি আমাকে দেখেছিলেন । কিন্তু ..

জয়াদিত্য ॥ কিন্তু ?

লেখা ॥ কিন্তু সে কি আমাকেই দেখেছিলেন ?

জয়াদিত্য ॥ হাঃ হাঃ হাঃ...আমার চোখকে আমি অবিশ্বাস করতে পারি না ।

লেখা ॥ সত্যি ?...কিন্তু শাস্ত্রে কি পড়েন নি যে, নিজের চোখে দেখেই অনেক সময় পণ্ডিতগণ রক্তকেই সর্প বলে ভ্রম করেন । করেন না কি ?

জয়াদিত্য ॥ তুমি কি বলতে চাও সেদিন আর কাউকে তুমি বলে ভ্রম করেছিলাম ?

লেখা ॥ আমি বলতে চাই, যদি সেদিন আপনি আমাকে না দেখে স্থলথাকে দেখে থাকেন ?

জয়াদিত্য ॥ কিন্তু তোমার হাতের হীরকাসুরীয়ক ?

লেখা ॥ ও আপনার আত্ম-প্রবঞ্চনা । নয় কি ? হীরকাসুরীয়কের কথা আপনি আজ এই ক্ষণকাল পূর্বে পিতার কাছে জানতে পেরেছেন, সেদিন জানতেন না ! তারপরেও না ।

জয়াদিত্য ॥ আমার কল্পনার সঙ্গে খেলা করো না লেখা । আমার সকল স্বপ্ন ভেঙ্গে দিয়ে না, দিয়ে না । আমি তোমাকেই ভালবেসেছি লেখা । আর কাউকে নয় ।

লেখা ॥ তবেই দেখুন । আমার এই রূপ আপনি ভালোবাসেন নি ! কারণ আমারও যে রূপ, স্থলধারও সেই রূপ ! আপনি ভালোবেসেছেন রাজকন্যার স্মৃতি ।

জয়াদিত্য ॥ ই্যা, হয় তো তাই । কিন্তু তাতে কি কিছু আসে যায় ?

লেখা ॥ হয়তো যায়, হয়তো যায় না । আমি ঠিক জানি না । কিন্তু লোকে যে স্মৃতিকেই ভালোবাসে তার জলন্ত নিদর্শন পেলাম ঐ পরদার আড়ালে দাঁড়িয়ে, যখন চিত্রকূট দূতের কথা শুনছিলাম !...সেই চিত্রকর কোনদিন হয়তো

বুহুর্ডের জন্তে কোন এক নারীকে দেখেছে ; আজও তার ধ্যানেই সে বিভোর, তার সেই ধ্যান রাজকুলের শ্রেষ্ঠা রূপসীও ভঙ্গ করতে পারেনি, কাল প্রভাতে স্বভূ-রাক্ষসী পারবে কিনা তাও জানিনা !

জয়াদিত্য ॥ কাল প্রভাতের আর বিশেষ বিলম্ব নেই, অতএব শীঘ্রই তোমার কোতুহল চরিতার্থ হবে ! এখন চল...ফুলশয্যার নিমন্ত্রণ রক্ষা করি !

লেখা ॥ ফুলশয্যা ? ফুলশয্যা ! ই্যা ফুলশয্যা ! কিন্তু তার পূর্বে আমার আর একটি জিজ্ঞাস্তা আছে । অহুমতি পেলে নিবেদন করি ।

জয়াদিত্য ॥ দয়া করে বল !

লেখা ॥ রাজন্যর স্বজ্ঞে যাকেই দেখে থাকুন আপনি রাজকন্তারূপে । আমার স্মৃতিকেই ভালোবেসে আজ আমাকে আপনার বধুরূপে বরণ করেছেন । ...কিন্তু...কিন্তু

জয়াদিত্য ॥ নিঃসঙ্কোচে বল লেখা ।

লেখা ॥ কিন্তু আমার ভয় হয় ! ই্যা, আমি শিউরে উঠি !...অঙ্ককার রাখে অঙ্ককার কক্ষে...

জয়াদিত্য ॥ বল ..বল লেখা !

লেখা ॥ যদি স্থলেখাকে আপনি লেখা বলে ভ্রম করে বসেন !

জয়াদিত্য ॥ অঙ্ককারেও হীরক জ্বলে !

লেখা ॥ তা আমিও জানি ! কিন্তু, তবু তবু স্থলেখা যদি ..

জয়াদিত্য ॥ ই্যা বল.. স্থলেখা যদি—

লেখা ॥ কোনদিন আমার অজ্ঞাতে, ধরুন আমার ঘুমের মাঝে, আমার এই হীরকাজুরীয়ক চুরি করে হাতে দিয়ে,...পরে...

জয়াদিত্য ॥ এ যে বিষম সমস্যায় পড়লাম ! শোন । কালই আমরা কোশল যাত্রা করব । সেখানে আর তোমার স্থলেখা রইবে না !

লেখা ॥ ই্যা ঠিক বটে ! ই্যা সেখানে স্থলেখা রইবে না বটে । যাক । কিন্তু, ই্যা, ঐ চিত্রকরের বড় দর্প । কাল প্রভাতে সে পরাজিত হলে তাকে উপযুক্ত শাস্তি দিতে হবে । দিতেই হবে । কি শাস্তি ঠিক হয়েছে ?

জয়াদিত্য ॥ প্রাণদণ্ড । খুদী হবে ?

লেখা ॥ না না না । তা নয়, তা নয় ! স্বভূ তার শ্রেষ্ঠ দণ্ড নয় ।

জয়াদিত্য ॥ তবে ?

লেখা ॥ আমার কথা থাকবে ?

জয়াদিত্য ॥ আমি প্রতিজ্ঞা করছি অবশ্য থাকবে । বল, কি দণ্ড তুমি দিতে চাও ?

লেখা ॥ ঐ স্থলেখার সঙ্গে তার বিবাহ দিতে হবে !

জয়াদিত্য ॥ হাঃ হাঃ হাঃ—সে কি ?

লেখা ॥ আমার খেয়াল ! যে রাজকন্যাকে তুচ্ছ করেছিল, এইবার অনাধাকে
বধু বলে বরণ করুক ! সুলেখার হাত থেকেও আমি মুক্তি পাই !

জয়াদিত্য ॥ তুমি তবে তাকে এখনো চেননি !—বেশ ! সে যদি সুলেখাকে
বিবাহ করতে অসম্মত না হয়, সুলেখা তারই বধু হবে ! এইবার চল ।

লেখা ॥ আপনি অগ্রসর হোন । আমার সাজ-সজ্জা বাকি রয়েছে ।

জয়াদিত্য ॥ শীগ্গীর এসো কিন্তু !

লেখা ॥ তাতে ক্রটি হবে না ।

জয়াদিত্য ॥ বেশ ! আমি চললাম ।

[অলিঙ্গপথে নেপথ্যে প্রস্থান । মাধবিকার প্রবেশ]

লেখা ॥ মাধবিকা !

মাধবিকা ॥ কি সখি !

লেখা ॥ আমার বিশ্বস্তমা—প্রিয়তমা সখি !

মাধবিকা ॥ ওকি ভাই ! তুমি অমন শিউরে উঠছ কেন ? ওকি !
তোমার চোখ ছলছল কেন ?

লেখা ॥ অরূপ-রতনের আশায় রূপসাগরে ডুব দিতে চলেছি !

মাধবিকা ॥ কি হয়েছে বোন, খুলে বল ।

লেখা ॥ তোকে পূর্বেই যখন আভাস দিয়েছিলাম, তখন তুই আমার কথা
রাখতে রাজি হয়েছিলি । এইবার তার পরীক্ষা ।

মাধবিকা ॥ মক্ষরে মক্ষরে আমি তোমার কথা রাখব বোন ! এখন কি
করতে হবে বল !

লেখা ॥ আজ ফুলশয্যা ।

মাধবিকা ॥ তার সময় হয়েছে । চল—

লেখা ॥ কিন্তু আমি ফুলশয্যায় যাবো না ।

মাধবিকা ॥ তবে কি সহি আমি যাবো ?

লেখা ॥ যাবে সুলেখা ।

মাধবিকা ॥ তবে তোমার সেই খেয়ালই বজায় রইবে ।

লেখা ॥ হ্যাঁ ।

মাধবিকা ॥ কিন্তু সুলেখা কি সম্মত হয়েছিল ?

লেখা ॥ তাকে আমি আজ সারাটি অপরাহ্ন বুঝিয়েছি, অবশেষে সে সম্মত
হয়েছে । তোরা তাকে আমার ক্রীতদাসী বলে থাকিস, এমনি অহুগত আমার
সে ।—কিন্তু তোরা তাকে ভুল বুঝেছিলি । প্রাণ-মন দিয়ে ভালোবাসলেই
ক্রীতদাসী হয় । সে আমার সেই ক্রীতদাসী । তা ছাড়া—

মাধবিকা ॥ তা ছাড়া ?

লেখা ॥ [চুপিচুপি] সুলেখা জয়াদিত্যকে ভালোবাসে ।

মাধবিকা ॥ সে কি !

লেখা ॥ [হাসিয়া] একদিন আমার কাছে ধরা পড়ে গেছে । তা, আমি ওর দোষ দিই না । রূপে-গুণে, শক্তিতে-সাহসে, ছুনিবার তার আকর্ষণ । তার ওপর সে সার্বভৌম নরপতি । ভালোবাসা পেতেই তার জয় ।

মাধবিকা ॥ তবে তুমিও তাকে নিশ্চয়ই ভালোবাসো ।

লেখা ॥ না । আমি ভালোবাসি তাকে, যে আমাকে ভালোবাসে না । নারী যার পূজা পায়, তাকে সে পূজা করতে চায় না ; নারী পূজা করতে চায় তাকে, যে তাকে পূজা করেনা ।

মাধবিকা ॥ তবে তুমি...

লেখা ॥ আমি যে চিত্রকরকে ভুলতে পারছি না । নারীকে যে ভালোবাসে, নারী তাকে হয়তো ভুলতে পারে, কিন্তু নারীকে যে আঘাত কবে, নারী তাকে ভুলতে পারে না ।

মাধবিকা ॥ তুমি যা ভালো বোঝ কর । যা করতে বলবে, তাই করবো ।

লেখা ॥ ই্যা বোন, কর, তাই তাই কর । আমার জন্তে ভেবো না । এই নাও অঙ্গুরীয়ক, এই অঙ্গুরীয়ক হুলেখাকে পরিয়ে দাও, আমার সঙ্গে সাক্ষিয়ে দাও । তাকে ব'লো শুধু আজকের রাতটুকুর জন্তে আমি ছুটি চাইছি । একটি রাত ! শুধু একটি রাত !

মাধবিকা ॥ বলব । কিন্তু কোশলরাজ যদি অঙ্গুরীয়ক সঙ্গেও হুলেখাকে আর কোনরূপে চিনতে পারেন !

লেখা ॥ কোশলরাজ স্মৃতির ধ্যান করেন । থাকেই তিনি পাননা কেন, মনে করবেন সে আমি, কানীরাঙ্গ-কণা লেখা । তা ছাড়া, 'অন্ধকারে চীবক জলে' বলে তিনি নিশ্চিত আছেন । [শিবিরপ্রান্তে সানাই বাজিয়া উঠিল] ঐ সানাই বাজছে ! ফুলশয্যার তান !—না বোন, আর মুহূর্ত বিলম্ব না, তুই যা লীগ-গীর । [তাহাকে অঙ্গুরীয়ক দিয়া অলিন্দপথে ঠেলিয়া দিলেন । মাধবিকা লেখার প্রতি একবার ফিবিয়া চাহিয়া পরে অদৃশ্য হইল ।]

[শিবির-প্রান্তে সানাই বাজিতে লাগিল । একমনে লেখা তাহা শ্রবণে লাগিলেন । পরে একবার আবার অলিন্দপথে বাহির হইলেন, আবার কক্ষে প্রবেশ করিয়া পদা টানিয়া দিয়া আয়োগোপন করিলেন । একাবিকবার এইরূপ করিতে মনে হইল তিনি খুব বিচলিত হইয়া পড়িয়াছেন ।

কিয়ৎকণ পরে, এদিকে ফুলশয্যার শোভাযাত্রা অলিন্দপথ দিয়া ক্রমে বিলাসকক্ষের দিকে অগ্রসর হইল । লেখা ছুটিয়া গিয়া অতি সংকোচে সেই জনতার সঙ্গে মিশিয়া গেলেন । ধূপ ধীপ আলো, নানাবিধ যৌতুক প্রভৃতি বহন করিয়া সখীগণ, বাহকগণ ও অমুচরগণ শোভা-যাত্রার পুরোভাগে এবং পশ্চাদ্ভাগে ছিল । মধ্যভাগে ছিলেন বরণ-ডালা হাতে কুল-স্বীগণ এবং ক্রমে জরাদিতা, অবগুষ্ঠিতা হুলেখা এবং বৃহদ্রথ ।

বিলাসকক্ষে শুধু তাহারাই প্রবেশ করিলেন, তাহার শোভাযাত্রার মধ্যভাগে ছিলেন । কানীরাঙ্গ ও কুলস্বীগণ বর ও বধূকে আশীর্বাদ করিয়া পার্শ্বস্থ দ্বারপথে প্রস্থান করিলেন । তখনন্তর সখীগণ বরণ ডালা হাতে লইয়া দুইপার্শ্বস্থ দ্বারপথে বিলাসকক্ষে প্রবেশ করিয়া সানাই বাজের তালে তালে বর ও বধূকে আরতি অভিনন্দন অভিনন্দিত করিল । নাটকে গানের প্রয়োজন । অন্তঃ

সম্ভবতঃ তাহার সমরোপযোগী গানও গাহিয়াছিল। তাহা শেষ হইলে ক্রমে তাহার অদৃশ্য হইল এবং বিলাসকন্দের সম্মুখে পর্দা খুলিয়া পড়িল। শোভাযাত্রার বাহারা বাহিরে ছিল, ততক্ষণে তাহার অগম্য হইয়াছে। ক্রমে সানাইও থামিয়া গেল।

অতিথি-নিবাসের সম্মুখস্থ দরজাপথের পর্দার আড়াল হইতে লেখা বাহিরে আসিলেন। কম্পিত-চরণে বিলাসকন্দের পর্দাপথে উঁকি দিতে যাইয়াই সহসা গতিবিহীন হইলেন। পরে অলিঙ্গপথে ধীরে ধীরে দরবাব-কক্ষে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিয়াই দেখেন, সেখানে চিত্রকরসম্রাট রেখানাথ উপবেশন করিয়া আছেন। বোধ করি তিনি শোভাযাত্রার প্রিডের মধ্য হইতে কোন সময়ে এখানে আসিয়া বাৎসরিক প্রতীক্ষা করিতেছেন। লেখা তাহাকে দেখিয়াই প্রথমে ছুটিয়া বাইতে গিয়া আবার ফিবিবেন এবং ধীরে ধীরে তাহার সম্মুখে আসিয়া সাহসভরে কথা কহিয়া তাহার তন্ময়তাদুর করিলেন।

লেখা ॥ আমার অভিবাদন গ্রহণ করুন।

রেখানাথ ॥ আমার আশীর্বাদ। [হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিলেন]

লেখা ॥ আপনার পদস্পর্শে আমাদের এই দীন বন্যবাস ধন্য !

রেখানাথ ॥ পরিহাসও তবে কলাবিজ্ঞা হিসাবে শিক্ষা করা যায় দেখছি !
...হঁ...কিন্তু...রাজা কোথায় ? অথবা কোশলেশ্বর জয়াদিত্য ?

লেখা ॥ রাজা শয়নকক্ষে এতক্ষণ নিদ্রাগত। অ'র কোশলেশ্বর তাঁর হৃদয়েশ্বরীর সঙ্গে গুলশযায় প্রেমরঙ্গে মগ্ন। আপনার যা প্রয়োজন, যদি নিতান্ত অসম্মত না হয় তবে আমাকেই বলতে পারেন।

রেখানাথ ॥ আপনি—

লেখা ॥ আমি...লে ১, কাশীরাজের স্থালিকা-কন্ঠা।

রেখানাথ ॥ আমি আপনার কথা শুনেছি; তবে দেখলাম আজ এই প্রথম। রাজকন্ঠা লেখার চিত্রাঙ্কনার্থে যখন আমি নিমন্ত্রিত হয়ে রাজপ্রাসাদে অতিথি ছিলাম, তখন আপনার এই অশ্রুতপূর্ব সাদৃশ্যের কথা শুনি। আর সেই সময় রাজকন্ঠার সেই হীরকাদুরীয়ক-অভিজ্ঞানের কথা জেনেছিলাম বলেই আজ আপনাকে রাজকন্ঠা লেখা বলে ভুল করব না।

লেখা ॥ সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে আজ এই গভীর রাত্রে আপনার শুভ পদার্পণের উদ্দেশ্য ?

রেখানাথ ॥ কাল প্রভাতে আমার জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষণ ! তবু রাত্রেই এই অনিয়ম ক্ষমা করা কি এতই কঠিন ?

লেখা ॥ আপনি আমাকে ভুল বুঝেছেন। অসময়ে এই শুভাগমন কেন সেই কৌতূহল চরিতার্থ করতে চেয়েছিলাম। আপনিই বরং আমাকে ক্ষমা করুন !

রেখানাথ ॥ তর্কবিতর্কে সময় নষ্ট করবাব মত সময় আমাব নেই। আপনার অভিভাবকগণের আমি দর্শন ভিক্ষা করি !

লেখা ॥ আমিও বৃথা কথা বলে আপনার মূল্যবান সময় নষ্ট করতে চাইনা। আপনার উদ্দেশ্য আমার নিকট বিবৃত করুন, তা'হলেই তা' সিদ্ধ হবে। জানবেন আমিই তাঁদের প্রতিনিধি।

রেখানাথ ॥ তবে আপনি শুনুন। কাল প্রভাত আমার জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষণ। আজ এই সুন্দর ধরণী থেকে বিদায় নেবার জ্ঞান নিজেকে প্রস্তুত করছি। স্নেহকাতর বৃদ্ধ কাশীরাজের মনে আমি যে ক্ষোভের সঞ্চার করেছি, আজ আমাকে আমার সেই অমৃত্যু থেকে মুক্ত হ'তে হবে। এই নিন রাজকণা লেখার প্রতিকৃতি।

লেখা ॥ [পরিপূর্ণ ঐশ্বর্য্য কিছুতেই দমন করিতে না পারিয়া] সে কি ! সে কি !...কই ? [হাত বাড়াইয়া প্রতিকৃতি গ্রহণ করিয়া তাহা দেখিয়া] উঃ এ যে অবিকল প্রতিচ্ছবি!...কিন্তু, কিন্তু—তবে আপনি আপনার সংকল্প ত্যাগ করলেন ?...নিরুদ্ভূতর সৌন্দর্য্য এঁকে আপনি পরাজয় স্বীকার করলেন ?

রেখানাথ ॥ প্রতিকৃতি নিখুঁত হয়েছে ?

লেখা ॥ নিখুঁত, নিখুঁত ! এতো শুধু প্রতিকৃতি নয় এ জীবন্ত মূর্তি।...যাক আমার সাধনা সফল হ'ল। আজ তোমার এই পরাজয় কামনা করেই আমি তোমার শিল্প-কুঞ্জে অভিসারে চলেছিলাম—

রেখানাথ ॥ ..বিদায় ! আমার শিষ্যের শ্রম সার্থক হয়েছে।...অতি যত্নে সে এঁকেছে ! আমি আমার শ্রেষ্ঠ তুলি দিয়ে তাকে আশীর্বাদ করব।

লেখা ॥ [সবিস্ময়ে] ..এ চিত্র তবে তুমি আঁকনি ?

রেখানাথ ॥ আমি ?—হাঃ হাঃ হাঃ।

লেখা ॥ এ চিত্র আমরা নেব না ..[সর্বোঃষ] ফেরত নাও...

রেখানাথ ॥ ফেরত নিতে হয়, শিষ্য নেবে , আমার কাজ শেষ হয়েছে। শোন নারী ; আমার সুন্দরী তোমাদের দেখছে আর হৃদয়ে ! ..ঐ যে চিত্র .. ঐ চিত্রে, ঐ মূৰ্ত্তিপে ঐ চাক ওষ্টের একটি পাশে ছোট্ট একটি ক'লো তিল বসিয়ে দিলে ঐ চিত্র আরো শতগুণ সুন্দর হয়ে উঠত ! সেট যে সৌন্দর্য্য, সেট সৌন্দর্য্যের চাইতেও শতগুণ সুন্দর আমার সুন্দরী। কাল প্রভাতের প্রতীক্ষায় আমি ভয় পাইনি !...আমাব এট শিষ্যও ভয় পেতো না। সে শুধু ঐ ছবিতে একটি তিল বসিয়ে দিত ! . কিন্তু আমার ভয়, আমি আমাব সুন্দরীকে কাল প্রভাতে বিশ্বভূবনে তার মহিমার পরিপূর্ণ সমাবোহে প্রকাশিত করতে পারব কি না !...আমি ক্লান্ত, আমি শ্রান্ত , আমাব তুলি চলেনা ! রং সরে না !...দীর্ঘপথের যাত্রী আমি। সাথী নেই, দোসর নেই।...তবু চলেছি ! সে আমায় হাতছানি দিয়ে ডাকছে—তারই উৎসাহে চলেছি ! চলবো !

লেখা ॥ চিত্রকর ! বল ..আরো বল ..

রেখানাথ ॥ “ভুল দিয়েছি রূপ-মাগরে
অরূপ-রতন আশা করে !”

লেখা ॥ চিত্রকর ! চিত্রকর !...তুমি কি যাচুকর ?

রেখানাথ ॥ আমি চললাম। আজ এই রাত্রিটুকু আমাকে অমানুষিক শ্রম করতে হবে। আমার মাথার ভেতর রূপের আগুন জ্বলছে। হয়তো সে

জয়াহিত্য ॥ এই জ্যোৎস্না-রাত্রে তুমি আমার কোলে মাথা রেখে গান গাও, আমি শুনি !

হুলেখা ॥ গান নয় । তুমি গল্প কর আমি শুনি । তোমার বুদ্ধজয়ের কাহিনী বল, তোমার কীর্তি কাহিনী বল, দেশের সার্বভৌম নবপতি তুমি, কি তোমার গৌরব, কি তোমার গর্ব, আমাকে বল... আমি শুনব !

জয়াহিত্য ॥ বলবো । সব বলবো ।...কিন্তু আমি কি শুধু বলবই ? শুনব না ?

হুলেখা ॥ বেশ, তবে শোন

[হুলেখা গান গাহিলেন । গান শুনিতে শুনিতে জয়াহিত্য তল্লাচ্ছন্ন হইলেন ।]

হুলেখা ॥ [গীতান্তে] একি ! তুমি ঘুমিয়ে পড়েছ ? [কিয়ৎক্ষণ তাঁহার ঘুমন্ত সৌন্দর্যের প্রতি মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকাইয়া] না থাক ।... সাবাদিন যুদ্ধোত্তমের শ্রমে ক্লান্ত তুমি... ঘুমাও । আমি গান গাই । সেই স্বপ্নেব গান, যার আরম্ভও জানিনা—কখন যে ভেঙ্গে যাবে তাও জানিনা ! কি বহুসময় এই স্বপ্নের জীবন, অথবা জীবনের স্বপ্ন !

[তখনই হইয়া ভাবিতে লাগিলেন । অতি শব্দিত চরণে মাধবিকা আসিয়া হুলেখার অঙ্গ স্পর্শ করিল । হুলেখা চমকিয়া উঠিলেন ।]

হুলেখা ॥ কে ?

মাধবিকা ॥ চুপ ! [নিম্নকণ্ঠে] শুনে যাও—

হুলেখা ॥ কোথায় ?

মাধবিকা ॥...নির্জনে !... চল ঐ বিলাস-কক্ষে—

[হুলেখা অঙ্গলি নির্দেশে জয়াহিত্যকে দেখাইলেন ।]

ঘুমিয়ে রয়েছেন থাকুন । ওঁকে না জাগানোই ভাল ।—জাগালে আমাদের কথ্য কইবার সুযোগ হবে না, অথচ বড় ডরুণী কথা—

হুলেখা ॥ কিছু কি প্রকাশ পেয়েছে ?

মাধবিকা ॥ তুমি এসে শুনে যাও বোন !

[নিতান্ত অনিচ্ছাতেই হুলেখা মাধবিকার পল্ল-দ্বর্ভিনী হইলেন । বাইবার সময় দরবার-কক্ষের পর্দা টানিয়া দিয়া গেলেন । তাঁহার অলিন্দপথে গিয়া বিলাসকক্ষের পর্দা অপসারিত করিয়া কক্ষান্তরে প্রবেশ করিলেন ।]

হুলেখা ॥ কি বোন ?

মাধবিকা ॥ লেখার কাজ শেষ হয়েছে ।

হুলেখা ॥ কিন্তু, কিন্তু, .. রাত কি ভোর হয়েছে ?

মাধবিকা ॥ না এখনো বিলম্ব আছে । শোন বোন ! কক্ষ প্রভাতে চিত্রকর রেখানাথ জীবন-মরণের সন্ধিক্ষণে উপনীত হবেন । আজ রাত্রে সেই মৃত্যুপথ বাজীকে পরীক্ষা করবার অন্ত লেখা, তোমার হাতে তার আজ রাত্রির

পত্নী সমর্পণ ক'রে অভিসারিকা সেজেছিল—হ্যা, এ অভিসারিকা তির আর কি !

স্বলেখা ॥ [আপন মনে] চন্দ্রমা তো এখনো অস্ত যায়নি !

মাধবিকা ॥ লেখার সেই পরীক্ষা শেষ হয়েছে ।

স্বলেখা ॥ কিন্তু আমার স্বপ্ন তো এখনও শেষ হয়নি !

মাধবিকা ॥ শোন বোন—

স্বলেখা ॥ না...না...ব'লো না, ব'লো না...রাত্রি শেষ হোক, তাঁর ঘুম ভাঙুক...

মাধবিকা ॥ স্বলেখা !

স্বলেখা ॥ চুপ !

মাধবিকা ॥ তবে শোন—

স্বলেখা ॥ বল,...বল...না—না ব'লো না !

মাধবিকা ॥...তুমি বুঝেছ !...লেখা এখন তোমার হাতের ঐ অঙ্গুরীয়ক ফেরত চায়—

স্বলেখা ॥ ওঃ ! [আত্মনাদ কবিতা স্বশ্বাসনে এলাইয়া পড়িলেন]

মাধবিকা ॥ স্বলেখা ! স্বলেখা ! আমি ঐ পর্দার আড়ালে যেন কার পায়ের শব্দ পেলাম...ওঠ... আত্মসংবরণ কর... অঙ্গুরীয়ক দাও...

স্বলেখা ॥ না--না--না । [দুই হাতে মুখ ঢাকিলেন]

মাধবিকা ॥ সে কি !

স্বলেখা ॥ পারিনা, পারবো না । তাঁকে ছেড়ে দিতে পারবো না, তিনি আমাকে ভালোবেসেছেন ! তিনি আমাকে তাঁর ইহকাল পরকাল নিবেদন করেছেন, আমিও তাঁকে নিজেকে সমর্পণ করেছি ! এ তো একদিনের, এক রাত্রির ভালোবাসা নয় সখি !

মাধবিকা ॥ মনে রেখো তুমি তাঁর পত্নী নও ।

স্বলেখা ॥ হ্যা, মন্ত্রপাঠ হয়তো হয়নি । কিন্তু...না-না-না—এ যে কিসের বন্ধন আমি বলতে পারব না !

মাধবিকা ॥ লোকে বলবে এ ব্যভিচার ।

স্বলেখা ॥ রাধিকার এই ব্যভিচার তাঁর মাথার মণি ছিল, আমার এই ভালোবাসা আমারও মাথার মণি !

মাধবিকা ॥ কিন্তু কথার তো আর সময় নেই ! তুমি তবে রাজকণ্ঠ্য প্রস্তাবে সম্মত নও ?

স্বলেখা ॥ না--না--না ! [দুই হাতে মুখ ঢাকিলেন]

মাধবিকা ॥ জীবনে বোধ করি এই প্রথম তোমার ভগিনীর অবস্থা হ'লে ।

স্বলেখা ॥ ও [মুখ ঢাকিয়া কাঁদিতে লাগিলেন]

মাধবিকা ॥ মূৰ্খ তুমি ! জয়াদিত্য তোমাকে ভালোবাসেনি, ভালোবেসেছে রাজকন্তাকে । তাঁর ধারণা তুমিই রাজকন্তা । যে মুহূর্তে জানতে পারবে যে তুমি রাজকন্তা নও—স্বলেখা, সেই মুহূর্তেই...

স্বলেখা ॥ [চমকিয়া উঠিয়া] সে কি ?

মাধবিকা ॥ ই্যা, সেই মুহূর্তেই তিনি তোমাকে ঘৃণায় পরিত্যাগ করবেন । যাও দেখি তুমি তাঁর কাছে একবার ঐ অঙ্গুরীয়ক ত্যাগ করে !

স্বলেখা ॥ না—না—না ! তা কি সে পারে ? সে আমাকে মনে-প্রাণে ভালোবেসেছে—বলেছে, ওগো রানী ! যুগ-যুগান্তেও, জন্ম মৃত্যুর মধ্য দিয়েও আমি তোমারই !

মাধবিকা ॥ অবোধ তুমি ! নিতান্ত সরলা তুমি ! তোমার অদৃষ্টে বহু দুঃখ আছে । এখনও সাবধান হও !...একবার গিয়েই দেখ না, তাঁর কাছে ঐ অঙ্গুরীয়ক ত্যাগ ক'রে ?

স্বলেখা ॥ ই্যা, ষাৰ । তাতে আমার ভয় নেই ! আমি তাঁর কালো চোখে তাঁর মনের অন্তরতম কথাটি পর্যন্ত পড়েছি...ই্যা ষাৰ । এই নাও তোমার অঙ্গুরীয়ক [অঙ্গুরীয়ক দান] আমি চললাম ! আমি তাঁকে সব খুলে বলব ! তবু দেখবে সে আমারই, আমি তাঁরই !

[উদ্ভ্রান্তভাবে পাখস্থ দ্বারপথে নিষ্কান্ত হইলেন । মাধবিকা তাঁহার এই চন্দ্রাদনা লক্ষ্য করিয়া অবাধ হইয়া রহিল । তাহার চমক ভাঙিল তখন যখন পরে লেখা আসিয়া অতি সন্তপণে তাঁহার অন্তঃস্পর্শ করিলেন ।]

লেখা ॥ অঙ্গুরীয়ক ?

মাধবিকা ॥ নাও [অঙ্গুরীয়ক দান]...কিন্তু প্রথমে সে কিছুতেই স্বীকৃত হয়নি !

লেখা ॥ আমি অন্তরালে দাঁড়িয়ে সব শুনেছি । কিন্তু কি কববো ! উপায় নেই ! অরূপ-রতন আশা করে রূপ-মাগরে ডুব দিয়েছি । কি পাব কে জানে ?

মাধবিকা ॥ স্বলেখা সেজে তবে আশা মিটলো না ?

লেখা ॥ মিটলো না ! মিটলো না ! . কোথায় যে কি পাব কে জানে ! আলোয়ার আলো লুকোচুরি খেলছে ! তারই পেছনে ছুটেছি আবার এই অঙ্গুরীয়ক নিয়ে । হয়তো তার উপহার পাবো । .কিন্তু পাবো কি না তাই বা কে জানে ! ওগো, এই কি মরীচিকা ? মাধবিকা ! মাধবিকা ! যুগহৃৎক্ষিকার অর্থ জানিস ?

মাধবিকা ॥ রাত্রি শেষ হয়ে এলো । তুমি একটু ঘুমিয়ে নাও লেখা !

লেখা ॥ ঘুম ? আজ রাত্রে ঘুম ?...জীবনে আর ঘুম আছে কিনা তাই বা কে জানে !...না, না...আমি চললাম ! এইবার জয়াদিত্যের পরীক্ষা । আমার

ভাগ্যের আল আমি নিজে বুনে বাচ্ছি ! সেই জালে কে জড়িয়ে মরবে জানিনা !

...আমি নিজে ? না জয়াদিত্য ? না চিত্রকর ?

[বিহ্বলভাবে পাথ'র দ্বারপথে নিষ্কান্ত হইলেন ; মাধবিকাও তাঁহার অনুবর্তিনী হইল । প্রহর শেষের সানাই বাজিয়া বামিয়া গেল । ইহার পর দেখা গেল দরবার-কক্ষের পর্দা সরাইয়া সুলেখা ভিতরে প্রবেশ করিয়া নিবৃত্তি জয়াদিত্যকে ভাগাইলেন ।]

সুলেখা ॥ জাগো ! ওগো জাগো ! জাগো !

জয়াদিত্য ॥ কে ?

সুলেখা ॥ বল দেখি কে ! [দীপ নিভাইলেন]

জয়াদিত্য ॥ আমি দেখেছি ।...তুমি আমারই হাতের লেখা । কিন্তু লেখা ! অন্ধকারে এ আবার তোমার কি খেলা ?

সুলেখা ॥ আলোতে নির্ভয়ে কথা বলা যায় না । আলোতে সত্য কথা দীপ্তি পায় না । অন্ধকারেই আজ আমাদের হৃদয় খুলতে হবে । আমি একটা হৃৎস্পন্দের কথা যদি তোমার কাছে বলি—

জয়াদিত্য ॥ তুমি কি ভয় পেয়েছ রানী ?

সুলেখা ॥ ভয় পেয়েই তোমার কাছে ছুটে এসেছি—বলবো ?

জয়াদিত্য ॥ বল ।

সুলেখা ॥ কিন্তু মনে কর আমি রাজকন্যা নই, আমি কোন অভাগিনী ভিখারী !

জয়াদিত্য ॥ রানী হ'তে হলে যে রাজকন্যা হতেই হবে, একথা তোমাকে কে বললে লেখা ? আর ও কষ্ট-কল্পনারই বা প্রয়োজন কি ?

সুলেখা ॥ আজ যদি আমি বলি, আমি লেখা নই, আমি সুলেখা—

জয়াদিত্য ॥ হাঃ হাঃ হাঃ ! অন্ধকারেও চীৎক জলে ! তোমার হাতের ঐ হীরকাসুরীয়ক ঘোষণা করবে কে তুমি...কিন্তু একি ! তোমার অসুরীয়ক ?

সুলেখা ॥ নেই ! নেই ! ওঃ ! [আত্নাদ করিয়া উঠিলেন]

[সহসা দীপ জ্বলিয়া উঠিল । দেখা গেল সুলেখার পাথ'র মাধবিকা দাঁড়াইয়া আছে ।

মাধবিকা ॥ সখি, এই তোমার হীরকাসুরীয়ক । [তাহার হাতে পরাইয়া দিতে দিতে]...তুমি হারিয়েছিলে, তোমার বোন পেয়ে আমাকে দিয়ে তোমাকে ফেরত পাঠিয়ে দিলেন ।

সুলেখা ॥ ওঃ ! [মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন]

জয়াদিত্য ॥ মাধবিকা ! মাধবিকা ! ডল আনো ! ব্যজন কর—

[সমুদ্রের পর্দা পড়িয়া গেল । ধীরে ধীরে সমস্ত শিবির অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া গেল । করুণ সুরে সানাই বাজিতে লাগিল । ক্রমে উবার আলো ফুটিয়া উঠিতে লাগিল । শিবিরের সমুদ্রের প্রাঙ্গণ দিয়া একদল বৈভালিক প্রভাতী গাহিয়া গেল । তাহারা বখন চলিয়া গেল তখন প্রভাত হইয়াছে । পাখীরা গান গাহিয়া উড়িয়া বাইতেছে । ধীরে ধীরে দরবার-কক্ষের পর্দা সরিয়া গেল । জয়াদিত্য বৃহত্তর এবং মহা দরবার-কক্ষ হইতে বাহিরে আসিয়া প্রাঙ্গণে দাঁড়াইলেন । হৃৎ করে অপেক্ষমান দূত তাঁহাদের সম্মুখে আসিল ।]

বৃহদ্রথ ॥ তোমার প্রভু কোথায় ?

দূত ॥ তিনি তাঁর চিত্রশালায় ।

জয়াদিত্য ॥ তাঁর স্বন্দরীশ্রেষ্ঠার চিত্র কই ?

দূত ॥ [নতশিরে নীরব রহিল]

জয়াদিত্য ॥ তাঁর স্বন্দরীশ্রেষ্ঠার চিত্র কোথায় ?

দূত ॥ [তথাপি পূর্ববৎ নীরব]

বৃহদ্রথ ॥ এই মুহূর্তে উত্তর চাই ! বল দূত ! অবিলম্বে, নইলে—

দূত ॥ আমার যাঁ বলবার আছে আমি নির্ভয়েই বলব ।

জয়াদিত্য ॥ কথা রাখ ।...বল, কোথায় তার সেই স্বন্দরীশ্রেষ্ঠার প্রতিমূর্তি ?

দূত ॥ তিনি তা অঙ্কন করতে অক্ষম হয়েছেন ।

জয়াদিত্য ॥ তা আমি বহু পূর্বেই জানতাম !

বৃহদ্রথ ॥ আমিও তা পূর্বেই জানতাম ! কিন্তু শুধু অক্ষমতা জ্ঞাপন করলেই তো চলবেনা, আমার কন্টার বিশ্ববিজয়ী রূপের অমর্যাদা করবার গুরু অপরাধের দণ্ড ভোগ করতে হবে তাকে । মন্ত্রী, সেনাপতির প্রতি আদেশ ছিল উষা সমাগমেই সেই চিত্রীকে বন্দী করতে । আদেশ প্রতিপালিত হয়েছে কিনা দেখুন—

[মন্ত্রীর প্রস্থান]

দূত ॥ স্মরণ রাখবেন কুমার রেথানাথ যুগ-প্রবর্তক চিত্রশিল্পী । এই প্রতিভা অকালে ধ্বংস করলে ভবিষ্যৎ মানব-সমাজও আপনাকে দিক্কার দেবে, আপনাকে অভিশাপ দেবে—

বৃহদ্রথ ॥ সে আমার কন্টার অপরূপ রূপকে অপমান করেছে । অন্য কেউ এ অপমান করলে ক্ষমা করা যেত, কিন্তু ঐ যুগপ্রবর্তক শিল্পী আমার যুগবরণ্য কন্টাকে অপমান করেছে, যুগ-যুগান্তরও লোকে ইতিহাসের কল্যাণে এ কথা না জেনে ছাড়বে না । আমি শুধু সেইজন্য অপরিণামদর্শী চিত্রকরকে ক্ষমা করতে অক্ষম !

[চিত্রহস্তে লেখার প্রবেশ]

লেখা ॥ ক্ষমার প্রয়োজন নেই পিতা । চিত্র সে দিয়ে গেছে । আর, সে-চিত্র আমাদের রূপগর্ব চূর্ণ করেছে । . এই দেখুন—[বৃহদ্রথের হস্তে চিত্রদান]

বৃহদ্রথ ॥ একি ! যা ! এ চিত্র তুমি কোথায় পেলে ?

লেখা ॥ সে কাল রাত্রে, ফুলশয্যার মাজলিক অহুষ্ঠানের সময় এই চিত্র আমাদের উদ্দেশ্যে নিবেদন করে গেছে ।

বৃহদ্রথ ॥ দেখ দেখি বৎস ! [চিত্রখানি জয়াদিত্যের হস্তে দিলেন]

জয়াদিত্য ॥ কিন্তু...এ যে রাজকন্টা লেখার মুখখানিই মনে করিয়ে দেয় !

লেখা ॥ ই্যা রাজা !...ও লেখা-স্লেখারই প্রতিমূর্তিই ; কিন্তু ঐ ছবির মুখ

সৌন্দর্য আরো শতগুণে ফুটে উঠেছে ঐ গুপ্তের পাশে ঐ ছোট্ট কালো তিলটিতে
—বা আমাদের কারো নেই !

বৃহদ্রথ ॥ সত্য ?

জয়াদিত্য ॥ [অধোমুখে] সত্য ।

লেখা ॥ [পিতাকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া] এইবার আমাকে বিদায় দিন !

বৃহদ্রথ ॥ সে কি মা !

লেখা ॥ মনে মনে আমি তাঁকে গুরুরূপে বরণ করেছি !...এইবার তাঁর
পথেরই পথিক আমি । তাঁর পথই আমার পথ ।

বৃহদ্রথ ॥ সে কি কথা মা !...আশ্বক সে, সে কি বলে শুনি !

[সেনাপতি ও রেখানাথের শিঙের প্রবেশ]

৩ বৃহদ্রথ ॥ একি সেনাপতি ! তুমি একা কেন ? রেখানাথ কোথায় ?

সেনাপতি ॥ জীবনের পরপারে ।

লেখা ॥ [পাংশু হইয়া] সে কি !

সেনাপতি ॥ আমি যখন তাঁর দেখা পেলাম, তখন তাঁর শেষ মুহূর্ত !...

শিষ্য ॥ মৃত্যুকে তিনি স্বেচ্ছায় বরণ করলেন, কিন্তু কেন করলেন—আমি
তাঁর প্রধান শিষ্য --আমিও জানি না ।

লেখা ॥ আমি জানি ! আমি জানি ! ওঃ ! [দুই হাতে মূণ ঢাকিয়া
অবাক্ত বেদনায় অভিভূত হইলেন]

জয়াদিত্য ॥ কত তবে কি সেই আমাদের পরাজিত করে চলে গেল ? ..
বল সেনাপতি, এখনও ছুটে গেলে কি তাঁর সঙ্গে দেখা হয় ?

সেনাপতি ॥ তাঁর আত্মা নখর দেহ বহুক্ষণ তাগ করেছে ।

বৃহদ্রথ ॥ বৎস ..যাবে ?

জয়াদিত্য ॥ হ্যাঁ যাব । সার্থক তাঁর দম্ভ । তাঁর জীবনের দম্ভ মরণে
গগন-স্পর্শী হয়েছে । সম্ভ্রমে আমার মাথা নত হচ্ছে । আশ্বন পিতা...তাঁর
মৃতদেহের সম্মাটোচিত সৎকার ব্যবস্থা করি ।

বৃহদ্রথ ॥ চল ..

[একটি ঘোঁর বেদনা সকলের চোখেমুখে প্রতিকলিত হইয়াছিল । সমস্তই সম্ভ্রান্তিতে
তাহারা রেখানাথের মৃত্যু-বাসর্য্যভিমুখে গ্রহণ করিলেন । সেখানে দাঁড়াইয়া রহিলেন শুধু লেখা
আর রেখানাথের সেই শিষ্য ।]

শিষ্য ॥ আপনিই কি রাজকন্যা লেখা ?

লেখা ॥ না—না—না !

শিষ্য ॥ তবে আমার গুরুর এই শেষ এবং শ্রেষ্ঠ দান...এই বস্ত্রাবৃত
চিত্রখানি রাজকন্যার হাতে দেবেন...আমি আর বিলম্ব করতে পারছি না !

লেখা ॥ দিন । [পরিপূর্ণ অন্ধার চিত্রগ্রহণ]...সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য এই চিত্রে

সুকিয়ে আছে !...আমি খুব ! আমি দেখব ! ই্যা, আমার অধিকার আছে !
[চিত্র আচ্ছাদন-মুক্ত করিলেন] . কিন্তু, কিন্তু...এ কি !

শিষ্য ॥ কি ?

লেখা ॥ [চিত্রপট দেখাইয়া] চিত্রপট...শূন্য.. সাদা সম্পূর্ণ সাদা ! . এতে
রেখামাত্র পড়েনি !

শিষ্য ॥ ঐ হচ্ছে অরূপ-রতনের অরূপ চিত্র ! রেখা দিয়ে তা আঁকা যায়
না...গেলে, জগতে একমাত্র তিনিই তা আঁকতে পারতেন।—পরাজয়ের
অভিমানই তিনি জীবন বিসর্জন দিয়েছেন। বিদায় দেবী ! বিদায়।

[নমস্কার করিয়া প্রস্থান।]

লেখা ॥ অরূপ-রতন ! অরূপ-রতন ! [শূন্যে চাহিয়া] তুমিও আজ আমার
অরূপ-রতন ! তোমাকে প্রণাম ! তোমাকে প্রণাম !

ভারতবর্ষ, কার্তিক, ১৩৩৩

বসুন্ধরা

কলিকাতার উপকণ্ঠে বিতন একখানি গৃহের নিম্নতল উপবেশন কক্ষ। খুব দাম না হইলেও
সুসজ্জিত সাজসজ্জায় উপবেশন কক্ষটি সজ্জিত। বেথিলেই বোঝা যায় ইহা কোন চিত্র-শিল্পীর
কক্ষ। সম্মুখে ক্ষুদ্র বারান্দা। বারান্দার নিম্নে উপবেশন-কক্ষের সম্মুখে ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণ। প্রাঙ্গণের
একপার্শ্বে সদর দরজা।

বেলা অপরাহ্ন। দেখা গেল উপবেশন কক্ষ হইতে বেলিক তাহার লোকজন এবং দুই তিন
জন ভদ্রলোক বাহির হইয়া প্রাঙ্গণে আসিয়া দাঁড়াইলেন। গৃহস্থানী রঞ্জিত বস্ত্র বাৎস্যায় আসিয়া
দাঁড়াইলেন। রঞ্জিতের ভৃত্য মধু প্রাঙ্গণে নামিয়া গেল।

বেলিক ॥ [সঙ্গী এক ভদ্রলোকের প্রতি] পক্ষেসন (possession) হয়ে
গেল। সঙ্ঘার আগেই [রঞ্জিতকে দেখাইয়া] উনি বাড়ী ভেঙেট (vacate)
করে দেবেন। আপনি ইচ্ছা করলে আপনার নতুন ভাড়াটে এখানে আজই
পাঠাতে পারেন। [রঞ্জিতকে] কি বলেন মশাই ?

রঞ্জিত ॥ ই্যা, সঙ্ঘার পর।

বেলিক ॥ সদর দরজায় আমার লোক পাহারা রইল। আহুন।

[তাহার চলিয়া গেল। ভৃত্য তার পর্বত অগ্রসর হইল। রঞ্জিত উপবেশন-কক্ষে গিয়া তাহার
আসনে বসিয়া ছবি আঁকিতে লাগিল,। মধু দরজায় দাঁড়াইয়া বাহিরে উকি দিয়া কি দেখিল,
তাহার পর ধীরে ধীরে সদর দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া রঞ্জিতের পাশে আসিয়া দাঁড়াইতেই...]

রঞ্জিত ॥ [মধুকে কোন কথা বলিতে অবসর না দিয়া] হাঁ করে দাঁড়িয়ে থাকলে তো চলবেনা মধু! ক'টা বাজে খেয়াল আছে? রানী যে এখন আসবে—

মধু ॥ কি করতে হবে দাদাবাবু?

রঞ্জিত ॥ কি করতে হবে! কেন, রানী স্কুলে যাবার সময় কিছু বলে যায়নি?

মধু ॥ স্কুল ছুটির পর তাঁর সঙ্গে স্কুলের হেড মিস্ট্রেস ছবি দেখতে আসবেন।

রঞ্জিত ॥ শুধু আসবেন! তাঁদের চা দিতে হবে না? রানী বলেনি?

মধু ॥ বলেছেন। কিন্তু—

রঞ্জিত ॥ স্কুল ছুটির আব বেশি বাকি কি?

মধু ॥ শুধু চা তো আব চলবে না!

রঞ্জিত ॥ তাই কি চলে মধু? কোনোদিন তা চলেছে? . ও, টাকা?

মধু ॥ [মুখ নত করিল]

রঞ্জিত । [চঠাং তাহার হাতঘড়ি ও দেয়াল ঘড়িটা দেখিয়া] দেখেছ! আবাব তিন মিনিট স্নো! নাঃ আব পাবলাম না। এটা আব কোন মতেই হাতে রাখা চলেনা। যাও তো মধু, রমেশকে এটা দিয়ে এস—রমেশ... চোরাবাজাবে যার কাবাব... আঃ—আমাদের এই গলির মেডে যাব বাসা,— ই্যা, আমাব সঙ্গে কথাবার্শ হয়ে আছে। গেলেই নেবে—সঙ্গে সঙ্গে তোমায় দশটা টাকা দেবে— তা কয়টি নিয়েই কেকের দোকানে ছুটেবে—

মধু ॥ আপনি বলছেন কি দাদাবাবু? এটা যে আপনার বিয়ের ঘড়ি। দামী ঘড়ি! স্নো যাচ্ছে এটা? আব ঠিক চলেছে ই সাত টাকার জাপানী ঘড়ি?

রঞ্জিত ॥ তোমাব সঙ্গে তো আমি বকতে পারবো না মধু। যা বল তা যদি না শোন, তোমাকে আমার বলবাব কিছু নেই। [ঘুবীয়া বসিবা তুলিতে রঙ নিল]

মধু ॥ আর ঘড়িটা বাইবে নিলে যেতেই বা দেবে কেন? বাইরে যা' পাগারা—

রঞ্জিত ॥ চুবি কবে কিছু কবা হচ্ছে না মধু। বে-আইনীও নয়!... পাহারাকে এ কথা বলা আছে। [একট থামিয়া] এই ঘড়িটার ওপর তোমার যে মমতা দেখছি...আমার ওপর তোমার ততটুকু মমতা থাকলে তোমাকে আমার এতকথা বলতে হোতনা মধু!

মধু ॥ [হাতঘড়িটা তুলিয়া লইয়া] শুধু কেক, না আর কিছু?

রঞ্জিত ॥ যেন তুমি এ বাড়িতে কাউকে থাওয়াওনি মধু! [মধু যাইতেছিল]
শোন—[চারিদিক একবার দেখিয়া লইয়া] রানী এ সব কিছুই জানেনা। তুমি তাকে কিছু বলো না মধু।

রঞ্জিত ॥ বাঁ বলতে হয় আমিই বলব। নতুন বাঁলা আমি দেখে রেখে এসেছি। সন্ধ্যার আগে যদি এই ছবিটা শেব করতে পারি, কিছু টাকা আজই পাব.. এবং পেলে আজই রাতেই সে বাসায় উঠে যাব। তুমি এস মধু—ছবিটা আমাকে এখনি শেব করতে হবে।

[মধু চলিয়া গেল। রঞ্জিত তাহার কাজে মন দিল। হঠাৎ বাহিরে একটা গোলমাল শুনিয় চমকিয়া উঠিল। রক্তবাসে দ্রুতপথে সে দরজার দরজার অন্তরালে গিয়া গোলমালটা বুঝিতে চেষ্টা করিল।]

পাহারাদার ॥ না—না—এ চলবে না—চলবে না—

মধু ॥ শোন—শোন—[ফিস্ ফিস্ করিয়া সে কি কহিল]

পাহারাদার ॥ কই, দেখি।

[মধু বোধ হয় কিছু দেখাইল]

হ্যা, এটার কথা বলা আছে। শুধু এই ঘড়িটা, আর কিছু না। হ্যা, আচ্ছা, ওঠা নিয়ে যেতে পাব!

[মধু চলিয়া গেল, বোকা গেল। রঞ্জিত ধীরপক্ষেপে উপবেশনকক্ষে ফিরিয়া আসিতেছিল। হঠাৎ তাহার কি মনে হইল। সে দরজা খুলিয়া বাহিরে গেল : চাপা গলায় পাহারাদারকে কি কহিল। পাহারাদার উজ্জ্বলিত উজ্জ্বলিত কহিয়া উঠিল :—]

পাহারাদার ॥ আচ্ছা—আচ্ছা তাই হবে বাবু। ওদেব আমি কিছু বলব না। দেখবেন দাঁড়িয়ে সেলাম করবো। আমাকে কিন্তু ফাঁকি দেবেন না বাবু। আচ্ছা—আচ্ছা—আপনি যান—ভাববেন না।

[রঞ্জিত উপবেশনকক্ষে ফিরিয়া আসিয়া তাহার কাজে মন দিল এবং বাঁবে মাঝে গুণগুণ কল্পিয়া গাহিতে লাগিল—]

পথ হারিয়ে গেছে আমার হাটের জনতা।

কোন দেশে মোর সোনার কুণ্ডে বলবে কে গো হায় ॥

[পা টিপিয়া টিপিয়া ঘরে ঘরে রানী বাহির হইতে বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল। মুখে চাপা হাসি। দরজার সম্মুখে দাঁড়ইয়া কিছুক্ষণ রঞ্জিতের গুণ গুণ গান শুনিল—ঘরের ঘরে ঘরে ঢুকিল। রঞ্জিত একমুহুরে কাজ করিয়া বাইতেছিল—রানী তাহার পশ্চাতে 'গয়া দাঁড়াইল। বেশল'ই—এর বাস্টি লইয়া তাহা হইতে একটি কাঠি বাহির করিয়া তাহা রঞ্জিতের কানের কাছে ধরিয়া জ্বালাইবার উপক্রম করিয়া—চীৎকার করিয়া উঠিল 'বাঃ'। রঞ্জিত চমকিয়া উঠিয়া মুখ ফরাইয়া তাহাকে দেখিতে গেলেই রানী তৎক্ষণাৎ তাহার মুখের সামনেই বেশল'টি জ্বালাইয়া দিল। রঞ্জিত পুনরায় চমকিয়া উঠিয়া মুখ নরাইয়া লইতেই—তাহার চেয়ার উঠাইয়া বাগড়ার মতো হইল। রঞ্জিত ভূপতিত হইতে হইতে বাঁচিয়া গেল।]

রানী ॥ [গিল্-গিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিয়া, চট্ করিয়া থামিয়া গিয়াই রঞ্জিতের দিকে পিছন ফিরিয়া] আমি দেখিনি—আমি কিছু দেখিনি—আমি এখানে ছিলাম না। 'আমি কিছু দেখিনি—আমি এই দেওয়াল। দেওয়ালের কান আছে কিন্তু চোখ নেই, হ্যা—

[রঞ্জিত উঠিয়া পাড়াইল । দুখ বহু হাসি মুটুকা করিল । বাক্যে বাক্যে কান্না দিয়া
পাড়াইয়া তাহাকে বাহুবলসে আঁচল করিল ।]

রানী ॥ উঃ ছাড়ো—হেড্‌মিস্ট্রেস ! হেড্‌মিস্ট্রেস !

[রঞ্জিত 'হেড্‌মিস্ট্রেস' গুনিয়াই চট করিয়া দূরে গিয়া পাড়াইয়া প্রাক্ষণের বিকে তাকাইল ।]

বঞ্জিত ॥ [প্রাক্ষণে কাহাকেও না দেখিতে পাইয়া] কই হেড্‌মিস্ট্রেস ?

বানী ॥ তাঁব বাড়ীতে । [মুখ বুজিয়া হাসিতে লাগিল]

রঞ্জিত ॥ তিনি এলেন না যে ?

রানী ॥ নিশ্চয় আসবেন ।

বঞ্জিত ॥ তোমার সঙ্গে আসবেন কথা ছিল—

বানী ॥ কথা তাই ছিল । শেষে কথা হল আমি তিনটেয় স্কুল থেকে বেব
হয়ে মার্কেট হয়ে বাড়ী ফিবব । তিনি স্কুল থেকে সোজা এখানে আসবেন
চাবটেয় ।

বঞ্জিত ॥ মার্কেটে গিয়েছিলে ?

বানী ॥ [অপরূপ ভক্তিতে] ই্যা ।

রঞ্জিত ॥ এদিকে আমি মধুকে—

বানী ॥ এদিকে আমি মধুকে বাড়ী ফিববাব পথে পেল'ম । কেব কিনি
বাড়ী ফিবছিল । ওক বাসে কবে কমলালয় স্টোমসে' পাঠিয়ে দিলাম—সেখানে
আমাব সব সওদা' প'থ এসেছি যে । . . বলতো কি সওদা ?

বঞ্জিত ॥ ও . আচ্ছ তুমি মাইনে পেয়েছ ?

বানী ॥ নিশ্চয় । বলতো ক'মাসেব ?

বঞ্জিত ॥ ক'মাসেব ?

বানী ॥ বল—

বঞ্জিত ॥ কি কবে বলব ।

বানী ॥ আমাব চোখ মুখ দেখেও বুঝতে পাবছো না ? আগে তো
আমাব চোখ দেখেও তুমি সব বলতে পাবতে । আজ পাবছ না কেন ?

বঞ্জিত ॥ বিপদেব কথা বানী ।

বানী ॥ আগে তুমি আমাব কথা সব সময় ভাবতে । . আচ্ছা আমি যদি
এখন নাচি, তাহলেও কি বলতে পাববেনা, ক'মাসেব মাইনে একসঙ্গে পেয়েছি !
নাচি ?

বঞ্জিত ॥ ছ'মাসেব ?

বানী ॥ না নাচতেই তুমি কেন বললে ? নাচবাব জগে আগে কত ষা-
সাধনা কবতে, আব এখন নাচতে চাইলেও—

বঞ্জিত ॥ হেড্‌মিস্ট্রেস এসে পড়বেন যে । নাচবে রাত্রে । এখন বল
দেখি কি কি কিনলে ?

রানী ॥ বলব কেন ?

রঞ্জিত ॥ বল না . শুনি—

রানী ॥ যথু এলেই দেখবে । দেখো, কিন্তু—

রঞ্জিত ॥ কি ?

রানী ॥ চম্কে উঠো না—

রঞ্জিত ॥ চম্কে দেবার মতও কিছু আছে নাকি ?

রানী ॥ আছে ।

রঞ্জিত ॥ কি ?

রানী ॥ একটা দেশলাই ! [কোতুকতরা চোখে হাসিতে হাসিতে দূরে সরিয়া গেল ! দেওয়াল-ঘড়িতে মাড়ে তিনটা বাজিল]

রানী ॥ [দেওয়াল-ঘড়ি এবং নিজেব হাতঘড়ি মিলাইতে গিয়া] বাঃ তোমায় দেওয়াল ঘড়ি দেখি রেস্ খেলছে ! আমাব ঘড়িতে মাড়ে তিনটে বাজতে এখনো দশ মিনিট ।

রঞ্জিত ॥ [ছবি আঁকিতে আঁকিতে] তাব মানে বেশে তুমি হেবে গেলে রানী !

রানী ॥ [রঞ্জিতের কাছে ছুটিয়া আসিয়া] আব তুমি ? তোমাব ঘড়ি কই ?

রঞ্জিত ॥ [হঠাৎ এই প্রশ্নে শিহবিয়া উঠিল । কিন্তু আত্মস্থ হইয়া সহজ-ভাবে] আমি আবো বেশি কবে হাবছিলাম ।

রানী ॥ [অসহিষ্ণু ভাবে] ঘড়িটা কই ?

রঞ্জিত ॥ বললাম যে ! আমারটা আবো বেশি স্নো যাচ্ছিল—তাট তাকে হসপিটাল পাঠিয়েছি ।

রানী ॥ সারতে দিয়েছ ?

রঞ্জিত ॥ [মিথ্যা বলিতে প্রবৃত্তি হইলনা] ফেলে দিয়েছি ।

রানী ॥ তার মানে ?

রঞ্জিত ॥ [রানীব মুগপানে চাহিয়া ম্লান হান্তে] ফে—লে দিয়েছি

রানী ॥ দেখ, আমাব বিয়ের ঘড়ি নিয়ে গুরুকম তামাসা কবলে সত্যি আমি তারি চটে যাব কিন্তু—

রঞ্জিত ॥ [চুপ করিয়াই বহিল]

রানী ॥ বল না ঘড়িটা কই ?

রঞ্জিত ॥ যা বলবার আমি বলেছি রানী ।

রানী ॥ বটে ! আচ্ছা আমি দেখে আসছি [স্ববিৎপদে উপবে উঠিয়া গেল]

[রঞ্জিত ভুলি রাখিয়া দুই গালে হাত দিয়া কণেক মুহূর্ত কি ভাবিল । ইতিমধ্যে যথু আসিয়া দাঁড়াইল । যথুর এক হাতে একটি পোর্টেবল গ্রামোফোন অস্ত্র হাতে একটি বালি । বালিটি জিনিষপত্রে বোঝাই । বগলে কতকগুলি ছোট বড় প্যাকেট । অবাক হইয়া যথুর দিকে অশ্রুপূর্ণ চাহিয়া রহিল । পরে]

রঞ্জিত ॥ রানী কিনেছে ?

মধু ॥ তবে আর কে কিনবে দাদাবাবু ?

রঞ্জিত ॥ গ্রামোফোন ।

মধু ॥ শুধু গ্রামোফোন ! কমলালয় স্টোর্সে আর যে কি আছে তাতো জানি না দাদাবাবু ! দেখ [জিনিসগুলি বাহির করিতে লাগিল—রঞ্জিত নীরবে দেখিয়া যাইতে লাগিল]

একটি পোর্টবল গ্রামোফোন । খানকতক রেকর্ড । চারটা ফুলদানী । একটা ভানো টি-সেট । জানালার ভালো পর্দা, আধ ডজন । একটা ভানো টেবিল ক্ৰথ । সেফ্টি রেজারের বাস্ক । একটি হোল্ড-অপ ! একটা ইকমিক কুকার । কিছু ডালমুট—কিছু লজ্জেস । আমার কেনা কেক । দুইটি ফুলের মালা । দেখলে দাদাবাবু ?

রঞ্জিত ॥ দেখলাম ।

মধু ॥ এ সব কি হবে ? সন্ধ্যা বেলাই তো—

রঞ্জিত ॥ চূপ ।

[নিঃস্বস্ত]

রঞ্জিত ॥ এগুলো বানীকে দাও গিয়ে । টাকা পেয়েছিলে ?

মধু ॥ হ্যাঁ দাদাবাবু । কেক কিনেছি এই খেবেছে - [গুণিয়া ৮ টাকা চান্দ পয়সা রঞ্জিতকে দিল । রঞ্জিত উহা পকেটে বাগিল]

রঞ্জিত ॥ তুমি গিয়ে চা কব । ঠিক চাপটের হেডমিস্ট্রেস আসবেন । কোন কিছু ক্রটি . . . য় মধু, বিশেষ অজ্ঞ । [একটু পরে] হেড মিস্ট্রেস নাকি ওকে হিংসা কবে, রানী কতদিন আমায় বলেছে । বানীর সৌভাগ্যের সেই গোবব আজ হেডমিস্ট্রেসের সামনে বজায় রাখতে হবে । [মধু চলিয়া যাইতেছিল এমন সময় বানী দ্বিতল হইতে ছুটিয়া নিচে নামিল]

রানী ॥—[উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে] এসেছে মধু !... [ছুটিয়া গিয়া গ্রামোফোনটি খুলিয়া তাহাতে দম দিতে দিতে এক নিঃশ্বাসে বলিয়া যাইতে লাগিল] আমার অনেক কালেক্ষ সখ—রাত্রে যখন কথা বলে বলে আব কিছু বলবাব থাকেনা—তখন এটা—আজ আমবা সাব্বারাত ভোগে দুজন—[হঠাৎ দম দেওয়া বন্ধ করিয়া] ত পর্দাগুলো দেখেছ ? [ছুটিয়া গিয়া পর্দাগুলো ধরিল । তাহা হইতে একটা তুলিয়া লইয়া একটা জানালায় ছুটিয়া গিয়া তাহাতে উহা লাগাইতে লাগাইতে] এর চেয়ে ভাল ডিজাইন রাজা মহারাজার বাড়িতেও নেই, আমি জোর করে বলতে পারি ।

[লাগানো শেষ হইতে না হইতেই হঠাৎ আবার কি মনে পড়িল—সঙ্গে সঙ্গে সে গম্ভীর হইয়া গেল । পর্দাটা ছাড়িয়া দিয়া ধীরে ধীরে আসিয়া একটি ফুলের মালা তুলিয়া লইয়া, 'ওরালো টাঙানো তাহার মৃত শোকের তৈলচিত্রে উহা পরাইয়া দিয়া]

যেটা আগে করবার সেইটাই গেলাম ভুলে ! এমন ভুলতো আমার

আগে কখনও হ'ত না—কখনো না। [গ্রামোফোনটিতে ধীরে ধীরে দম দিতে দিতে] ওর কথা তো কখনো ভুলতে পারিনা। ফুলে পড়াছি—ওর কথা মনে পড়ে, পড়াতে হয় ভুল...একটি মেয়ে জিজ্ঞেস করলে “আকবরের ছেলের নাম কি দিদিমনি?” আমি বললাম! ওরা সবাই হেসে উঠল; রেগে উঠলাম, জিজ্ঞেস করলাম “হাসছ কেন?” ওরা বললে “ই্যা দিদিমনি, আকবরের ছেলের নাম থোকা।?”...ই্যা, আমি নাকি বলেছিলাম ‘থোকা।’

রঞ্জিত। [রানীর মন অল্পদিকে আকৃষ্ট করিবার অভিপ্রায়ে] মালাটা ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে ওখানে! ভারী সুন্দর! না?

রানী। ছাই মানিয়েছে। মালাটা ও এতকণ ছিঁড়ে ফেলত। ছিঁড়ে ফেলেই ফুলগুলো তুলতো আর ছিঁড়তো! ছিঁড়তো আর হাসতো। ধরমধর ফুলের পাগড়ি..আমি বকতে এসে মুখ হয়ে চেয়ে দেখতাম! সেই ভালো, না, ঐ ভালো! ছাই! [মালার দিকে তাকাইয়া] ওটা ওখানে থাকবে না—[মালাটা খুলিয়া আনিতে যাইতেছিল—রঞ্জিত তাহার ধরিয়া ফেলিল]

রঞ্জিত। থাকপে...নতুন কি গান এনেছ বলতো?

রানী। কি জানি কি এনেছি!

রঞ্জিত। আমার অন্তে কি এনেছো?

রানী। [ছুটিয়া গিয়া সেফ্টি রেজারের বাস্কেট আনিয়া রঞ্জিতের টেবিলের উপর রাখিয়া] কিট কর [ছুটিয়া গিয়া সেভিং টিক্ জলে ডুবাইয়া রঞ্জিতের গালে সাবান দিতে গেল।]

রঞ্জিত। আঃ আমি আজ সকালেই কামিয়েছি যে!

রানী। [কিছুমাত্র না দমিয়া রঞ্জিতের মুখ এক হাতে ধরিয়া অক্লান্ততা তাসার মুখে সাবান মাখাইয়া যাইতে লাগিল] সে কি হয়! আমি খুঁজে খুঁজে নতুন দিশি ব্রেড্ আনলাম। তোমাকে বলতেই হবে...বিলিতি ব্রেডের চেয়ে কিছুমাত্র খারাপ নয়—

রঞ্জিত। পরীক্ষা করে দেখে সে কথা বললে অদেখীর অপমানই করা হবে রানী। . আঃ রানী—রানী—হেড্ মিসট্রেস!

রানী। [হাসিয়া উঠিয়া] ওতে আমি ভুলছিনা!...আচ্ছা, থাক। [চট্ করিয়া একটা তোরালাে টানিয়া লইয়া তদ্বারা তাহার মুখ মুছাইয়া দিয়া] ক্ষতি হয়নি, আরো সুন্দরই হল মুখখানি।.. ভারি লোভ হচ্ছে—

রঞ্জিত। হচ্ছে নাকি?

রানী। ঐ ভালমুট। দেখলেই জিবে জল আসে। . খাবে?

রঞ্জিত। [অভিমান] ভালমুট আমি খাইনা।

রানী। তবে ঐ টেবিলরুখটা টেবিলে পেতে ফেল। আমি ততকণ—[বাহিরে পাড়ীর শব্দ] ঐ বাঃ এসে পড়েছে...ঐ ফুলদানী তিনটে ওটা নায়াও—না-না হ'ল না,—তুমি সব—ওটা তোল—চোরারটা সরিয়ে দাও—কান্নালাটা খুলে দাও।

[নিম্নের মধ্যে যথাস্থানে সখ সাজাইয়া রাখিগা দুটিয়া গিয়া চিরনিট লইয়া রঞ্জিতের চুলটি অতিশ্রুত আঁচড়াইয়া দিয়া...নিজের বেশভূষা চট করিয়া দেখিয়া লইয়া চাপাগলার রঞ্জিতকে রেডি? রঞ্জিত জানাইল 'রেডি' রানী তখন অচকল রূপে সহাস্ত মুখে সখর দরজার গিয়া দাঁড়াইল। রঞ্জিত তাহার অনুবর্তী হইল। উত্তরে সম্মিতমুখে হেডমিসট্রেস্ শেকালী রায়কে অভ্যর্থনা করিল।]

রানী ॥ আস্থন—আস্থন—[নমস্কাবাদি বিনিময়ান্তে]

হেডমিসট্রেস ॥ অনেকদিন আসিনি। আসবো-আসবো ভাবছিলাম—এখন সময় রানীই চায়ের নেমস্তন্ন করে বসল। [রানীকে] মাহুকের মন যেন তোমার নখদর্পণে! কতক্ষণ ফিরেছ?

রানী ॥ এই তো সবে ফিরলাম!

[সকলে গিয়া উপবেশন কর্কে বসিলেন]

হেডমিসট্রেস ॥ [চারিদিকে একবার চাহিয়া দেখিয়া] তোমাদের এখানে এলে আমার এত ভালো লাগে! অল্পের মধ্যে এরকম সাজানো সংসার আমার চোখে পড়েনা! এ যেন একখানা ছবি! এ বাড়ী ছেড়ে বাইরে বেড়াতে যেতেও বোধ হয় তোমাদের কষ্ট হয়, কি বল রানী? [জানালা-পথে তাকাইতেই] ক্রিসেমিছাম! কি সুন্দর ফুটেছে! অতবড় ডালিয়াও তো সচরাচর দেখেনা।

রঞ্জিত ॥ আপনাকে ভাগ্যক্রমে আজ যখন পেয়েছি, তখন, রানী, ওঁকেই মধ্যস্থ মানা যাক...দেখতে কে বেশি সুন্দর মিসেস রায়?

রানী ॥ [হেডমিসট্রেসকে দেখাইয়া দিয়া] মিসেস রায়।

রঞ্জিত ॥ [অপ্রতিভ হইল] না—না—আমি বলছিলাম ঐ ক্রিসেমিছাম না ডালিয়া?

হেডমিসট্রেস ॥ না আমার হাস্টেস? [তিনজনেই হাসিতে লাগিলেন]

রঞ্জিত ॥ Comparison is odious. আচ্ছা, ও থাক। রানী চা দাও—

হেডমিসট্রেস ॥ এত সকালেই বিদেয় করতে চাইছেন?

রঞ্জিত ॥ না—না, সে কি! রানী, তবে তোমার গ্রামোফোন—

হেডমিসট্রেস ॥ আপনার ছবিটা বুঝি কিছুতেই দেখাবেন না! ছবি বোঝবার যোগ্যতা না থাকলে গ্রামোফোনই বাজাতে হয় রানী!

রঞ্জিত ॥ না,—না, সে কি! এই যে দেখুন না! [ছবি দেখাইতে বসিল। মধু আসিয়া দাঁড়াইল।]

মধু ॥ চা আনবো?

রানী ॥ আনো।

রঞ্জিত ॥ এই সবে শেষ করলাম! আপনার কি রকম লাগবে জানি না।

রানী ॥ মিষ্টার বস্তু বলেন এই ছবির অন্তরালে নাকি কি গল্প লুকিয়ে

আছে। আমি তো খুঁজে পাইনা। দেখছি শুধু ধানের ক্ষেত, পাশে ছোট একখানা বাংলো বাড়ী—বাড়ীর সামনে কড়াই ওঁটির ক্ষেত—বেহেতু উনি... মিষ্টার বসু, কড়াইওঁটি খেতে ভালোবাসেন!

রঞ্জিত। আমি না তুমি?

রানী। জানালা দিয়ে চেয়ে দেখলেই বুঝবেন অত কড়াইওঁটি খাওয়া আমার তিন পুঙ্খেরও সাধা নেই।

রঞ্জিত। কলে অফুরন্ত জল, অতএব রানী জল খায় না, বুঝলেন মিলেস রায়?

হেড্‌মিস্ট্রেস। Silence! Silence!

রানী। দেখুন তো!

হেড্‌মিস্ট্রেস। কড়াইওঁটি খেতে খেতে ওর ফুলগুলির কথা ভুলোনা রানী। কি চমৎকার রং! বাড়ী থেকে দেখছি একটা মেঠো পথ বেরিয়েছে... ধানের ক্ষেতের পাশ দিয়ে কতদূর...উঃ...কতদূর চলে গেছে!...কিন্তু দৃষ্টির ঐ শেষে ওরা হুড়ন কে? মুখ যেন চেনা চেনাই মনে হয় রানী?

রানী। [রঞ্জিতকে, সন্দ্বিগ্ধভাবে] কে ওরা?

রঞ্জিত। চিনতে পারছেন না? চেনা উচিত।

রানী। [রঞ্জিতের কাছে সরিয়া গিয়া, কানে কানে এবং সন্নিহিত সলজ্জ দৃষ্টিতে] আমরা?

রঞ্জিত। আমরা কিনা সে তুমি বলবে। আমি বলব ওরা বসুন্ধরার ভাড়াটে। কোন অজানা দেশ থেকে ওরা হুড়ন—ঐ মানব আর ঐ মানবী পথ চলতে চলতে এই বসুন্ধরায় এসে পড়েছিল। বসুন্ধরার খানিকটা মাটি ওরা ভাড়া নিলো। ওরা সেই মাটিতে বাসা বাঁধলো, মাটি চষলো—আবাদ করলো—বীজ বুনলো—গাছ হ'ল—ফল ফললে—ফুল ফুটলো! দেহের রক্ত জল করে বসুন্ধরাকে সুন্দর থেকে সুন্দরতর, ধনী থেকে আবো ধনী করে তুললো—এবং এমনি করে বসুন্ধরার ভাড়া মিটিয়ে ওরা মনের স্থখে পরমানন্দে ঘরকরা করতে লাগল!

রানী। (হেড্‌মিস্ট্রেসকে) চমৎকার? না?

হেড্‌মিস্ট্রেস। চমৎকার। তারপর?

রঞ্জিত। এমনি করে কিছুদিন বেশ কাটলো। যত দিন যায়—তত আনন্দ কম—সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশঃ কমে আসে। ওদের এক ছেলে হ'ল। ওরা ভাবলো সে ওদের ক্ষতিপূরণ করবে! কিন্তু—

হেড্‌মিস্ট্রেস। [দেওয়ালে টাঙানো ছবিটির দিকে চাহিয়া লইয়া] থাক—

রঞ্জিত। তারপর—তারপর—কোথা থেকে কি হ'ল! হঠাৎ—হঠাৎ ওরা পেলো এক নোটিশ—এই মাটি এই ঘর এই বাড়ী ছেড়ে দিতে হবে—আজই—

এখনই—এই জীবনসম্বন্ধায় তোমরা দুই হও, বরকরা আর চলবেনা—ভাড়া
তোমাদের বাকি পড়ে গেছে।

রানী ॥ [অজ্ঞাত আতঙ্কে] সে কি ! না—না, তা কেন হবে !

রঞ্জিত ॥ [মৃদু হাস্তে] তাই তো হচ্ছে। সর্বত্র। এই বাড়িতে আমরা
আজ বিশ বছর আছি। এই বাড়িতে আমার বাবা—আমার মা বাস করে
গেছেন—এই বাড়িকে তাঁরা মনের মত করে সাজিয়েছেন—এই বাড়িতে
আমরা বাহুব হয়েছি—এই বাড়িতে তাঁরা শেষ নিশ্বাস ফেলেছেন—তাঁরা
গেলেন—তুমি এলে—রূপে রসে গানে গন্ধে এই বাড়ি আবার ভরে উঠলো—
মুগ্ধ হয়ে স্বর্গ থেকে ওই শিশু তোমার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল—কত খেলা সে
খেললে—এখানে—ওখানে—সর্বত্র তার পায়ে ছাপ রেখে একদিন হঠাৎ
পালিয়ে গেল। যাক সে—তবুও তো ক্রিস্টমাস ফুটলো—ডালিয়া হেসে
উঠলো... এই তো তোমার বাড়ি ? ভাড়া বাকি ফেলেছি কি, এ তোমার
বাড়ি নয়।

রানী ॥ তুমি কখনো ভাড়া বাকি ফেলোনা—

রঞ্জিত ॥ আমার বলে কোন কথা হচ্ছেনা রানী। কথা হচ্ছে নিয়মের।
শুধু কি ভাড়াটে বাড়ির কথাই হচ্ছে রানী ? তা তো নয় ! নিজের বাড়িতেই
কি কেউ চিরকাল মাটি কামড়ে পড়ে থাকতে পেরেছে ! যেতে হবে...সবাইকে
একদিন এ সব ছেড়ে যেতে হবে। আমরা যাব আজ—আর কেউ যাবে
কাল—কেউ যাবে পরশু ! বহুবছর আমরা কেউ নই রানী, কেউ নই।
আমাদের দেশ এখানে নয়—এখানে নয়—

রানী ॥ কোথায় ?

রঞ্জিত ॥ তাও জানিনা। না, হয়ত জানতাম কিন্তু এই মাটির মায়ায়
যখন আমরা আচ্ছন্ন হয়ে পড়লাম, তখন তা ভুললাম। কিন্তু আমরা যে
ভাড়াটে এ কথাতো ভোলবার নয় ! ভাড়া বাকি পড়লেই যে নোটিশ হয়,
সেই নোটিশই কি তা স্বরণ করিয়ে দেয় না রানী ?

রানী ॥ যাও—তুমি আমাদের শুধু ভয় দেখাচ্ছ ! [হেডমিস্ট্রেসকে]
আপনি এসব বিশ্বাস করেন ?

হেডমিস্ট্রেস ॥ অন্ততঃ এটুকু বিশ্বাস করি যে ভাড়া বাকি পড়লে
বাড়িওয়ালা নোটিশ দিয়ে অথবা না দিয়ে বাড়ি থেকে উঠিয়ে দেবে।—যাক
...চমৎকার হয়েছে আপনার ছবি—অনেক নতুন কথাও শুনলাম। যদি কিছু
মনে না করেন আজ আমি উঠি—আমার মাথাটা বড়ো ধরেছে—

রানী ॥ ধরবে না ? মাথার আর দোষ কি ! এ রকম গল্প শুনে আমার
মাথাই টন টন করছে।

হেডমিস্ট্রেস ॥ [রানীকে] আচ্ছা ভাই আজ উঠি !

রানী ॥ আর কি বলব ! গাড়ী—?

হেড্‌মিস্ট্রেস ॥ না ভাই, গাড়ী তো রয়েছে । [রঞ্জিতকে] আমাদের
ওখানে একদিন বাবেন—

রানী ॥ আমাকে বললেন না যে ?

হেড্‌মিস্ট্রেস ॥ একজনকে বললেই যথেষ্ট । এ আমি জানি, যে কান
টানলে মাথা আসে ।

[এই কথোপকথনের মধ্যে তিনজন সদর দরজার আসিয়া দাঁড়াইলেন । রঞ্জিত দরজা খুলিয়া
দিল ! হেড্‌মিস্ট্রেস দরজার দিয়া দাঁড়াইলেন]

হেড্‌মিস্ট্রেস ॥ রানী আজকাল দেখছি দরজায় দারোয়ান রাখো ?

[রঞ্জিত তাহার অর্ধ-শূন্য উচ্চহাস্তে রানীর উত্তর ডুবিয়া গেল । নমস্কারাদি বিনিময় পূর্বেই
হইয়াছিল, হেড্‌মিস্ট্রেস গাড়ীতে চলিয়া গেলেন । রানী ও রঞ্জিত সদর দরজা বন্ধ করিয়া উপবেশন
ককে আসিয়া দাঁড়াইল ।]

রানী ॥ বাইরে ও লোকটা কে ?

রঞ্জিত ॥ [বৃষ্টিতে পারিয়াও] কোথায় ?

রানী ॥ আমি যখন আসি তখনও ওকে রোয়াকে বসে থাকতে
দেখেছিলাম এখনো দেখি বসেই আছে !

রঞ্জিত ॥ [সহজভাবে] কি জানি কে ! থাক না ক্ষতি কি ! ছবিটার
মর্যবাপী আজ বুরলে ?

রানী ॥ তুমি আজকের চায়ের আসরটা মাটি করলে ! এমন সব ভন্ন
দেখানো গল্প কি লোকের কাছে বলতে আছে ? হিং ! লোকে কি ভাবে
বলতো !...আচ্ছা, সত্যি কি এ বাড়ি থেকে আমাদের কোনোদিন উঠতে
হতে পারে ?

রঞ্জিত ॥ আমার যা বলবার তা তো খুব স্পষ্ট করেই বলেছি রানী !

রানী ॥ তুমি তো মাসে মাসেই ভাড়া মিটিয়ে দাও—না ?

রঞ্জিত ॥ যদি দিই, উঠব না, যদি না দি, উঠতে হবে !

রানী ॥ আচ্ছা, তোমার কি হয়েছে বলতো ! আমার সঙ্গে আগের মতো
প্রাণ খুলে কথা বলোনা ।

রঞ্জিত ॥ কি করে বুরলে ?

রানী ॥ আজ তুমি বলতে পারনি আমি ক'মাসের মাইনে পেয়েছি ! কি
কিনেছিলাম তাও বলতে পারলে না ! আগে তো এমন ছিলনা ! বাড়ি
কিরলেই তুমি বলতে রানী আজ তুমি স্থলে মেয়েদের খুব বকেছ— আজ তুমি
সেখানে গিয়েছিলে—ওখানে গিয়েছিলে ? আমি অবাক হয়ে যেতাম ! সব
মিলতো !...তুমি আমার আগের মত ভালো বাসোনা—বাসোনা,
না—না—না !

রঞ্জিত ॥ সত্যি ?

রানী ॥ নয়তো কি !

রঞ্জিত ॥ আগে এমন ছিলে না ?

রানী ॥ নিশ্চয়। না। শুভদৃষ্টির পর থেকে একটি মুহূর্তও তো আমি তোমাকে ভুলিনি।

রঞ্জিত ॥ তোমার সব মনে আছে রানী? এখনো, আজো?

রানী ॥ তোমার বৃষ্টি নেই? দেখেছ... তাই তো বলছিলাম স্বপ্নের দিন আমার গেছে!

রঞ্জিত ॥ স্বপ্নের দিন বলতে বিশেষ করে কোনটি তোমার মনে হয় রানী?

রানী ॥ বিশেষ অবিশেষ আবার কি! প্রত্যেকটি দিন আমার চোখের সামনে ভাসছে।

রঞ্জিত ॥ তবু—তার মধ্যে—কোন দিনটি—কোন দিনটি সব চেয়ে স্বপ্নের মনে হয় রানী?

রানী ॥ বলব?

রঞ্জিত ॥ বলতো—

[সদর দরজার বাহির হইতে ঘন ঘন করাবাত]

রানী ॥ [চমকিয়া উঠিয়া] কে?

রঞ্জিত ॥ [চাকর্য্য দমন করিয়া] আমি দেখছি—[ছুটিয়া গিয়া সদর দরজা খুলিলেন]

বাইরে থেকে পাহারাদার ॥ সন্ধ্যা তো হয়ে এল বাবু! তাদের লোক খোঁজ নিতে এসেছে?

রঞ্জিত ॥ আর আধ ঘণ্টা। আধ ঘণ্টার বেশি কিছুতেই নয়।

[সদর দরজা বন্ধ করিয়া রানীর কাছে আসিয়া দেখে রানী ছবিটি দেখিতেছে।]

রানী ॥ কে?

রঞ্জিত ॥ ছবি শেষ করবার তাগিদ।

রানী ॥ দেখ, ছবিটা কি না বিক্রি করলেই নয়? আমার ভারী ইচ্ছে হচ্ছে এ ছবিটা আমাদের ঘরেই থাক। সত্যি কথা বলতে কি পরের ঘরে তোমার ছবি ঝায়, আমার ভালো লাগেনা। তোমার ছবি দিয়ে আমার ঘর সাজাবো। [ছবিটা নির্দেশ করিয়া] আচ্ছা ওরা দুজনে পথের শেষে গিয়ে অমন করে পিছু ফিরে চেয়ে আছে কেন?

রঞ্জিত ॥ ঐ ভাড়া-বাড়ির মায়ী। এই যে ভাড়া-বাড়ি, এই বিদেশের গেছ...এর জন্তে—এর জন্তে আমাদের চোখে জল আসে। বহুক্ষণ আমাদের দেশ নয় রানী জানি। কিন্তু এই বিদেশের মায়ীই আমাদের সারাটা জীবন আচ্ছন্ন করে রাখে নাকি? যাক সে কথা। রানী, শুভরাত্রির পর থেকে প্রতিটি মুহূর্ত তোমার স্মৃতির পটে এঁকে রেখেছ, সত্যি?

রানী ॥ নয়তো কি?

রঞ্জিত ॥ বিয়ের পর তুমি এই বাড়িতে এলে। না? তারপর সেই এক

রাজে হঠাৎ আবাধের মনে হল বর আর আবাধের ভালো লাগছে না...আমরা পালাব। মনে আছে? কি ছেলে-বাহুবই আমরা ছিলাম তখন?

রানী ॥ মনে নেই? প্রথমটায় আমি কিছুতেই রাজি-হচ্ছিলাম না! কি বোকাই আমি ছিলাম! শেষটায় তুমি আমার—ছিঃ ভাবতেও লজ্জা হয়!

রঞ্জিত ॥ এখানে তো কেউ নেই রানী! লজ্জা কি? শেষটায় আমি তোমার পায়ে ধরে সাধলাম...তখন আর কি কর! রাজি হলে!

রানী ॥ ওহা! পালাতে সে কি ভয়! অমন ভয় আমি জীবনে আর কখনো পাইনি!

রঞ্জিত ॥ অমন আনন্দ আমি জীবনে আর পেলাম না! টাকাপয়লা ইচ্ছে করলেই সঙ্গে নিতে পারতাম—কিন্তু নিলাম না! অঙ্ককার রাজে দুজনে হাত ধরাধরি করে বর ছেড়ে বাইরে এসে দাঁড়লাম! চলতে চলতে রাত ভোর হয়ে গেল। তখন তোমার সে যে কি নিদারুণ লজ্জা, মনে আছে?

রানী ॥ আর তোমার? সে কি নিদারুণ ভয়। সে কথা বুঝি তুলে গেছ?

রঞ্জিত ॥ আচ্ছা বেশ। লজ্জারই হোক আর ভয়েই হোক অবশেষে আমরা ইন্ডেন গার্ডেনে গিয়ে উঠলাম। লাভাস বাগুয়ারে সারাটা সকাল কাটল.. দুপুরও! ক্ষিদে পেল না—তৃষ্ণা পেল না।

রানী ॥ পেলো না আবার!

রঞ্জিত ॥ পেল...কিন্তু...গেলও তো! একথা কি সত্যি নয় রানী? চুমু খেয়ে খেয়েই আমরা সারাটি দিন কাটিয়ে দিলাম। কোন কষ্ট হয়েছিল রানী?

রানী ॥ কিন্তু কি দশাটা তুমি আমার সেদিন করেছিলে মনে আছে?

রঞ্জিত ॥ কই সেদিন তো কিছু বলনি!

রানী ॥ আজ যদি হয়, আজো বলব না। ও বুঝি বলবার কথা?...কিন্তু [সকৌতুকে] তারপর? তারপর?

রঞ্জিত ॥ বিনা মেঘে বজ্রপাতের মতো বিকেল বেলা বাবুসেবন উদ্দেশ্যে দাঁদামশায়ের প্রবেশ।

রানী ॥ সঙ্গে সঙ্গে কর্ণ মর্দন—দেখতে দেখতে সেখানে হাট জমে গেল...

রঞ্জিত ॥ কিন্তু...তবু—অমন একটি দিন জীবনে আর পাইনি...পেলাম না! কি বল রানী?

রানী ॥ [চারি দিকে চাহিয়া দেখিয়া প্রায় কানে কানে] এই, যাবে?

রঞ্জিত ॥ ঐ কথাটি, ঐ কথাটি শোনবার জন্তে আমি মরছিলাম রানী!... চল—এখনি—

রানী ॥ দাঁড়াও, ওপর থেকে আসছি—

রঞ্জিত ॥ না। তা হচ্ছেনা। সেদিন যেমন বের হয়েছিলাম, আজো তেমনি বের হতে হবে। কিছু নিতে পারবে না। কিছু না, যেমনটি দাঁড়িয়ে

আছো—ঠিক অবনিভাবে আমার হাত ধরে বের হয়ে এস। যদি সেই রাজির আনন্দ চাও রানী, তবে এসো ঠিক তেমনি করে আমরা পাগিয়ে যাই—

রানী ॥ [চোখে মুখে হাসি] চল...

রঞ্জিত ॥ পা টিপে টিপে এস—[রানী হাসি চাপিয়া পা টিপিয়া টিপিয়া চলিল —এমন সময় হঠাৎ মধু আসিয়া পড়িল]

মধু ॥ দাদাবাবু—[সবিস্ময়ে] এ কি !

রঞ্জিত ॥ আঃ—নাও মধু—[পকেট হইতে যা ছিল সব বাহির করিয়া]
আট টাকা ছ'আনা...যা আছে তোমায় দিলাম।

মধু ॥ তার মানে দাদাবাবু ?

রঞ্জিত ॥ আমরা হাওয়া খেতে যাচ্ছি মধু !

১. [সদর দরজার সঙ্গে করে করাঘাত হইতে লাগিল।]

রানী ॥ [চমকিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল] ও কি ?

রঞ্জিত ॥ আমরা পালাচ্ছি মধু। আমাদের জন্তে ভেবোনা—ভেবোনা তুমি। ও টাকা তোমার পাওনা। [সদর দরজায় ঘন ঘন করাঘাত]

রানী ॥ কে ওরা ! কে ওরা ?

রঞ্জিত ॥ যে ইচ্ছে সে হোক। চল, এবার আমরা পালাব।

রানী ॥ ওরা যে সদর দরজা ভেঙ্গে ফেলছে !

রঞ্জিত ॥ সেদিন রাজেও তুমি এমনি ভয় পেয়েছিলে রানী...এবং তার পরই পেয়েছিলে চরম আনন্দ। মনে নেই তোমার ? সেদিন তোমায় যেমন করে বুকে নিয়ে পালিয়েছিলাম আজও তেমনি করে বুকে নিয়ে পালাব—

[তাহাকে বুকে লইতে গেল। সদর দরজায় ভীষণ আঘাত। বাহিরের কয়েকজন লোক চীৎকার করিয়া কহিতে লাগিল :—একি আচরণ আপনার মশাই। বাড়িভাড়া বাকি ফেলবার সময় মনে ছিলনা যে বাড়ি একদিন 'ভেকেট' করতে হবে ? নোটিশ হয়ে গেছে। সজ্জার বাড়ি 'ভেকেট' করবেন বলেছেন—এখনও জোচ্চুরি—?" সঙ্গে সঙ্গে দরজা ভাঙিয়া লোকজন বাড়িতে ঢুকিয়া পড়িল।]

রানী ॥ [ক্রমে সব বুঝিতে পারিল। ভয়ে আতঙ্কে ব্যথায় আর্তনাদ করিয়া উঠিল] বুঝেছি...বুঝলাম—ওঃ [স্বামীর বুকে মুছিত হইয়া পড়িল]

রঞ্জিত ॥ [সমবেত লোকদের উদ্দেশ্যে] দয়া করে একটু পথ দিন। [মুছিতা রানীকে বুকে লইয়া বাড়ির বাহির হইয়া গেল]

—

পূর্বাংশ, মাঘ, ১৩৪০

যাত্রাফল

—ও যে অট্টহাসি ! ও কি মা-ই হেসে উঠলেন বাবা ?

—হ্যাঁ, বাবা, ও তিনি-ই

—তারপর ?

—তারপর সকল চিকিৎসা যখন শেষ হ'ল, কিছুতেই কিছু হ'ল না, তখন আমার গুরুদেবের শরণাপন্ন হলাম।

—গুরুদেব ? তা' তিনিও এসে খুব ঘট করে এ শাস্তি-স্বত্বায়ন করলেন নিশ্চয় ?

—না বাবা, অবিশ্বাসের কথা নয়। তিনি সত্যি সত্যিই মহাপুরুষ। তাঁর পিতামহ সিদ্ধ তান্ত্রিক ছিলেন। স্বপ্নানেই থাকতেন। এঁরা অবশ্য গৃহী। কিন্তু গুরুদেবের নিজের মুখেই শুনেছি গৃহী হ'তে পেরেছেন শুধু বৈরাগ্যে আর ভোগে তাঁর ভেদজ্ঞান দূর হয়েছিল ব'লে।

—এ সব কথা আমি ভালো বুঝিনা। তারপর বলুন গুনি।

—তিনি এসে যজ্ঞ করলেন। পরে আমাকে ডেকে হেসে বললেন—“কালিকাপ্রসাদ, প্রত্যাশ দেশ পেলাম এই বছরেই পুত্রমুখ দর্শন কববে।” হৈম পাশের ঘরেই ছিল, এক মুঠো মোহর নিয়ে ছুটে এসে গুরুদেবকে প্রণাম করলে। গুরুদেব আশীর্বাদ করলেন “সুপুত্রবতী হও।”

—তারপরেই বুঝি আমি হলাম ?

—না, অত সহজে তুমি আমাদের দয়া কবনি বাবা। গুরুদেব বলতেন—“সুপুত্র কত আরাধনার ধন !” হৈম কি তোমার জন্তে কম তপস্তা করেছে !

—তপস্তা ?

—হ্যাঁ বাবা, তপস্তা। গুরুদেব বললেন “শুধু ছেলে হ'লেই তো হবে না, ছেলের মতো ছেলে হওয়া চাই, নইলে এত বড় জমিদারী—একটা রাজ্য এটা তো চালিয়ে যেতে হবে !”

—বটে ! আমি যে অত্রের গ্রাসটিও মুখের ভেতর ঠিকমত চালনা করতে শিখিনি—সেও যে মাসিমারই কাজ ছিল বাবা !

—হবে। বরেন্স হ'লে, সব হবে। বি. এ. পাস দিলেই কি বরেন্স হ'ল বাবা ?

—যাক। তারপর ?

—তারপর তিনি আমাকে একদিন বললেন “কালিকাপ্রসাদ, হৈমীর মধ্যে মা বশোদ্ধার বিদ্যুতি দেখতে পাচ্ছি।” এই ব'লে ফ্লাদিনি, কুলকুওলিনী মূল্যধার পদ্ম, ঘটক—কি সব বললেন, আমরা তো অতশত ধরতে পারিনা বাবা। শেষে বললেন—“সেই শক্তি ওতে স্থপ্ত রয়েছে, তাকে জাগ্রত করতে হবে।” বললেন—“বোগনিজা তোমরা বুঝবে না, কিছু আজকালকার হিপনটিক সাজেশন (hypnotic suggestion) হস্ত বুঝতে পারবে”...

—হ্যাঁ, ওটা বুঝি বটে।

—তারপর হৈমকে নিয়ে তাঁর কি সাধনা! তপস্বীরাজে আমি বুঝি পড়েছি, কিন্তু তাঁদের...

—বাবা! ঐ...আবার! এবার চীৎকার করে, কাঁদছেন! মা, না? নিশ্চয়—

—হ্যাঁ বাবা, তিনিই। ওতে ভয় পেয়ো না তুমি—

—আমাকে তাঁর কাছে নিয়ে চলুন না বাবা...

—ওটা একটু থামুক। সে-ই এ ঘরে আসবে নিশ্চয়।

—আমাকে তো চিনতে পারবেন না! কি হবে?

—আমি চিনিই দেব।

—কিন্তু চিনিই দিলেই কি চিনতে পারবেন?

—বোধ হয়না। তবু চেষ্টা করে দেখব। তুমি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ওর মস্তিষ্ক-বিকৃতি দটল। রাতদিন বিভীষিকা দেখত—ঐ গুরুদেবকেই। গুরুদেবকে চিঠি লিখলাম, তিনি উত্তরে লিখলেন ‘ভগবানের ভার সস্থ করতে পারছে না।’

—গুরুদেবকে নিয়ে এলেন না কেন?

—তার আর সুযোগ পেলাম কই বাবা? সন্ধান করে জানলাম তাঁর ডাক এসেছিল, তিনি হিমালয়ে চলে গেছেন।

—তারপর?

—তারপর উন্মত্ততা ক্রমে চরমে গিয়ে দাঁড়াল। ঐ বিভীষিকা দেখতে দেখতে একদিন তোমাকে গলা টিপে মেরেই ফেলে আর কি!

—বৈচে যেতাম বাবা তবে।

—ছিঃ বাবা! অক্ষয় অমর হও তুমি। আমার জীবনবৎ একমাত্র সান্ত্বনা তুমি; তোমার মুখের দিকে চেয়েই এখনো আমি সংসারে রয়েছি... কাছে এস বাবা। না, আবেগ কাছে এস। যখন দেখলাম প্রসূতির ঐ অবস্থা, তখন আমি অগত্যা তোমাকে তোমার মাসিমার ওখানে পাঠিয়ে দিলাম।

—হ্যাঁ বাবা, আমার সেই বক্ষ্যা মাসিমার যাগযজ্ঞ না করেও আমাকে পেয়ে পূত্রবতী হবার আনন্দ পেয়েছেন। তাবপর?

—তারপর এক আশ্চর্য পরিবর্তন দেখলাম। তুমিও চোখের আড়াল হলে—সেও ভালোমানুষটি হয়ে গেল। কে বলবে যে সে মা হয়েছিল, পাগল হয়েছিল! যেন কিছুই হয়নি। সে যেন আমাদের সেই নববধূ হৈম। মাঝখানে যে এত কাণ্ড হয়ে গেল, সে যেন আমরা সবাই একটা মস্তপু দেখেছিলাম! তার বেশি আর কিছু নয়। ডাক্তাররা দেখে বললে—বেশ হয়েছে। ছেলের কথা আর মনে করিয়ে দেবার দরকার নেই—হিতে বিপরীত হবে। সেই থেকে তুমি তোমার মাসিমার ওখানেই মানুষ হয়েছে, আমি চুরি

করে চুপি চুপি মাঝে মাঝে তোমাকে দেখে এসেছি। তুমিও এতদিন কেনে এলেছ ঐ মাসিমাই তোমার মা...যে তোমাকে গর্ভে ধরেছিল সে মরে গেছে।

—বাবা, তবে আজ আমাকে এখানে আনা আপনার উচিত হয়নি ; আমি মাসিমার ওখানেই ফিরে যাই।

—না বাবা, তোমার মা তোমাকে দেববার জন্তে উন্নত হয়ে উঠেছেন।

—তবে তিনি শুনেছেন ?

—শুনেছেন।

—কে শোনাতে ? কেন শোনাতে ?

—সেই কথাই বলছি। গত মঙ্গলবারেও বেশ শান্ত ছিল, রাত্রে বেশ ঘুমছিল। হঠাৎ জেগে উঠল। আমার হাত দুখানি তার হাতের মুঠোয় নিয়ে বুকের ওপর রেখে সহজ সরল ভাবে আশ্বাস বুলিয়ে—“সব সময় তুমি মুখখানি ভার করে থাক কেন ?” আমি একটু হাসলাম...হাসতে চেষ্টা করলাম। সে আমার হাত দুখানি নিয়ে খেলা করতে করতে বলল, “তোমার ছেলে হ’ল না বলে, না ? আমি কোন কথা বললাম না। সে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে আবার পাশ ফিরে শুয়ে পড়ল। সারাটি রাত ঘুমালো না। পরদিন সকালবেলা উঠে গড় হয়ে আশ্বাস প্রণয়ন করে নিজের জল এনে আমার পা ধুইয়ে দিয়ে বলল ‘আজ আমার এ সাথে বাদ সেধো না’—এই বলে চুলের বেগী খুলে আমার পা দুখানি মুছে দিলো। মনে হ’ল গুরুদেবই এ প্রথাটির প্রচলন করেছিলেন ! তিনি বলতেন “ভক্তিমতী নারীর এই সেবাটুকু বড় মধুর।”

—তারপর তারপর...?

—তারপর উঠে আশ্বাস পালঙ্কে বসিয়ে, সম্মুখে এসে আমার গলাটি জড়িয়ে ধরে বলল “একটি পুষ্টিপুত্র নিলে হয় না ?” মুখ আমার...মুচ আমার ! তখন আমি না বলে থাকতে পারলাম না তোমার কথা। বাগযজ্ঞ আর গুরুদেবের কথা সম্পূর্ণ গোপন করে বললাম—তোমার ছেলে হয়েছিল হৈম...কিন্তু, সে হবার পরেই তোমার খুব অসুখ হয়, বাঁচবার কোন আশাই ছিল না ; ছেলের অসুস্থ হবে জেনে তাকে তার মাসিমার হাতে সঁপে দিয়েছি। তোমার সোনার চাঁদ ছেলে সেইখানেই মাছুষ হচ্ছে। শুনে সে যেন নেচে উঠল। আনন্দে বিশ্বাসে সে অপরূপ হয়ে উঠল ! তখনই জিদ ধরল তোমাকে তার কোলে এনে দিতে হবে। আমিও স্বীকৃত হলাম। তারপর থেকেই নিজের হাতে তোমার জন্তে ঘর সাজিয়েছে, খাবার তৈরি করেছে, তোমাকে বিয়ে দিয়ে ঘর-আলো-করা বৌ আনবে বলে ষটক ডেকে পাঠিয়েছে। কি যে করেছে আর কি যে না করেছে, সে বলবার নয় ! আমি তোমাকে আনবার পথে ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করে সব কথা বললাম। তিনি বললেন “না, আর ভয় নেই। আপনি স্বচ্ছন্দে ছেলে নিয়ে আসুন।” কিন্তু...

—কিন্তু ?

—কিন্তু পুরোহিত মহাশয় পঞ্জিকা দেখে বলে পাঠালেন এ দুদিন বড় খারাপ দিন, পুত্রমুখ দেখবার পক্ষে বড়ই অশুভ। আমি সেই শুভ মুহূর্তের প্রতীক্ষা করছি! কিন্তু বিলম্ব দেখে সে আবার উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছে, একদণ্ডও আর অপেক্ষা করবে না। আবার সেই আগের মত ক্রোড়ে উঠেছে। কখনো কাঁদছে, কখনো হাসছে, যাকে দেখছে তারই হাত পা জড়িয়ে ধরে বলছে “আমার ছেলে এনে দাও...এখনি না এনে দিলে আমি আত্মবাতী হব”।

—বাবা, আপনার পঞ্জিকা রেখে দিন, আমি তাঁর কাছে এই চললাম...

—হ্যাঁ বাবা, যাবে বৈকি! শুভ মুহূর্ত এসেছে বোধ হয়! বসো আমি বড়ি দেখছি...বাঃ, শুভ যোগের যে চার মিনিট পার-ই হয়ে গেছে দেখছি... বাও বাবা, এসো...

—আপনি...

—না বাবা, আমি ঠিক এ সময়টার যেতে চাইনা...আমার কারা পাচ্ছে। এসো বাবা, এসো। ...রামচরণ, আরে রামচরণ! গেলি কোথা?

—এই এসেছি, আজ্ঞে.

—যে বাবুটি এই ঘর থেকে এখনি বেরিয়ে গেল, দেখলি?

—আজ্ঞে...

—ও তোদের ছোটকর্তা, আমারই ছেলে। সে-সব শুনি স'ধন। পথে আসতে নদীর ধারে হাস চরতে দেখে বাবা আমাব শিকারের জন্তে যেতে উঠেছিল। আমার দুষ্টা আনবার জন্তে ক্যাবলাকে কখন বলেছি, এখনো তো সে এল না..

—আজ্ঞে সে বন্দুক খুঁজে পাওয়া যাচ্ছেনা। আমিও তো বন্দুকই খুঁজছিলাম—

—এই যে ক্যাবলা বন্দুক পেলি?

—আজ্ঞে, বন্দুক মার হাতে

—সে কি!

—হ্যাঁ কর্তা...আমার হাত থেকে কেড়ে নিয়েছেন—

[পালের ঘরে বন্দুকের গুড়ুম গুড়ুম গুড়ুম শব্দ]

—ককি! ওকি! হৈম কি তবে আত্মহত্যা করলো?

—না...না না...হা: হা: হা:। . আত্মহত্যা করিনি...ওকহত্যা...

—আমার ছেলে? আমার ছেলে? আমার ছেলে কোথায়?

—কে তোমার ছেলে? হা: হা: হা:...তোমার আবার ছেলে! গিয়ে দেখ শুকদেব...শুকদেব...অবিকল শুকদেব...সেই চোখ...সেই মুখ...সেই স্বর! ...হা: হা: হা:।

সবুজপত্র, অগ্রহায়ণ, ১৩৩২

কানাই-বলাই

কানাই চৌধুরীর বাসভবন। ঘেলা তিনটা। কানাই চৌধুরী স্ত্রী দুর্গা এবং বলাই অধিকারীর স্ত্রী চণ্ডী—দুই সহোদর। বোনে রুদ্ধদার কক্ষে গোপনে আলোচনা করিতেছে।

দুর্গা ॥ কি হ'বে দ্বিদি ?

চণ্ডী ॥ হ'বে আর কি ! কপাল তোর পুড়েছে।

দুর্গা ॥ [ছল ছল চক্ষে] দ্বিদি !

চণ্ডী ॥ বিয়ের আগেও তোকে বলেছি, বিয়ের পরেও তোকে বলেছি দুর্গা, —শত্রুকে বিশ্বাস করবি, তবু স্বামীকে বিশ্বাস করবি না। সে কথা শুনে তুই তখন হাসতিস্। এখন কাঁদতে হবে।

দুর্গা ॥ কিন্তু দ্বিদি, উনি তো এমন ছিলেন না। আমাকে ছাড়া আর যে কাউকে জানতেন, এতো কংনো মনে হয়নি।

চণ্ডী ॥ বিয়ের পর থেকেই সঙ্গে সঙ্গে ছিলি। সঙ্গে থাকলে এক মৃতি সঙ্গে না থাকলে আর এক মৃতি—এও তোকে আমি বলেছি। পুরীতে যদি তুই সঙ্গে যেতিস্—সাহস পেতো না ; এ সব কেলেকাবীও ঘটতো না।

দুর্গা ॥ তুমি জামাইবাবুকে একলা যেতে দিলে,—সঙ্গে গেলে না। তাই দেখেই তো আমি সাহস পেলাম দ্বিদি। তার ওপর জামাইবাবুর সঙ্গে যাচ্ছে দেখে ভাবলাম, নাই বা গেলাম আমি সঙ্গে। পূজার সময়ে দেনা করে বাপের বাড়ি গিয়েছিলাম, সেই দেনাই এখনও শুধতে পারিনি। জানো তো, আমাদের খবচাব সংসার। যাবো বললই তো হবে হয়না।

চণ্ডী ॥ তা' না হয় না গেলি। কিন্তু কড়া শাসনে রাখতে তোকে কে মানা করেছিল ? কড়া শাসনে রেখেছি বলেই আজ আমি নিশ্চিন্ত। বলেতো, “চণ্ডী কি অভ্যাস করে দিয়েছো। বরং তুমি সঙ্গে থাকলে এদিক ওদিক চাই। কিন্তু যখন সঙ্গে থাকো ন, তখন শ্রদ্ধা মাটির দিকে চেয়ে পথ চলি। তোমার শাসনে এ কেমন অভ্যাস হয়ে গেছে।”

দুর্গা ॥ তুমি ঠিকই বলেছো দ্বিদি। তোমার কথা না শুনে কী ভুলই করেছি। ভুল যে শুধবাবো, সে আশাও আর নেই দ্বিদি। মনে হয়, শাসনের বাইবে চলে গেছে। ঐ নীল চিঠি যেদিন গুর নামে ডাকে এসেছে, সেদিনই আমার কপাল পুড়েছে। পড়েছো তো চিঠিখানা।

চণ্ডী ॥ পড়বো না ? কী তাব বং, কী ঢা' মুখপুড়ী চিঠিতে আবাব এক তোলা আতর মাখিয়ে ডাক-বাক্সে ছেড়েছে।

দুর্গা ॥ কী জানি দ্বিদি ! এসব কথা মনে হলেই মাথা ঘোরে, চোখে অন্ধকার দেখি। জামাইবাবুকে কি চিঠিটা দেখিয়েছো ? বের করতে পারলে কিছ ? মেয়েটা কে ?

চণ্ডী ॥ আদিনি জেরা করেও পারিসনি তো কানাইয়ের পেট থেকে কোন কথা বের করতে ?

দুর্গা ॥ না দিদি। কই আর পারলাম ? এ কথা তুললেই বলেন,
“তোমার পা ছুঁয়ে বলছি, আমি এর কিছুই জানি না দুর্গা।”

চণ্ডী ॥ ও বললে, আর তুই বিশ্বাস করলি ! কতোবার তোকে বলবো
শত্রুকে বিশ্বাস করবি, কিন্তু নিজের সোয়ামীকে বিশ্বাস করবি না কখনো।
আমি তো তোর জামাইবাবুকে বললাম, “ভাল চাও তো, সব খুলে বল।
পুরীতে গিয়ে দুই ভায়রায় মিলে কি সব কাণ্ড করে এসেছে। বল। না বলো তো
আজ আর রক্ষে নেই। সাঁড়াশি দিয়ে তোমার জিভ টেনে বের করে কথা
আদায় করবো।

দুর্গা ॥ ওরে বাবা ! জামাইবাবু তবে বলেছেন ?

চণ্ডী ॥ বলবে না ? বাবা সাথে আমার নাম রেখেছিলেন ‘চণ্ডী’ ? কিন্তু
কোর নাম কেন যে তিনি ‘দুর্গা’ রেখেছিলেন, আজও আমি তা’ বুঝলাম না
দুর্গা ! একটা গোবেচারার স্বামীকে যে শায়েস্তা করতে পারলে না, সে হলো
গিয়ে দুর্গা !

দুর্গা ॥ জামাইবাবু কী বললেন দিদি ? মুখপুড়ীটা কে ?

চণ্ডী ॥ একটা হাতী।

দুর্গা ॥ হাতী !

চণ্ডী ॥ আমি মিথ্যে বলছি না রে দুর্গা। সত্যিই একটা হাতীর মতো
মেয়ে। আড়াই মন ওজন যেমন কালো তেমন মোটা। দোখাকার খুব বড়
জমিদারের একমাত্র মেয়ে। মা নেই, কিছুদিন হলো বাপও গেছে মারা।
অগাধ সম্পত্তির ঐক। চিঠিতে নাম দিয়েছে না—“তোমারই নগেন ?”
আর কেউ দেখলে মনে করবে কোন ব্যাটা ছেলে। কিন্তু নামটা হলো গিয়ে
ওর নগেন্দ্রনন্দিনী। তিনিই হলেন গিয়ে নগেন। পেটে পেতে এতো শয়তানী !

দুর্গা ॥ তা’ এতো বড়ো জমিদারের মেয়ে—এতো টাকার মালিক—বিয়ে
হয়নি ?

চণ্ডী ॥ কে বিয়ে করবে ঐ কেলে হাতীকে ? বললে তো তোর জামাইবাবু,
যতো দিন যাচ্ছে ততো ফুলছে—চাঁবির একটা পাহাড়। ই্যা ঐটেই হলো গিয়ে
ওর ব্যাধি। ঐ ব্যাধি সারাতেই গেছে পুরী। লোণা জল-হাওয়ায় যদি কয়েক
সের কমে। পুরীতে এবার যতো লোক বেড়াতে গেছে, সবার মুখেই এই কেলে
হাতীর কথা। এস্টেটের ম্যানেজার নাকি দু হাতে টাকা ঢালছে। যদি কেউ
সারাতে পারে ! এলোপ্যাথ, হোমিওপ্যাথ, কবরেজ, ঝাড়ফুক, অবধূত—সবাই
বেশ কিছু কামিয়ে নিচ্ছে। দিনের পর দিন এই না দেখে দুই ভায়রায় হলো
যুক্তি। তোর জামাইবাবু বললে “বেশ, হরির কপায় দশ ভনে খায়, আমরাই
বা কেন খাবো না হে ?”

দুর্গা ॥ তার মানে ?

চণ্ডী ॥ তার মানে আমার বলাই অধিকারী পুরীতে রটিয়ে দিলেন
তোমার কানাই চৌধুরী কী যেন এক ভৌতিক চিকিৎসা জানেন। ভূতের যদি

কৃপা হয়, হেন ব্যাধি নেই সারেনা। জমিয়ার বাড়ি থেকে ডলব এলো।
আসতেই হবে।

দুর্গা ॥ তা' সে গেল ?

চণ্ডী ॥ যাবেনা ? প্রথম দিনেই একশো টাকা ফি। আর সে কী
খাতির-বস্তু !

দুর্গা ॥ হায়, হায়, সেই খাতির-বস্তুই আমার কাল হলো ! ঐ পায়ের শব্দ
পাচ্ছি। আগিস থেকে আসছেন। যা করতে হয়, তুমিই কর। আমার মাথা
ঘুরছে, বুকটা কেমন কুরছে।

[অকিস হইতে সত্ত্ব প্রত্যাগত কানাই চৌধুরীর প্রবেশ]

কানাই ॥ ও বাবা ! এ যে একেবারে গঙ্গা-সমুদ্র-সঙ্গম—প্রয়াগ তীর্থ !

চণ্ডী ॥ কানাই, ও সব হৈন্দো কথায় ভবি ভুলবে না। বোসো।

কানাই ॥ বসছি দিদি। কিন্তু অকিসের এই ভাষা কাণড়গুলো ?

চণ্ডী ॥ ওগুলো গায়েই থাকবে। এটাও আদালত।

কানাই ॥ ওরে বাবা ! আচ্ছা থাক। কিন্তু এক পেয়ালো চা পাবোতো ?

চণ্ডী ॥ পাবে—যখন গলা শুকিয়ে যাবে। প্রাণ-পানী ত্রাহি-ত্রাহি করবে।

কানাই ॥ ব্যাশার কি চণ্ডীদিদি ? সেই নীল চিঠিটা তো ? সে তো
আমি দুর্গার পা ছুঁয়ে বলেছি—কে আমাকে কেন লিখলে, আমি জানি না।
বিশ্বাস না হয়, তোমার পা ছুঁয়ে বলছি চণ্ডীদিদি।

চণ্ডী ॥ দুর্গা ! এক কেটলি জল গরম কর !

দুর্গা ॥ কেন দিদি ?

চণ্ডী ॥ থামো। গরম জলের কেটলিটা সাঁড়াশি দিয়ে ধরে আনবি।
হ্যা, সাঁড়াশি।

কানাই ॥ ওরে বাবা ! বলাইদা আমাকে বলেছেন, তুমি নাকি একদিন—

চণ্ডী ॥ নাকি ! নাকি কেন ? বলাইদা' কখনো মিছে কথা বলে বলে
না।...কই, তুই গেলি না দুর্গা ?

দুর্গা ॥ যাই দিদি।

চণ্ডী ॥ আচ্ছা দাঁড়া। কথাগুলো তোরও শোনা দরকার।

কানাই ॥ তা' দরকার। ওরই সব চেয়ে বেশী শোনা দরকার। [একটি
চেয়ার আগাইয়া দিয়া] তুমি বোসো দুর্গা, বোসো।

চণ্ডী ॥ খবরদার ! কিছু লুকোবার চেষ্টা করো না। জেনো, আমি সব
কিছু শুনেছি। কোনও বাইরের লোকের কাছে থেকে নয়—শত্রু-ট্রফও নয় !
শুনেছি তোমারই পেয়ারের বলাইদার কাছে। মিথ্যে বলবার লোক সে নয়—
বিশেষ আমার কাছে। আমাকে বিশ্বাস করতে নেই, আমি জানি। কিন্তু তাকে
আমি এমন পড়ে-পিটে বাজুঁষ করেছি যে, হ্যা, ওকে বিশ্বাস করা চলে। আমি
শুধু একটি কথা জানতে চাই, কোনও বাজে কথা নয়—মোকদ্দম একটি কথা।

তোমার প্রাণের নগেন্দ্র-হৃদয়ী তোমাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল?...বাক ।
তুমি তাতে রাজী হয়েছিলে কি না ?

কানাই ॥ বিশ্বাস কর দিদি, আমি তাকে দেখিই নি। দুর্গার গা ছুঁয়ে
বলেছি। তোমার পা ছুঁয়ে বলছি।

দুর্গা ॥ বটে।

কানাই ॥ হ্যাঁ। তাকে ঝাড়ু-ছুঁক চিকিৎসা করতে গিয়েছিল বলাইদা'।
আমি না। মা কালীর দিব্বি করে বলছি—আমি নই।

চণ্ডী ॥ দুর্গা, এক কেটলি গরম জল। না—আচ্ছা, দাঁড়া।

কানাই ॥ নিজে সব কিছু করে বলাইদা' যে এমন করে উদ্যোগ পিণ্ডি
বুড়োর ঘাড়ে চাপাবে এ আমি কখনো ভাবিনি, ভাবতে পারিনি।

দুর্গা ॥ জামাইবাবু যদি উদ্যোগ পিণ্ডি বুড়োর ঘাড়েই চাপাবেন, তবে মেয়েটা,
কেন লেখে—[চিঠি বাহির করিয়া] “প্রাণেব কানাই !”

[দুর্গার হাত হইতে চিঠিটা কাড়িয়া লইয়া চণ্ডী বাকী অংশ চং করিয়া পড়িতে লাগিল।]

চণ্ডী ॥ “কাকি দিয়ে প্রাণের পার্থী উড়ে গেলে—আব এলে না।” ছিঃ ছিঃ
—পডতেও মোঃ ২০।

দুর্গা ॥ [চণ্ডীর হাত হইতে চিঠিটা কাড়িয়া লইয়া] না পডলে তো চলবে
না দিদি। বব-সাজে সাজিয়ে ১লা ফাল্গুন পূর্ণী পাঠিয়ে দিতে হবে যে। এই
যে লিখেছে—[পত্রপা' , ‘তোমাব আসাব আশায় আব কতোদিন সন্মুখের দেউ
গুণিব? তুমি বলিয়া গিয়াছিলে, ফাল্গুন মাসেব প্রথমেই শুভকার্য
ঘটিতে পারিবে। তোমাব সেই কথায় ম্যানেজাববাবু পাজী দেখাইয়া
৩রা ফাল্গুন বিবাহের দিন ঠিক করিয়াছেন। কবে আসিতেছ তার
কবিয়া জানাও। তার না পাইলে আমার হাটের অস্থখ আরো
বাড়িয়া যাইবে। কোন দিন এ অভাগীর প্রাণ পার্থী খাচা-ছাড়া
হইবে—”

আহা-হা! তাই হোক না। হলে তো বাঁচি। দিদি, আসল কথার জবাবটা
এখনও আমবা পাইনি কিন্তু। কোন সাহসে মানুষটা সেই কেলে হাতীকে বিয়ে
করতে চেয়েছিল? সাহসটা কোথেকে এলো শুনি? আমি কি মরে গেছি?

চণ্ডী ॥ মরে গেছিস কি বেঁচে আছিস দেখাচ্ছি [কানাইকে] কি বলবে বল।

কানাই ॥ কী আর বলবো দিদি! এতো করেতো বললাম, তাওতো
বিশ্বাস করছে না।

চণ্ডী ॥ বিশ্বাস করবার মতো কথা হলেই বিশ্বাস করা যায়। বিয়ে কর...
না চাইলে কি করে তার সাহস হয় ঐ চিঠি লিখতে?

দুর্গা ॥ তা' নয়তো কি? ছুনিয়ার এতো লোক থাকতে এই মানুষটার
কাছে চিঠি লেখে কেন? আর তার ঠিকানাই বা পেলে কি করে?

চণ্ডী ॥ ‘মাহুৰ-মাহুৰ’ কৰিসনে দুৰ্গা। এয়া আবার মাহুৰ! আঁতাহুড়ের
সব জঞ্জাল। [হঠাৎ চীংকার কৰিয়া] কাঁটাগাছটা আন। সব জঞ্জাল আজ
কোঁটিয়ে সাফ কৰবো।

[ভূতা গণেশ খান দুই ডাকৈৰ চিঠি লইয়া আসিল।]

গণেশ ॥ বাবু, চিঠি।

দুৰ্গা ॥ এই গণেশা, আমাৰ হাতে দে।

[গণেশ চিঠিগুলি দুৰ্গাৰ হাতে দিয়া চলিয়া গেল।]

কানাই। যাক নীল খাম-টাম নেই। আতবের গন্ধও পাচ্ছিনা।

চণ্ডী। ও— সেজন্তো বুঝি খুব আফশোস হচ্ছে? ইয়াৰে দুৰ্গা, তোৰ মাহ
কাটা বাঁটিটা অতো ছোট কেনেৰে?

দুৰ্গা ॥ জাখোতো দিদি এই চিঠিটা—পূৰী থেকেই এসেছে। নাম লিখেছে
.. তারানাথ রায়—ম্যানেজার। কী জানি বাপু, এতো পাকা লেখা আমি
পড়তে পারি না।

চণ্ডী ॥ দে না পাকা হাতেই দে। [কানাইকে] পড়। ঠিক ঠিক
পোডো কিন্তু...বাদ-ছাদ দিও না।

[কানাই চিঠিটি লইয়া পড়তে লাগিল।]

কানাই ॥ মাণ্ডববেষু।

মাননীয় কানাইবাবু, আমাৰ দুৰ্ভাগ্য...এক নিদাৰুণ দুঃসংবাদ
আপনাকে জানাইতে হইতেছে। আমাদেব এস্টেটৰ মালিক শ্রীমতী
নগেন্দ্ৰনন্দিনী দেবী গত ২৩শে মাস বৃহস্পতিবার বার্তা আট ঘটিকায়
হঠাৎ স্বৰ্গধামে গমন কৰিয়াছেন।”

চণ্ডী ॥ জয় মা কালী! খুব বিচাৰ কৰেছো মা।

দুৰ্গা ॥ খুব বাঁচিয়েছে। কালীঘাটে গিয়ে জোড়াপাঠা দিয়ে আমি তোমাৰ
পূজো দেবো মা।

কানাই ॥ কিন্তু একি! আমি স্বপ্ন দেখছি না তো? আমাৰ মাথা ঠিক
আছে তো?

দুৰ্গা ॥ কেন? কি হলো?

চণ্ডী ॥ মরেও বুঝি তবে আবার বেঁচে উঠেছে?

কানাই ॥ ওগো, তোমরা আমাকে ধর। আমাৰ হাত-পা কাঁপছে —
আমাৰ মাথা ঘুরছে আমি চোখে অন্ধকাৰ দেখছি। এক লাখ নয়, দু লাখ নয়,
দশ লাখ টাকা—দশ লাখ টাকার সম্পত্তি—

দুৰ্গা ॥ ওগো, অমন কৰছো কেন? বল না কি হলো?

চণ্ডী ॥ আ মর! লোকটা পাগল হলো না কি?

কানাই ॥ পাগল হবারই কথা । দশ লাখ টাকার সম্পত্তি—মরবার কিছু আগে উইল করেছে আমার নামে ।

চণ্ডী ॥ হতেই পারে না ।

দুর্গা ॥ না, না, তা' হতে পারে । কই দেখি কি লিখেছে ॥

[কানাইয়ের হাত হইতে চিঠি লইয়া পাঠ ।]

“.....আপনি কথা দিয়াও না আসায় তিনি সমস্ত ছাড়িয়া দিয়াছিলেন । আহাব-নিদ্রা বন্ধ হইয়া গিয়াছিল । দিন দিন ওজন কমিতে থাকে । আড়াই মণ হইতে এক মাসেই দেড় মণে দাঁড়ায় । উহা আপনার ভৌতিক চিকিৎসার ফল মনে করিয়া আমবা অনন্দেই ছিলাম । কিন্তু তিনি ধরিয়া লইয়াছিলেন—আপনাকে না পাঠিলে খাব বাঁচিবেন না । কি মনে করিয়া দশ লাখ টাকা মূল্যব সমুদয় সম্পত্তি আপনার নামে গোপনে উইল করেন । অসম্ভবকালে ইহা প্রকাশ করিয়া ঘান । আপনিই আমাদের মালিক । শীঘ্র আসিয়া এই বিশাল সম্পত্তি বুঝিয়া লউন ।”

দুর্গা ॥ ওগো, তা হ'লে তো তোমাকে এখনই পূরী বওনা হ'তে হয় ।

চণ্ডী ॥ না, না, কেন কবে হয় দুর্গা ? চিকিৎসা করুন তোব জামাই-বাবু...বিয়ের কথাও হ'ল তোব জামাইবাবুই সঙ্গে—ঐ কানাই-ই তো সে কথা একশো বাব বলেছে পূরী তবে ও যাবে কেন ? যাক তোর জামাইবাবু । আমি যাচ্ছি । আজ বাতের গাড়ীতেই পাঠিয়ে দিচ্ছি ।

দুর্গা ॥ জামাইবাবু গেলেই তো হবেনা । উইলটা হয়েছে আমার কর্তাব নামে । কিগো বল না । ঘটনাটাতো তোমার সঙ্গেই ঘটেছিল । সত্যি কথা বলতে ভয় কি ?

কানাই ॥ না, না, ভয় আবার কি । বিশেষ, এখন । তবে, শুনবে সত্যি কথা ?

চণ্ডী ॥ সত্যি কথাটাই তো শুনতে চাইছি ।

কানাই ॥ তবে শোনো । আমি মিথ্যে বলিনি । নাটের গুরুটি হচ্ছেন ঐ বলাইদা । যাতায়াত, ঝাড়ফুক—তা ছাড়া আর যা যা সব ঘটনা—

চণ্ডী ॥ তাই যদি হবে, সম্পত্তিটাও তবে তোমার বলাইদাই পাবে । কি বল ভাই ?

কানাই ॥ উঁহঁ । পাবো আমি ।

চণ্ডী ॥ কেন ?

কানাই ॥ তোমার জন্তে দিদি তোমার জন্তে । তোমার জিভকে

ধন্যবাদ...তোমার কেটলিভরা গরমজলকে ধন্যবাদ—তোমার সাঁড়াশি...কাঁটা-বঁটি—সব কিছুকে ধন্যবাদ ।

চণ্ডী ॥ মন্ডরা রাখো । ব্যাপার কি বল ?

কানাই ॥ ব্যাপারটা অতি সোজা কথা । প্রেম করলেন বটে বলাইদা । কিন্তু তোমার কাছে কোনদিন ধরা পড়বেন ভয়ে তার কাছে নাম-ঠিকানা দিলেন আমার । আমি জানলাম ..বলাই অধিকারী...তিনি জানলেন...কানাই চৌধুরী ।...ইয়া আমাকে সব বলে-কয়েই দাদা আমার এই অঘটনটি পুরীতে ঘটিয়ে এসেছেন । ঐ যে দাদাও আমার এসে গেছেন । এসো দাদা—এসো ..
[বলাই অধিকারীর প্রবেশ ।]

এই নাও...পুরীতে গিয়ে যা সব কাণ্ডকারখানা করে এসেছো, এখন তার ঠালা বোঝো ।

বলাই ॥ আমি আবার কী কাণ্ড করেছি । আমি ও সব নেই । [চণ্ডীকে] ওগো, সেই কখন এ বাড়িতে এসেছো । লোকটা যে আপিস থেকে ফিরে একলা ঘরে বসে আছি—এক পেয়াল চা না পেয়ে গলা শুকিয়ে মরছে—সে ভাবনা বুঝি নেই ?

দুর্গা ॥ বহন—জামাইবাবু । আমি চা-জলখাবার আনছি ।

কানাই ॥ খালি চা-জলখাবার আজ আব চলবে না । সেব দশেক সন্দেশ আনাও ।

দুর্গা ॥ তা আনবো বৈকি ।

বলাই ॥ ব্যাপার কি ?

চণ্ডী ॥ ব্যাপার তোমার মাথা আর আমার মস্তিষ্ক । চিঠিপানা পড় ।

‘চিঠিখানি দুর্গার হাত হইতে চোঁ মাঝি’—ইয়া বলাইয়ের হাতে গুঁজিয়া ছিল । বলাই কদ্ধ নিঃশ্বাসে চিঠিখানি পড়িতে লাগিল ।]

বলাই ॥ ওরে বাবা ! [পুনরায় পাঠ] এবে বাবা " [পুনরায় পাঠ] ওরে বাবা !!!

[পাঠ শেষ হইলে চিঠিখানা হাত হইতে পড়িয়া গেল ।]

[মাথা চাপড়াইতে চাপড়াইতে] এ আমি কি করেছিবে—কি ভুলট আমি করেছি—হায় হায় হায়—

চণ্ডী ॥ কি করেছো এখনো টের পাওনি । চল আগে বাড়ী—তাবপর বুঝবে । ডুবে ডুবে জল খাওয়া ! জাতও গেল, পেটও ভরলো না । আজ তোমাবই একদিন কি আমারই একদিন ।

দুর্গা ॥ আহা—হা—দিদি, ছাডো—ছাডো । জামাইবাবু একবার না হয় ভুল করেছেন,—আর ভুল করবেন না । বুঝলেন জামাইবাবু, এবার থেকে যা করবেন, নিজের নামেই করবেন । দিদির শিক্ষা হয়েছে—আর শিছু বলবে না ।

[কানাই ও বলাই উত্তরে হাসিয়া উঠিল ।]

কানাই ও বলাই ॥ [একযোগে] তা বটে ! তা বটে !!

ভারতবর্ষ, কার্তিক, ১৩৬১

টিয়া

[একটি শয়নকক্ষ। খুব বড় একটি জানালার পাশে একখানি খাট। জানালার বাহিরেই হৃষিকৃত বারান্দা। কক্ষের ঘেঁকি এক জানালা সেই দিকেই কক্ষের দরজা, দরজার সম্মুখেও ঐ বারান্দা। বারান্দার নিচে ছোট একটি কুলের বাগান। তাহার পরই উঁচু দেওয়াল। দেওয়ালে লতানো গোলাপের গাছ। ঘরে খাটের উপর রোগ-শস্যায় একটি ছোট মেয়ে, বছর দশেক বয়স হইবে। নাম টিয়া। তাহার মাথার কাছে তাহার মা ককণা বসিয়া আছেন। খাটের পার্শ্বে টিপার, তল্পপরি একটি ঘড়ি টিপ টিপ করিয়া চলিতেছে, এবং ষ্ণবপত্র, বারোমিটার প্রভৃতি। বারান্দার কয়েকখানি চেয়ার। তাহাতে টিয়ার পিতা মনুজনাথ এবং তাহারই আত্মীয়-স্বজন এবং ডাক্তার বসিয়া আছেন। বারান্দার ঠিক জানালার সম্মুখে একটি টিয়া পাখীর খাঁচা কুলিতেছে। খাঁচাতে পাখী নাই, খাঁচার দরজাটি খোলা। টিগাপাখীটি উড়িয়া গিয়া দেওয়ালের উপর বসিয়া আছে। মেয়েটির অবস্থা খুবই সঙ্কটাপন্ন। সকলেই অত্যন্ত বিষম। ঘড়ির টিপ টিপ শব্দটাও ভালো লাগিতেছে না, তাহারই তালে তালে সকলের বুকে এক এক শব্দও বুদ্ধি শোনা যায়।—

মনুজনাথ ॥ সন্ধ্যাটা কি পাব পাবেনা ডাক্তার ?

ডাক্তার ॥ নিশ্চয়।

[পার পাঠ্য— কি পাঠ্যবে না, কোনটা নিশ্চয়, ভাল বোঝা গেল না। কিন্তু এ সম্বন্ধে দ্বিতীয় প্রশ্ন করি, তও কেহ সাহসী হ'ল না]

মনুজনাথ ॥ ডাক্তার তুমি আব একটা ইনজেকশন দাও—

ডাক্তার ॥ না।

ললিত ॥ ঐটুকু য়ে আব কত সইবে।

অমিয় ॥ বেশ খুমাচ্ছে ওকে আব জ্ঞানাতন

ডাক্তার ॥ বোগ হলেই জ্ঞানাতন হতে হয়। আপনাত মনে ভাবছেন ঘুমুচ্ছে, কিন্তু ওকে ঘুম বলা চলে না। তবে ইনজেকশনেরও আব প্রয়োজন নেই।

["ভীষ নিশ্চরতা"]

মনুজনাথ ॥ একি! ককণা উঠে আসছে।

ডাক্তার ॥ এইবার যদি ওঁকে অগ্নি কোন ঘবে পাঠাতে পাবেন। বিশ্রাম ওব নিতান্ত আবশ্যক। বাতের পর বাত জেগে, দিনরাত বার্গীব পাশে থেক থেকে ওব চেহা বা হয়েচ্ছে, দেখলে আমাবহ ভয় হয়—ওঁব কোন গুরুতব অস্থ কবেছে নিশ্চয়।

মনুজনাথ ॥ টিয়া ওব প্রাণ। টিয়া না বাঁচলে ওকেও বাঁচানো যাবেনা

ডাক্তার ॥ আহাব নিজা ও সাধ কবে ত্যাগ কর্বেন।

ডাক্তার ॥ কিন্তু তবু—

মনুজনাথ ॥ চুপ—

[ককণা তথায় আসিয়া দাঁড়াইলেন]

মনুজনাথ ॥ কি ককণা ?

করুণা ॥ [বেওয়ার্থের দিকে তাকাইয়া] টিয়া-টা এখনো...আছে ?

মহুজনাথ ॥ কিন্তু আমাদের টিয়া ? ঘুমাচ্ছে ? কি বুঝছ ?

করুণা ॥ ই্যা, ঘুমিয়েছে, কিন্তু কথা বলে বলে ক্লান্ত হয়ে তবে ঘুমিয়েছে !

মহুজনাথ ॥ কি...কি বললে ?

করুণা ॥ ওর ঐ মিতাব কথা । তোমাব কথা নয়, আমার কথাও নয়, ফল-ফুল-খেলনা...কোন কথাই নয়, শুধু ঐ টিয়াবই কথা ।

মহুজনাথ ॥ ওটাকে ধরবাবও তো কোন উপায় দেখছি না । ধবতে গেলেই...

করুণা ॥ [আতঙ্কে] না না

ললিত ॥ কি করে ওটা খাচাব বাইরে গেল ?

মহুজনাথ ॥ ডাক্তার কববেজ নিয়েই আমবা বাস্ত সেই ফাঁকে—

ডাক্তার ॥ টিয়ার টিয়া টি—

করুণা ॥ চূপ । কথা আছে, শুনুন—

ডাক্তার ॥ [করুণাকে] আপনি বসুন না ।

করুণা ॥ না বসে গল্প কববাব মতো শক্তি আমার নেই । শুধু একটা কথা জীবন মবণেব কথা...

মহুজনাথ ॥ কি কথা করুণা ?

করুণা ॥ জীবন-মবণেব কথা ।

মহুজনাথ ॥ সে কি করুণা ?

করুণা ॥ ই্যা, জীবন-মবণেব কথা । তন্দ্রায় আমি স্বপ্ন দেখেছি, স্বপ্ন কেন, আমার মনে, আমাব প্রাণে সেই পবম সত্য ধবা দিয়েছে...

মহুজনাথ ॥ কি করুণা, কি ?

করুণা ॥ টিয়ার প্রাণ ঐ টিয়া । ঐ টিয়া যে-মুহুর্তে এখান থেকে উড়ে পালাবে, আমার টিয়াকেও সে-ই-মুহুর্তেই হাবাবো । [বসনাঞ্চলে মুখ ঢাকিয়া উদ্ভত ক্রন্দন রোধ কবিয়া মেয়েব কাছে ছুটিয়া চলিয়া গেলেন]...

[গভীর নিশ্চুপতা । সকলে বেওয়ার্থের উপর উপবিষ্ট পাখীটির দিকে চাহিয়া রহিল ।]

ডাক্তার ॥ ঐ টিয়া পাখীটি দেখছি বহুসময় হয়ে উঠল ।

মহুজনাথ ॥ ডাক্তার, এ কখনো সত্যি হতে পারে ?

ডাক্তার ॥ কেন ঠাকুমা-ঠাকুদাব মুখে শোনেননি এমন ধারা রূপকথা : রাক্ষসের প্রাণ ভোমবা ? বাজকত্যা জানতে পেরে প্রাণ-ভোমবা মাবতেই মবে গেল রাক্ষস ! বিশ্বাস হতো না কি, যখন ই করে শুনতেন ?

মহুজনাথ ॥ কিন্তু ডাক্তার, কিন্তু...

ডাক্তার ॥ এখন তা সত্যি হয় কি না...এই তো ?

মহুজনাথ ॥ বল ডাক্তার, বল...

ডাক্তার ॥ 'বিশ্বাসে মিলায় রূক্ষ, তর্কে বহুদূর ।' বিশ্বাসে সব হয় ।

মহুজনাথ ॥ [চীৎকার করিয়া উঠিলেন] ডাক্তার ! ডাক্তার !

ডাক্তার ॥ চূপ। চীৎকার করবেন না, টিয়ার ঘুম ভেঙ্গে যাবে...

ললিত ॥ পাখীটা ও ভয়ে উড়ে যেতে পারে।

ডাক্তার ॥ ঐ পাখীটির কি বিশেষ কোন ইতিহাস আছে ?

মহুজনাথ ॥ কিছু না। আমার মা' ছিল একটা পোষা টিয়াপাখী। আমাকে তিনি বেশ ভালবাসতেন কি ঐ পাখীটাকে বেশি ভালবাসতেন, এ প্রশ্নটা সকলের সঙ্গে আমারও মনে জাগতো। আমার ঐ মেয়ে হ'ল, আদর করে মেয়ের নামও তিনি রাখেন টিয়া। কিছুদিন পরে পাখীটা মারা গেল। মা তখন ঐ টিয়াটাকে 'কনে এনে নাটনীকে দিলেন, কিন্তু, নিজেও আর বেশি দিন বাঁচলেন না। এট তো ও' ইতিহাস।

ডাক্তার ॥ এ ইতিহাসে কোন বিশেষত্ব আছে কিনা সে কথা আলোচনা না' করে আমি বরং এইটাই জানতে চাই, ঐ টিয়া টা নিয়ে কে বেশি মাথা ঘামায় ...মেয়ে, না মা ?

মহুজনাথ ॥ হুজনেই। আমার বাড়িতে ঐ পাখীটার যা আদর, আমরাও সে আদর ছিল কিনা সন্দেহ। কিন্তু তাই বলে কি এ কথা...করণার ঐ কথা..কখনো সত্যি হয় ডাক্তার ?

ডাক্তার ॥ মনে-প্রাণে যখন কোন একটি বিশেষ বিশ্বাস বদ্ধমূল হয়, তখন সে বিশ্বাস বিশেষ শক্তিমান হয়ে দাঁড়ায়। সেই শক্তিতেই সে সত্যি হয়, এটা আমি সত্যি সত্যিই দেখেছি।

মহুজনাথ ॥ ডাক্তার—ডাক্তার—

ডাক্তার ॥ মা, এ বিশ্বাস মেয়ের মনে সংক্রামিত না হলেই মঙ্গল !

অমিয় ॥ সকলেব চেয়ে মঙ্গল ঐ পাখীটি যদি উড়ে না পালায়।

ললিত ॥ এও তো হতে পারে, রাতদিন মেয়ে'ব জন্ম ভেবে ভেবে অনাহারে আব' অনিদ্রায় করুণা-মাসীর এই মানসিক বিকাব হয়েছে।

[করুণা আঙ্গিতেছেন দেখা গেল]

মহুজনাথ ॥ চূপ।

[নিশ্চক্ৰতার মধ্যে করুণা আঙ্গিয়া দাঁড়াইলেন।]

করুণা ॥ [পাখীটার দিকে চাতিয়া] ওরে আমরা কি দোষ করেছি যে তুই পালারি ? ফিরে আয় ! ওবে, ফিরে আয় !

মহুজনাথ ॥ [করুণাকে] ওদিকে যেয়ো না . ও হয় তো...হ্যাঁ, ঐ যে—

করুণা ॥ চূপ—চূপ—

[নিশ্চক্ৰতা]

ললিত ॥ না, আর ভয় নেই। ও স্থির হয়ে বসল।

করুণা ॥ ও খাচায় কেন ফিরে আসে না, কেউ বলতে পার ? ওকে কে আদরই না করি...কি যত্নেই না ওকে রাখি, তবু আজ...! ওরে আয়—আয়—
—তো'র পায়ে পড়ি, ফিরে আয়—

ডাক্তার ॥ আপনি বসুন। আপনার টিয়ার কথা বলুন—এখন কেমন বুঝছেন ?

করুণা ॥ জেগেছে। জেগেই বললে মিতা কই? আমি দেখালাম। বললে, মা, ও আজ আকাশে উড়বে। এখানে আর ওর মন নেই। ও আমার সব গল্প শুনেছে, শুনে ওরও মন ছুটেছে মেঘের আড়ালে লুকিয়ে লুকিয়ে কে চলে জানতে, রামধনু কার ধনু তাই দেখতে, সূর্যিঠাকুর কোন পাটে ওঠেন, কোন বাটে ডোবেন জানতে, চাঁদের মাঝে যে বুড়ী চরকা কাটে তাকে দেখতে। দীর্ঘশ্বাস ফেলে শেষে বলে,—মাগো, আমার যদি পাখা থাকতো। ওব মত আমার যদি পাখা থাকতো! দুজনে একসঙ্গে উড়ে যেতাম আজ!

মহুজনাথ ॥ চুপ [অঙ্গুলিসঙ্কেতে টিয়াটিব উপর সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন]

করুণা ॥ সর্বনাশ! [ছুটিয়া ঘরে মেয়ের কাছে গেলেন]

অমিয় ॥ না, স্থির হয়ে বসেছে। আর ভয় নেই।

ললিত ॥ ওটাকে ধববার কোন উপায় নেই?

মহুজনাথ ॥ [সাতস্কে] না—না—, ধরতে গেলে যদি উড়ে পালায়!

ডাক্তার ॥ জোর কবে কি কাউকেই ধবে বাগা যায় ললিতবাবু?

মহুজনাথ ॥ করুণা আবার,—[ছুটিয়া আসিয়া দাঁড়াইলেন] কি করুণা?

করুণা ॥ ওর জন্যে যে নতুন শাড়ী এনেছো, নতুন জুতো, নতুন জামা, নতুন ওড়না...ও চাইছে। এখন, এখন—

মহুজনাথ ॥ ললিত, মল্লিকাকে বল—

ললিত ॥ [ছুটিয়া যাইতে যাইতে] এখন আনছি।

করুণা ॥ বলে, এ পুরানো জামা-কাপড় আর নয় মা, নতুন জামা-কাপড় দাও, আজ আমি নতুন সাজে সাজবো—ই্যা,...খুব খুশি মনেই বললো।

ডাক্তার ॥ আমি বৎ একবার দেখে আসি।

করুণা ॥ না, না দরকার নেই। কোন দরকার নেই। আপনাকে ও দেখতে পারে না। আপনি গেলে ওর মন আবার বিষিয়ে উঠবে।

ডাক্তার ॥ তবু...একটিবার...

করুণা ॥ না। কেন আপনি ভয় পাচ্ছেন ডাক্তারবাবু? বিশেষ এখন ওকে দেখে মনে হচ্ছে ওব অসুখই আব নেই। তবে কেন মিছিমিছি ওকে—

মহুজনাথ ॥ ই্যা ডাক্তার, তুমি এবং...এবে, ডাক্তারবাবুকে চা দেওয়া হয়নি! [নতুন জামা-কাপড় লইয়া ললিত আসিল] এই যে ললিত—

করুণা ॥ [ললিতের দিকে ছুটিয়া গিয়া] দাও, দাও। নতুন এই জামা কাপড় পরলে ওর আর কোন অসুখই থাকবে না—এমনি খুশি হবে। ডাক্তার-বাবু, আপনি যাবেন না। দেখুন—কিন্তু কাছে গিয়ে নয়, দূর থেকে, আড়াল থেকে—

[জামা-কাপড় লইয়া ঘরে চলিয়া গেলেন]

মহুজনাথ ॥ ললিত—ললিত—তুমি ছুটে দোকানে-দোকানে গিয়ে এখনি আরো সব শাড়ী—আরো সব জামা—ওর সারাটি দেহ মুড়ে দিতে দোকানে যা আছে...সব—সব বত দামই হোক—যাও—যাও—

ডাক্তার ॥ কিছু, আচ্ছা, যাও । [ললিত চলিয়া গেল]

মহুজনাথ ॥ ডাক্তারের চা এলো না ! অমিয় তুমি যাও ভাই ।

অমিয় ॥ যাচ্ছি ।

মহুজনাথ ॥ আচ্ছা, শোনো । তুমিও যাও অমিয়—খেলনা, বুঝলে অমিয়, রংবেরং-এর আ-তো খেলনা...কাঠের, রবারের, কাঁচের । লাটিম, বল, নৌকো, হাতী-ঘোড়া, সাপ, একটা বাঁশ, লুডো, কিছু জলছবি, হাতীর দাঁতের একটা বাঁক—ঐ সওদাগরী দোকানে আছে, স্নেত-পাথরের তাজমহল... । ঈশা, আর রান্না বাস্না ওর ভারী সখ—খেলনার কডাই, ডেক, হাতা, খুস্তি, বেড়ী—জানো তো সব ?

অমিয় ॥ জানি...

মহুজনাথ ॥ পুজো করতে ওর ভারী সখ । ছোট বেকাবি, পেতলের সাজি, চন্দনের বাটি, ধূপদানি, পঞ্চপ্রদীপ, মনে থাকবে ?

অমিয় ॥ থাকবে ।

মহুজনাথ ॥ দাঁড়াও । ও যেন আমার কাছে সেদিন কি চেয়েছিল, দিতে পারিনি,...কিন্তু আজ তো তা মনে পড়ছে না !...এইরে, ঐ টিঙ্গা টিয়া—

অমিয় ॥ হুঁ : ঐ দেখুন [অঙ্গুলিসন্ধিতে পাখীটির প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ । পাখীটি উড়িয়া উপস্থিত করিতেছিল মনে হইল ।...গর্ভাব নিশ্চয়তা]

মহুজনাথ ॥ না—না, আর ভয় নেই । ও ভালো করে বসল ।...কি চেয়েছিল—কি চেয়েছি... [স্মরণ করিতে না পারিয়া] মনে পড়ে না ! আচ্ছা ভাই, তুমি এ...—ফিরতে কিন্তু ভাই বিলম্ব করোনা—কোনটাই ভুলো না ।

[অমিয় ঘাইতেছিল]

ডাক্তার ॥ ভুলো না । খেলনা, পুজোব বাসন—এব—

অমিয় ॥ এবং—?

ডাক্তার ॥ যাবার পথেই—

অমিয় ॥ বলুন—

মহুজনাথ ॥ কি ভুল কবলাম ডাক্তার ?

ডাক্তার ॥ এক পেয়ালা চা । [হাসিয়া অমিয় চলিয়া গেল । এদিকে করুণা আসিয়া দাঁড়াইল]

মহুজনাথ ॥ করুণা, খবর ?

করুণা ॥ লঠনকে দেখেছ ?

ডাক্তার ॥ লঠন ।

করুণা ॥ রায়বাড়ির সেই ছেলেটা গো । লঠনকে এখনি না পেলে... । আর চলছে না ।

মহুজনাথ ॥ কেন ?—কেন ?

করুণা ॥ পুরানো জামা-কাপড় ছেড়ে নতুন জামা-কাপড় পরতে এখন এক আপত্তি দাঁড়িয়েছে ।

মহুজনাথ ॥ কি আগন্তি ?

করুণা ॥ বলে নতুন সাজে যে সাজব, খোঁপাতে কি দেব ?

মহুজনাথ ॥ কি চাই ?

করুণা ॥ তোমার কাছে সে তো চেয়েছিল । তুমি দাওনি ।

মহুজনাথ ॥ চেয়ে যে ছিল তা, মনে পড়ছে, কিন্তু কি যে চেয়েছিল সেইটে কিছুতেই মনে পড়ছে না । কি চেয়েছিল ?

করুণা ॥ ফুল ।

মহুজনাথ ॥ ই্যা, ফুল । আমি এখনি দিচ্ছি

করুণা ॥ কিন্তু কি ফুল ?

মহুজনাথ ॥ [স্মরণ করিতে চেষ্টা ।—না পারিয়া] কি ফুল ?

করুণা ॥ অভিমানিনী তা আজ আর তোমায় বলবে না । আমায়ও বলবে না । বলে, ঘরের লোক যা দেয়নি, বাইরের লোক তাই দেবে । বাইরের সেই লোক, লঠন ।

মহুজনাথ ॥ তা দিক্ · সেই দিক্... কোথায় সে ?

করুণা ॥ তার খোঁজে এখনি লোক পাঠাও, নইলে অনর্থ হবে—

মহুজনাথ ॥ [একজনকে] খুঁজে আনো । তাই বায়লাড়িব সেই লঠনকে, তাকে এখনি যেখান থেকে পাব ধরে আনো—

করুণা ॥ তাকে গিয়ে বল, টিয়াকে তুমি কি ফুল দিতে চেয়েছিলে—দাওনি কেন ? টিয়া যে তোমাব আশায় বসে আছে । শীগগির গিয়ে টিয়াকে সেই ফুল দিয়ে এস । বলো টিয়া কান্দছে —টিয়া বাগ করে তোমাব পদ চেয়ে বসে আছে ।

[সে চলিয়া গেল]

ডাক্তার ॥ লঠন ! বাপ-মা আর নাম পায়নি ।

করুণা ॥ তাই টিয়া হেসে বলে সূর্য্য যখন ডুবে যাবে, তুমি তাই লঠন আমার পাশে থেকো, তোমার মুখের পানে চেয়ে থাকবো, আধাবের মুখ দেখব না !

ডাক্তার ॥ সূর্য ডুবতে তো আর বিলম্ব নেই । কিন্তু কোথায় লঠন—আর কোথায় বা—

করুণা ॥ কি ?

ডাক্তার ॥ আমার সেই এক পেয়লা চা !

মহুজনাথ ॥ মনে পড়েছে—মনে পড়েছে, কি ফুল আমাব মনে পড়েছে—কিন্তু ওঃ [অশ্রুট আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন]

করুণা ॥ ও কি ! অমন করছ যে ? কি ফুল ?

মহুজনাথ ॥ না—না—ওঃ ।

করুণা ॥ [মহুজনাথের প্রতি] কি ফুল, ওগো বল না...কি ফুল ?

মহুজনাথ ॥ ঐ লতানে গোলাপ...হলুদ এ 'মার্শাল' নীল...দেওয়ালের ঐ মাথায়...টিয়াপাখীর ঠিক নিচে—ঐ যে ফুটে রয়েছে !

করণা ॥ সর্বনাশ ! ও ফুল এ গাঁয়ে...

মহুজনাথ ॥ কোথাও নেই—কোথাও নেই—তাই আমি ও ফুল সেদিন তুলিনি...কিন্তু আজ—

করণা ॥ আজ তুলবে ?

মহুজনাথ ॥ তুলব ?

করণা ॥ [ভয়ে চীৎকার কবিয়া উঠিলেন] না ।

মহুজনাথ ॥ চূপ...চূপ [পাখীটির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ কবিয়া ভয়ে কাপিতে লাগিলেন । পাখীটি প্রায় ওড়ে এই অবস্থা]

করণা ॥ ওঃ [আত্ননাদ কবিয়া, ছুটিয়া গবে]

[দেখা গেল দেওয়ালের ওপার হস্তে একটি ছোট হাত পাখীটিকে চাপিয়া ধরিয়াছে । পরক্ষণেই দেখা গেল যে হাত আব কাহারও নয়, সেট বগনের সেটপাটিকে মুণ্ডিবদ্ধ করিয়া দেওয়ালের উপর উঠিয়া বসিয়া নিচের সেটপে'লাপটি জিড়িয়, একহাতে টিরা এবং অন্য হাতে ফুল লইয়া নাটিতে লাফাইয়া পড়িয়া টিয়ার নীর লাফাতে লাফাইতে ঢুকিয়া পড়িল । বাহিরে যাহারা তাহাকে চিনি, তাহারা সমস্তের আশ্বাদে চাৎকর করিয় ঢলি লগুন লগুন ।]

ডাক্তার : ঠ্যা, লগুন এল, কিন্তু জামাব চা ?

[ঘর বাড়ির সকলেই হাসিয়া উঠিল]

উত্তরা (বেনারস), কার্তিক, ১৩৩৯

আমরা কোথায়

জবা । আশাব গখনি বেকুচ্ছ দাদাবাবু ।

ইন্দ্র । ঘবে বসে কড়িকাঠ গুনে লাভ কবে জবা ।

জবা ॥ দাড়াও । চা কবেছি ট্রামে বাসে গু'তো খেয়ে চাকবির উমেদাবি কবে পয়সা নষ্টে, শবীর নষ্ট । আব রুত দেখবে ? লাভটা কি ?

ইন্দ্র ॥ একটা কিছু কবতে হবে তো । নইলে চলবে কিমে ?

জবা ॥ তোমাব চলবে না, তাতে আব কি আসছে যাচ্ছে ?

ইন্দ্র ॥ তবু দেখতে হয় । আস্ত একটা আশা আছে ।

জবা ॥ চাকবি পাবে ?

ইন্দ্র ॥ পেতে পাবি । কই, চা হ'ল "

জবা । ও'লছি । চাকবি হবে তোমাব । কী চাকবি ভূমি কববে ?

ইন্দ্র ॥ কেবানিগিবি । ষাট টাকা মাইনে ।

জবা ॥ তোমায় দেবে ? কি দেখে ?

ইন্দ্র ॥ চেহাবা দেখে । কী আবাব দেখে ।

জবা ॥ চেহাবায় বাজপুস্তুব । পরিচয় নিলে জানবে জমিদাবেব ছেলে । ষাট

টাকা মাইনের কেরানি তোমাদেরই ছিল—ষাট জন। তাস পাশা খেজে দিন কাটিয়েছ, প্রজা ঠেঙ্গিয়েছ। তুমি কেরানিগিরির কি জান ?

ইন্দ্র ॥ দেখ জবা, কিছুতেই তোর শিক্ষা হবে না ? আবার বকছিস ?

জবা ॥ অমন আশা কত পেয়েছ। তোমারি কি শিক্ষা হল ?

ইন্দ্র ॥ যাবনা, আর ঘরে বসে গুপ্তিগুপ্তু তোর গায়েব গয়না বেচে খাব ?

জবা ॥ যদিইন চলে তাই চলুক না।

ইন্দ্র ॥ খুব লম্বা লম্বা কথা বলছিস যে। হাতে কগাছা সোনার চুড়ি এখনো রয়েছে, তার গরবই ধরাকে সরা স্তান করছিস যে জবা !

জবা ॥ তা আর পারছি কই। চোখের ওপর দেখলাম রাজা হলেন ফকির। যদি না দেখতাম, তাহলেও বা সোনা-দানাব গরব করা চলত। গরব করে বলছি না দাদাবাবু। বরং বলছি শহর ছেড়ে চল বনে—চল পাহাড়ে। ঝরণার জল, গাছের ফল, এস্তার খাও—গুহা আছে, শোও।

ইন্দ্র ॥ বাকল আছে পব। দিবি আবাম। চমৎকার বুদ্ধি। জংলী ভূত। ছোটজাতের বৌ—তোর মুখে লেখা। ভদ্রব লোকের সাধি। কি তোকে ভদ্রব করে ! দে, চা দে।

জবা ॥ ভদ্রব হয়ে লাভ যা, তাও তো দেখলাম। ভোতভূমি ভূমিদারী। সাত পুরুষের ভিটে—তার চেয়েও বড়, ঠাকুর দেবতা—ধর্ম—জুজুর ভয়ে যেমন করে ছেড়ে দিয়ে, এক কাপড়ে প্রাণের ভয়ে সব শালিয়ে এলে নোয়াখালি থেকে কলকাতা, অভদ্রব চাষার তা পারেনি।.. নাও চা।

ইন্দ্র ॥ [চায়ে চুমুক দিয়ে] এর নাম চা ?.. এ চা তুই পা। [তার গায়ে নিক্ষেপ করে, পেয়ালটা বেখে হন হন করে বেরিয়ে যাবার সময় বলে গেল..] ষতবড় মুখ নয়, তত বড় কথা।

জবা ॥ [চকিতে সবে যাওয়ায়—চাব বেশি ভাগটাই মাটিতে পড়ে গেছে। বাকিটা পড়েছে কাপড়ে। জলা শুধু বলছে—বৎ, কোন মুখে আবার চা চান দেখব।

বাড়িওয়াল। ॥ ছোটবাবুর গলা পেলাম, আছেন তো ?

জবা ॥ বেরিয়ে গেলেন।

বাড়িওয়াল। ॥ বাইরেই তো থাকেন কাজকর্মের সুবিধা হল কি কিছু ?

জবা ॥ জানি না।

বাড়িওয়াল। ॥ আমি জানি। তবে না কিছু, তা দেখেছেন দেখুন। বড়বাবু কোথায় ?

জবা ॥ ঘুমিয়ে রয়েছেন।

বাড়িওয়াল। ॥ কেমন আছেন ?

জবা ॥ ভালো না, ঈপানি বেড়েছে।

বাড়িওয়াল। ॥ বেড়েছে ! সে কি ! বাড়বার কথা নয় তো, সারবার কথা। কত লোকের সেরেছে, গুর সারলো না ! ত্রিকূটের স্বপ্নাঙ্ক ওষুধ ফেল

হয়নি তো কখনো ! আমার গাদা গাদা সারটিকির্কেট রয়েছে যে ! নিয়মভঙ্গ হয়েছে নিশ্চয় । হতেই হবে ।...চা বুঝি একপাট হয়ে গেছে ? তা বেশ—তা বেশ । [ইন্দ্র ফিরে এল] এই যে ছোটবাবু ! এরি মধ্যে ফিরে এলেন যে !

ইন্দ্র ॥ ই্যা এলাম । পথে গিয়ে মনে হল চা খেয়ে বেরুইনি ।

[জবা সেখান থেকে চলে গেল]

বাড়িওয়ালা ॥ ভাগিস ! তাই দেখা হল । কাজকর্মের স্তবিধে হল কিছু ? ইন্দ্র ॥ কই আব হ'ল মশাই ।

বাড়িওয়ালা ॥ হবে না মশাই, হবে না । বিশ্ব রাশিচক্রে রবি—রবিপুত্র—সিংহিকার স্তত্র রৌদ্র, সঙ্গে দেব-সেনাপতি, ওরে বাবা ! 'তদা যুদ্ধাকুলা পৃথ্বী—ধনধান্য বিবর্জিতা ।'

ইন্দ্র ॥ কিন্তু আপনার তো বেশ হ'ল । পাচশ টাকা সেলামি নিয়ে আমাদের তিনখানি পায়রার গোপ ভাড়া দিয়েছেন ।

বাড়িওয়ালা ॥ হোল ! গৃহস্থানি হ'ল না আমার ? তিন তিনখানা ঘর হাতছাড়া হয়ে গেল না ?

ইন্দ্র ॥ তা বটে ।

বাড়িওয়ালা ॥ ছাবে দ্বারে সোমন্ত বৌ-কি আব বুড়ো বাপ নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন । আপনাদের কান্নাকাটি সইতে পারলান না । ভাবলাম হিন্দুকে হিন্দু না দেখলে দেখবে কে ।—তাই নিজে বঞ্চিত হয়ে ঘর তিনখানা ভাড়া দিলাম ।

ইন্দ্র ॥ তা তো বটেই ।

বাড়িওয়ালা ॥ না, তা তো বটে নয় । আমি আপনাকে দেখছি, আপনিও আমায় দেখছেন । কিন্তু আমাদের কেউ দেখছে না । ব্যাশনের চাল বলুন, পরণের কাপড় বলুন—খালু, পটল, বেগুন, মংশ, মাংস, দধি, দুগ্ধ এমন কি ঐ পুঁত আর কলমি শাক—মুখ বাঁকিয়ে বসে আছে । কে আমাদের মুখের দিকে চাইছে বলুন ?

ইন্দ্র ॥ তা যা বলেছেন ।

বাড়িওয়ালা ॥ চলে না মশাই । সাথে কি আজ আবার ভাড়া চাইতে এসেছি ?

ইন্দ্র ॥ বলেন কি মশাই ? ভাড়া !

বাড়িওয়ালা ॥ একমাসের আগাম ভাড়া । দেবার কথা ছিল ।

ইন্দ্র ॥ কিন্তু মাসে মাসে ভাড়া তো মিটিয়ে দিছি । দিই নি ?

বাড়িওয়ালা ॥ কেন দেবেন না । কিন্তু এক মাসের ভাড়া আগাম জমা থাকে । নিয়ম ।...রসিদ পাবেন ।

ইন্দ্র ॥ আপনি তো জানেন নোয়াখালি থেকে কি অবস্থায় এখানে এসেছি । ভিটে-মাটি সব গেছে । গয়না-পত্র লুট হয়ে গেছে । প্রায় একবস্ত্রে শুধু প্রাণ কটি নিয়ে দেশ ছেড়েছি ।

বাড়িওয়ালা ॥ তা বটে—তা বটে। তবে মরা হাতী লাখে টাকা, এই
যা। রিলিফ সেন্টারে যখন থাকলেন না—তখন বুঝতে হবে—

ইন্দ্র ॥ থাকলাম না নয়। থাকা গেল না।

বাড়িওয়ালা ॥ তবেই দেখুন বড়লোক না হ'লে—

ইন্দ্র ॥ বাবার অবস্থা দাঁড়াল, এখন-তখন। রিলিফ সেন্টারে দাক্ষণ
বিশৃঙ্খলা। বাবা কঁাদতেন আর বলতেন, আমায় বাড়ি নিয়ে চল। হাতে
টাকা নেই, পয়সা নেই; চিকিৎসার ব্যবস্থা হয়না, পথ্য পর্যন্ত দিতে পারি না
বাবার এ দৃশ্য সহ্যে পারলে না দলের একটি মেয়ে এক নমঃশূদ্রের বোঁ।
ব্রাহ্মণ নমঃশূদ্র তখন এক হয়ে গেছে। দুঃখেব মধ্যে দিয়ে আত্মীয়তা গড়ে উঠেছে
—সত্যিকার আত্মীয়তা।

বাড়িওয়ালা ॥ শাস্ত্রেও বলে স্ত্রীরত্নঃ দুষ্কৃৎসাদপি। ঐ জ্বা বলে যাকে
ডাকেন, সেই তো?

ইন্দ্র ॥ ই্যা, জ্বা। প্রথর বুদ্ধি, খানকতক গয়না ছিল—সব কটাই বাঁচাতে
পেরেছিল। তাই বেচে বাসা করলে। সেই বাসা এই বাসা।

বাড়িওয়ালা ॥ ভালোবাসা হলেই বাসা ভাল হয়। [চা নিয়ে জ্বা এলে]
নিন—চা নিন [চায়ে চুমুক দিয়ে] চা-ও ভালো।। বেশ চা।

জ্বা ॥ এ চা আপনার বাড়ির। চেয়ে আনলাম। আমরাদেব চা
ছোটবাবু খেতে পারেন না।

বাড়িওয়ালা ॥ কবেছ কি! আমার বাড়ির চা আমি আবার পেতে
পারিনা। কি সর্বনাশ! কি খাচ্ছি?

জ্বা ॥ কর্ত্তাকে জিজ্ঞেস করছি। ঐ তো দোবেব আডালে রয়েছেন।

বাড়িওয়ালা ॥ কি সর্বনাশ, এতো ভালো চা! দেখেই তা বুঝেছি।
পরের বাড়ির চা আমরা পোষায় না।

জ্বা ॥ ছোটবাবু আমার বাড়ির চা ছুঁড়ে ফেলে দেন। আপনার বাড়ির
চা বলেই খাচ্ছেন।

বাড়িওয়ালা ॥ সে কি মশাই! ...না:—দেখছি চা খাওয়াটাই কিছু নয়।
আর যদি খেতেই হয়, বাড়ির চা খাবেন। আর বাড়ি-ভাড়াটা আগাম দেবেন।
চল গো, আমি যাচ্ছি। [প্রস্থান]

জ্বা ॥ [মুখে কাপড় দিয়ে হাসতে লাগল।]

ইন্দ্র ॥ হাসছ যে?

জ্বা ॥ ভদ্রর লোক এখনি আবার ফিরে আসবে।

ইন্দ্র ॥ কেন?

জ্বা ॥ ও বাড়ির চা—দোরের আডালে গিল্লী—সব মিছে কথা। বাড়ি
গিয়ে কথা পাড়লেই কুতূহল বাধবে।

ইন্দ্র ॥ কি সর্বনাশ!

জ্বা ॥ ভেবেছে কি, ওকে আমি সহজে ছাড়ব?

ইন্দ্র ॥ সেকিরে জ্বা?

জবা ॥ করেছে কি জানো ?

ইন্দ্র ॥ কি ?

জবা ॥ ডাক্তারি ওষুধে বাবার হাঁপানি সারছে না । ও এসে বলেছে ত্রিকূট বাবার ঋণাত্ত ওষুধ আছে—অব্যর্থ—১০৮ টাকা দিয়ে ত্রিকূট-যজ্ঞ কবে সে ওষুধ দেন ত্রিকূট বাবা ।

ইন্দ্র ॥ ১০৮ টাকা ।

জবা ॥ যে কষ্ট পাচ্ছেন তা যদি সাবে—১০৮ টাকা বড় কথা নয় । এক-দিন হাঁপানি খুব টান উঠেছে, প্রাণটা বেবিয়ে যায়—মীবাদিদি সেবা কবছিল আব কাঁদছিল—তখন বাবা তাকে বললেন ঐ ওষুধ এনে আমায় বাঁচা মা, মীরা ।

ইন্দ্র ॥ মীবা টাকা পাবে কোথায় । গ্রামায় কেন বলেন নি ?

জবা ॥ কেন বলেননি বাবাউ জানান । আমায়ও বলেননি । শোগেব যন্ত্রণায় মীবাকে কাছে পেয়ে মীশাকেই বলেছিলেন । মীবা সেই থেকে আহাব নিদ্রা ছাড়ল । যে মেয়ে এক গ্রাম জল গাঁড়য়ে পার্বনি, সেই মীশা কাঁজের খোঁজে কোথায় ঘুরেচে আব কোথায় না ঘুরেছে !

ইন্দ্র ॥ সে কি । আমি জানি না ।

জবা ॥ তুমিও বাইবে বাইবে থাকে।—কি কবে জানবে ।

ইন্দ্র ॥ মীবা । শোনে মীবা ।

জবা ॥ মীবাকে আমার হাতের এই চুড়ি ক'গাছা বিক্রি করতে বলে-ছিলাম । মীবা বললে, না বে জবা, বাবা আমার কাছে চেয়েছেন, এই প্রথম চাওয়া...এই শেষ চাওয়া—আমাকেই তা দিতে দে ।

ইন্দ্র ॥ মীবা দিয়েছে ? কী কবে দিলে ? কোথায় পেলো টাকা ?

জবা ॥ কাজ পেয়েছে । শুশ্রূষা কাজ । আগাম টাকা নিয়েছে

ইন্দ্র ॥ আব সেই টাকা দিয়েছে ঐ পিশাচটাকে ?

জবা ॥ হঁ—দিয়েছে ।

ইন্দ্র ॥ অথচ ব্যাবাম বাবাব বেডেই চলেছে । আব এই ভুলে আমার বোন—যে কোনদিন ঘবেব বাইবে বেব হয়নি— । আমি ঐ বাস্কালকে আজ খুন কবব—না—না, ছাডো, আমায় ছাডো—

জবা ॥ ছিঃ দাদাবাবু, ঐ যে বাবা আসছেন । বাবা কি বলেন শোন ।

[কাস্তে কাস্তে মহেন্দ্র দাসের পবেশ]

ইন্দ্র ॥ বাবা ।

মহেন্দ্র ॥ বল ।

ইন্দ্র ॥ ত্রিকূটের ওষুধ খেয়েছ তুমি ?

মহেন্দ্র ॥ খাচ্ছি ।

ইন্দ্র ॥ উপকার বুঝছ ?

মহেন্দ্র ॥ না।

ইন্দ্র ॥ ১০৮ টাকা দক্ষিণা দিতে হয়েছে ?

মহেন্দ্র ॥ হ্যা। আমার মীরা মা দিয়েছে।

ইন্দ্র ॥ ওসুখ দিয়েছে ঐ বাড়িওয়াল।

মহেন্দ্র ॥ হ্যা বাবা।

ইন্দ্র ॥ শালাকে আজ আমি দেখছি—

মহেন্দ্র ॥ সে কি ! এই দাঁড়াও।

ইন্দ্র ॥ এই সব বুজরুকি সহ্য করব ?

মহেন্দ্র ॥ বুজরুক ! ছাপাতা ইংরেজি পড়ে—এসব হল বুজরুকি ! এই পাগেই আজ এল পাকিস্তান।

ইন্দ্র ॥ বলুন ! আমিও বলতে পারি কেন এল পাকিস্তান। কিন্তু তর্ক থাক। ১০৮ টাকা দক্ষিণায় বাবা ত্রিকূটনাথের স্বপ্নাঙ্ক মাহুলি যদি অব্যর্থই হবে, কই সারল ব্যারাম ? বুজরুকি নয় ? আমি চিটিং কেস করব।

মহেন্দ্র ॥ ব্যারাম সারবে। ত্রিকূট বাবার কথ মিথ্যা হবেনা—হতে পারে না। বাড়িওয়াল। নিজে পাহাড়ে গিয়ে বাবার শ্রীমুখে শুনে এসেছে। কত শত লোক ভালো হয়ে গেছে। একটা নিয়ম আছে—সেই নিয়মটা পালন করতে পারছি না—আমার ব্যাবাম তাই সাবছে না। অতি সাধারণ—অতি সহজ—অতি ছোট একটা নিয়ম—এত সোজা যে লোকে শুনেল হাসবে—কিন্তু এত চেষ্টা করেও সে নিয়মটা মানতে পাবছি না। দোহাই ত্রিকূটেব। আমায় শক্তি দাও—ঐ নিয়মটুকু পালনেব শক্তি দাও—আমায় বাঁচাও—আমায় বাঁচাও—

[কাসতে কাসতে কে'ন'মে বধ্যাগুলি শেষ করলেন। জবা তাঁকে ধরে তাঁর শোবার ঘরে নিয়ে গেল।...ক্ষেপক নিশ্চুপ্ত। শুক ইন্দ্রকে সচ'কিত করলে বাইরের দরজার করাঘাত। দরজা অর্গলবদ্ধ ছিল না—খুলে গেল। দেখা গেল একজন রিলিফ অফিসার এবং একজন নমঃশূর নাম নটবর তলোয়ার ও পুলিশের পবেশ]

রিলিফ ॥ এই যে ইন্দ্রবাবু। ভেতরে আসতে পারি ?

ইন্দ্র ॥ নমস্কার আসন্ন।

[সকলে ভেতরে গেল]

রিলিফ। ইনি পুলিশ অফিসার।

ইন্দ্র ॥ নমস্কার। ব্যাপার কি ?

পুলিস ॥ আপনার বাসার চারদিকে পুলিশ। মিথ্যা বলে ব্যাপারটা আর জটিল করবেন না। জবা দাসী নামী একটি মেয়েছেলে আপনার বাড়িতে আছে ?

ইন্দ্র ॥ আছে।

জবা। [এগিয়ে এসে] আমারই নাম জবা দাসী।

নটবর ॥ হুজুর,—হুজুর, ঐ আমার স্ত্রী। হাঁরে জবা—আমারে ছেড়ে এদিন কোথায় ছিলিরে তুই ?

পুলিস ॥ এই থামো । [জবাকে] এই লোকটি তোমার স্বামী । এই নটবর তলোয়ার ?

জবা ॥ 'না' বলব না । স্বামীই ছিল ।

রিলিফ ॥ [ইন্দ্রকে] আপনি একে আপনার স্ত্রী পরিচয় দিয়ে আমাদের রিলিফ সেন্টারে স্বামী-স্ত্রী রূপে বসবাস কবেছিলেন ।

ইন্দ্র ॥ তা, খাতায় স্বামী-এর কপেই লিখিয়েছিলাম ।

পুলিস ॥ এ কথা জেনে—যে, এ অপবের এ—

ইন্দ্র ॥ ইয়া, তা জানতাম না—বল চলে না ।

পুলিস ॥ [রিলিফ অফিসারকে] এঁরা দুজনে একসঙ্গে শুতেন ?

রিলিফ ॥ নিশ্চয় শুতেন ।

ইন্দ্র ॥ আরো ত্রিশ চরিশ জন ঐ ঘবেই শুতেন । কোনোদিন পঞ্চাশ জনও শুতেন ।

রিলিফ ॥ ইয়া তাবাও দেখেছে ।

ইন্দ্র ॥ তা দেখবে বই কি । রিলিফ সেন্টার তো আর গুপ্তচালয় নয় ।

নটবর ॥ আরে জবা, শেষে তোব মনে এই ছিল বে । শেষে কুলে কালি দিলিরে জবা !

পুলিস ॥ [নটবরকে] এই থামো । [ইন্দ্রকে] আপনাকে ছেপ'ব কবা হল ।

জবা ॥ কি অপব'ব ?

পুলিস ॥ সেটু'ব বাকবাব মতো বিচা-বুদ্ধি ও'ব আছে । তোমাবও আছে । অ্যাবেস্ট হিম ।

ইন্দ্র ॥ দাঁড়ান গ্রাব । ব্যাপাবটা অত সোজা নয় । এ আমাব বিবাহিতা স্ত্রী । লাইসেন্স চান, প্রমাণ চান—সব পাবেন । চান ?

পুলিস ॥ হাঃ হাঃ হাঃ

ইন্দ্র ॥ হামিব কথাই বটে । আমাবও হামি পাচ্ছে । ছোটলোক বলে যাদেব ছায়া মাডাইনি—তাদেব এক মেয়ে আনাব স্ত্রী । যাব তাবই অল্পে আমবা প্রতিপালিত হচ্ছি । মহাকালই যে হাসছেন দাবোগাবাবু ।

জবা ॥ আমি হাসতে পারছি না দাবোগাবাবু । আমাদের গ্রাম মুসলমানরা আক্রমণ করবে শুনেই ঐ অত বড় তলোয়ার থা—আমাব ঐ স্বামীদেবতা দাসীকে ঘবে ফেলে—সাতপুঙ্খবে ভিটে ফেলে, কুকুবেব মতো পালিয়ে প্রাণ বাঁচালেন । ছেঁড়া জুতোছোড়া পায়ে নিতে ভোলেন নি—ঐ দেখুন । কিন্তু দাসীকে বাঘের মুখে ফেলে গেলেন । শুধু দাঁত আব নখ দিয়ে কতক্ষণ লড়াই করা যায় বলুন দাবোগাবাবু ..পারলাম না—ওদেব চাবুকেবই হল জয় । পিঠে আজও তার ঘা দেখুন ।

ইন্দ্র ॥ আমাদের গায়ে আমরা রুখেছিলাম । বাপ মা ভাই বোনদের সরিয়ে দিয়ে আমরা গরিলা-লড়াই চালিয়েছিলাম । কিন্তু আমাদেরই আত্মীয়-

হুটুখরা আমাদের ধরিয়ে দিলো। কলমা পড়তে আপত্তি করলাম না, কারণ সব ধর্মই আমার বিশ্বাস আছে। ঘটনা-চক্রে এরা আর আমরা একই খোঁয়াড়ে আবদ্ধ হলাম। হুকুম হ'ল আমাদের সাদি দিয়ে ধর্মটা পাকা কবে নেবে। উচ্চজাতের সঙ্গে অন্ত্যজের, অস্পৃশ্যের সাদি হবে—ভেদাভেদ দূব করা হবে। ভালো লাগল। আমার নামকরণ হল রহমৎ খাঁ। আমার বিবি হলেন পরিবাহু বেগম...ঐ জবা দাসী। খানাপিনা হল খুব। নমাজ পড়তে ভুল হল না কোনোদিন।

নটবর ॥ হা গোবিন্দ !..

পুলিস ॥ হঁ ! প্রমাণ আছে ?

নটবর ॥ আর প্রমাণে কি হবে দারোগা সায়েব ! এমনি সব কাণ্ড-কারখানাই হয়েছে। তা আবার শুদ্ধিও হচ্ছে। নবাবীপের পণ্ডিতবা বলেছেন, গন্ধায় নেয়ে নিলেই হবে। আয় জবা, চল।

পুলিস ॥ [জবাকে] কি, যাবে ?

জবা ॥ না।

নটবর ॥ সেকি বে জবা !

পুলিস ॥ না কেন ? ধর্মে যখন বাধছে না—

জবা ॥ মুখ্য মাহুয। ধর্মটর্ম বুঝিনা। বুঝি মাহুয, চিনি মাহুয। যাবনা।

পুলিস ॥ তা বুঝতে পারছি।—তা বেশ। সবাই তাহলে একবার খানায় চল। স্টেটমেন্টগুলো বেকর্ড কবতে হবে। একটা এনকোয়ারীও করতে হবে।

নটবর ॥ কিঙ্ক—

পুলিস ॥ [সপদলাপে] চল।—তুমি মেয়ে, তোমাকেও যেতে হবে।

[পুলিস অফিসারের সঙ্গে সকলে খানায় চলে গেল মীরা নুকিয়ে এসব দেখছিল আর শুনছিল। সে পা টিপে টিপে এগিয়ে এসে যখন দেখলে ওরা চলে গেছে—তখন সে স্তেতরে যাবে এমন সময় বাড়িওয়ালার পা টিপে টিপে এগিয়ে এল এবং তারার মীরাকে ডাঙ করালো।]

বাড়িওয়ালার ॥ মীরা !

মীরা ॥ এসেছেন ভালোই কবেছেন। নইলে আমিই আপনার কাছে যাচ্ছিলাম।

বাড়িওয়ালার ॥ হাই নাকি ! না-বাঃ—বেশ। কিঙ্ক কি সব ব্যাপার। সব খানায় গেল ?

মীরা ॥ হ্যাঁ। গেল। আপনাকেও যেতে হবে লালিতাবাণু।

বাড়িওয়ালার ॥ কেন, কেন মীরা !

মীরা ॥ আপনি আমাদের চীট করেছেন। আপনি বদ লোক।

বাড়িওয়ালার ॥ ছিঃ মীরা, একথা বলো না। হঠাৎ এত রাগ কেন মীরা !

মীরা ॥ আপনি বাবাকে কী বুঝিয়েছেন, আপনিই জানেন। জিকুটেশ্বরের

ওপর স্বতটা বিশ্বাস—আপনার ওপরও ততটা। ১০৮ টাকা নিয়ে আপনি তাঁকে কি স্বপ্নাচ্ছ ওমুখ দিয়েছেন, আপনিই জানেন। কিন্তু বাবার বিশ্বাস, তাতে তিনি সারবেনই। সাবছেন না শুধু—কি একটা নিয়ম বলে দিয়েছেন—সেই নিয়মটা মানতে পাবছেন না বলে। নিয়মটা কি?

বাডিওয়াল। ॥ খুব সোজা একটা বিধি।

মীরা ॥ কিন্তু সেটা কি?

বাডিওয়াল। ॥ সেটা শুধু বাখাই যে বিধান মীরা। অপবে জানলে ওমুখে কিন্তু ফল হবে না।

মীরা ॥ না জানাতেও ফল হয়নি। জানলে বরং বুঝবে।

বাডিওয়াল। ॥ তা তুমি ধবলে বলতেই হয়। কিন্তু ওমুখে কাজ না হ'লে আমার দোষ নেই মীরা।

মীরা ॥ বলুন।

বাডিওয়াল। ॥ বিধিটা হচ্ছে এই, ওমুখটা যখন পানেন তখন কখনো যেন উষ্ট্রের কথা মনে না হয়।

মীরা ॥ 'উষ্ট্র'

বাডিওয়াল। ॥ মানে উট। দেখেছ ত?

মীরা ॥ দেখেছি। কিন্তু উষ্ট্র কেন?

বাডিওয়াল। ॥ সে বড় টেন্ডর জানেন।

মীরা ॥ কিন্তু এ বিধি দেওয়াতে উষ্ট্রের কথাটিই যে আবেদন বেশি হবে মনে পড়বে—ওমুখের খলটি যেই মুখে ধববেন।

বাডিওয়াল। ॥ উনি চেষ্টা করছেন। একদিন হয়তো পাববেন। সেদিন ব্যায়াম সাববে নির্ধারিত। জয় বাবা ত্রিকুটেশ্বর।

মীরা ॥ বুঝলাম। ওঁ, বুঝলাম। বেশ। আচ্ছা আব একটা কথা।

বাডিওয়াল। ॥ বল—বল মীরা।

মীরা ॥ আপনাব ১০৮ টাকা দক্ষিণা আমি যোগাড় করে দিয়েছি। জানেন?

বাডিওয়াল। ॥ তা-না-ই্যা, তা বুঝতে পাবি বইকি। আর তো সব ভ্যাগাবও।

মীরা ॥ একশ আটটা টাকার জন্যে যখন আমি পাগলের মতো ঘুরছি, তখন একদিন একটা পোস্টকার্ডে চিঠি পেলাম। লিখেছে—“৩২৩ চৌবঙ্গীপার্ক ম্যাসাজ কিওর—মানে, গাত্রমর্দন চিকিৎসালয়ে নার্স নিযুক্ত হবে। মাসিক বেতন ১৫০ টাকা। আবেদন করুন।” স্বাক্ষর “হিতৈষী বন্ধু।” যেতেই চাকরী পেলাম। আগাম ১০৮ টাকা নিয়ে আপনার দক্ষিণা দিলাম।

বাডিওয়াল। ॥ তাই নাকি! এত সবও আছে নাকি!

মীরা ॥ ক্রমে বুঝলাম যে নার্সিংটা কি ।

বাড়িওয়াল। ॥ কী ?

মীরা ॥ শয়তান ! ব্যবসাটা তোমার !

বাড়িওয়াল। ॥ না মীরা, তোমার মাথার ঠিক নেই আজ । তুমি বরং—
আচ্ছা আমিই বরং—

মীরা ॥ শুধু আমি ? আমার মতো কত মেয়ের সর্বনাশ তুমি করেছ !
১০৮ টাকা যোগাড় করতে যেমন পাগল হয়েছিলাম, তেমনি পাগল হয়ে এই
রিভলবার যোগাড় করেছি । [রিভলবার লক্ষ্য করল]

বাড়িওয়াল। ॥ মীরা ! মীরা !

মীরা ॥ আমাদের জীবন তুমি মরুভূমি করে দিয়েছ । মরুভূমি ! জীবন
আমাদের মরুভূমি !

[চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল । হাত থেকে রিভলবার মাটিতে পড়ে গেল]

বাড়িওয়াল। ॥ [রিভলবার তুলে নিয়ে] মীরা ।

মীরা ॥ মরুভূমি দিয়ে চলেছি আমরা সব উট । বাবা কী করে আমাদের
ভুলবেন ! কী করে সারবেন তিনি !

মহেন্দ্র ॥ [নেপথ্য থেকে] মীরা ! মীরা !

[বাড়িওয়াল। রিভলবার নিয়ে অদৃশ্য হল]

মীরা ॥ [দুহাতে মুখ ঢেকে কাঁদছিল]

মহেন্দ্র ॥ [ওষুধের খল হাতে এসে, তাকে ঐ অবস্থায় দেখে] উট !
মরুভূমিতে মুখ ডেকে, রয়েছে !...হাঃ হাঃ হাঃ [হঠাৎ] এই ষা—মনে পড়ে
গেল ! কী হবে আর ওষুধ ! [খলটা ছুঁড়ে ফেলে দিলেন] আয় মা !
আমার বুকে আয়—এ মরুভূমিতে এইটুকুই ষা ওয়েসিস !

বর্তমান, আশ্বিন, ১৩৫৫

নব একাঙ্ক

নব একাঙ্ক

উৎসর্গ

শ্রীমান প্রদীপ রায়
শ্রীমতী মিত্রা সেনগুপ্তা

শুভবিবাহে
স্নেহাশিস্

আশীর্বাদক
মন্মথ রায়

১৪ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৫

২৮-৫-৫৮

অর্কেস্ট্রা

ক'লকাতার উপকণ্ঠে বড় রাস্তার ধারে একটি মধ্যবিত্ত পঞ্জী। তন্মধ্যে মধ্যবিত্ত কেরাণী মহারাজ মিথের বাড়ী। একটা বড় উঠোন—একদিকে বড় রাস্তা থেকে ভেতরে আসবার প্রবেশ পথ। আর একদিকে একটা বড় ঘরের চওড়া বারান্দা। উঁচু দেয়ালে বাড়ীটি বাইরের জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে আছে। এই দেয়ালেরই একটা অংশে টাল্পীর ছাউনী দিয়ে একটা শোয়ার ঘর ক'রবার প্রয়াস হয়েছে তারও একফালি বারান্দা আছে। উঠোনে তুলসী বেদীও রয়েছে। শহরতলী বলে দুচারটে গাছ-গাছড়াও অস্তিত্ব বজায় রাখতে পেরেছে। বাড়ীটির একটা সুবিধে—রাস্তার একটা বৈদ্যুতিক আলো এ বাড়ীর উঠোনটাকে সারারাত আলোকিত করে।

মহারাজ মিথের বড় ছেলে আনন্দ মিত্র—যক্ষ্মা রোগাক্রান্ত—বয়স বছর পাঁচশ। আনন্দ নামটি সংকর্ষ করবার মত চেহারা তার ছিল যক্ষ্মা রোগ ধরা পড়ার পর আনন্দকে নিয়ে এ দিবঙ্গ সংসারে বেদনার শেষ নেই। হাসপাতালে কোন 'বেড' মেলেনি তাই দেয়ালটাকে কোনরকমে জোড়াতালি দিয়ে তার বাসের ব্যবস্থা করতে হয়েছে। বারান্দাটিতেই সে বেশীর ভাগ সময় কাটায় কারণ তার ঘরটিতে কোন জানালা নেই। একটা সেকেন্ড হ্যান্ড ইঞ্জিচয়ার, একটা 'টিপয়' টেবিল আর Crossword Puzzle-এর খাতা-পেনসিল—এই নিয়েই তার দিন কাটে। বিলাসও একটু আছে—সেটি হ'ল একটি মাধবীলতার গাছ। কোথা থেকে নিজের হাতে এনে সে তার এই ঘরের পাশে পুতে তুলে দিয়েছে লতাটি। বাড়ীর আর সবাই পরিচর্যা করে আনন্দের। আনন্দ পরিচর্যা করে এই লতাটির। বসন্তের সন্ধ্যা—দেখা গেল মাধবীলতার গোড়ার মাটি আলগা ক'রে আনন্দ বারান্দায় উঠে আসতে গিয়ে একটা দমকা কাশিতে খানিকটা হাঁফাতে হাঁফাতে উঠোনে পাতা ইঞ্জিচয়ারে গা এলিয়ে দিল। বাড়ীতে তখন মা ছাড়া আর কেউ ছিল না—তুলসীমণ্ডে তিনি সন্ধ্যাদীপ দিতে আসছিলেন—সেখানে প্রদীপটি তাড়াতাড়ি রেখে গলায় আঁচল দিয়ে প্রণাম সেরে ছুটে এলেন কাছে—হাত পাখাটি দিয়ে তাকে হাওয়া করতে লাগলেন। আসুন, এই অবসরে তাঁকে একটু ভাল করে দেখে নিই। বাড়ীর কষ্টী তিনি—বয়স বছর চা্লিশ। সুখ-দুঃখের অনেক ঝাপটা তাঁর উপর ব'য়ে গেছে, সবই তিনি সহ্য করেছেন—হাসিমুখে কিনা জানি না—যদিও নাম তাঁর সুহাসিনী দেবী।

সুহাসিনী ॥ আবার তুমি বাইরে গিয়েছিলে বাবা ?

আনন্দ ॥ না-মা। মাধবীলতা গাছের মাটিটা একটু আলগা করে না দিলে আর চলাছিল না।

সুহাসিনী ॥ বল্লই সে আমরা কেউ দিতাম। তুমি কেন গেলে বাবা—
আনন্দ ॥

আনন্দ ॥ মাগো—এইটুকুই আমার আনন্দ ? ও আর তোমরা কেড়ে নিও না ।

সুহাসিনী ॥ (তার কপালে হাত দিয়ে দেখে) আজ জরটা কম আছেরে আনন্দ ।

আনন্দ ॥ তা আছে । মনে হচ্ছে মা—আমি সেরে উঠবো—শীগগিরই আমি সেরে উঠবো । আবার কাজে যেতে পারবো—আবার তোমার মুখে হাসি ফুটবে । (মার মুখে কোন ভাবান্তর না দেখে) কই মা—হাসি তো ফুটলো না তোমার মুখে ! বাপ-মা কি দেখে তোমার নাম রেখেছিল সুহাসিনী—বলতে পারো ? যক্ষ্মা রোগী ছেলে নিজেকে বলছে সেরে উঠবে—তাও তোমার মুখে হাসি নেই ? বল মা—তুমি কি ভাবছো ?

সুহাসিনী ॥ (চমকে উঠে) ভাবছি—সেরে উঠলে তোকে আমি 'চেঞ্জ' পাঠাবো ।

আনন্দ ॥ এইবার তুমি আমাকে হাসালে মা । আজ পর্যন্ত একটা Free Bed যোগাড় হ'ল না আমার—ওষুধ-পাখা যোগাতে ফতুর হ'লে তোমরা—না মা সেজন্য আমি দুঃখ করছি না—তা'তেও আমার আনন্দ বৃদ্ধি পায় মা । মা মা আমার ঐ Crossword-এর কাগজগুলো এগিয়ে দাও না—আচ্ছা ঐ 'টিপস'টাই নামিয়ে দাও—

[সুহাসিনী বতখাবণ]

(মার চিবুক নেড়ে) Free Bed পেলে এ নার্সটিকে তো আমি কাছে পেতাম না মা । তবে হ্যাঁ—বাবা ফতুর হচ্ছেন । তা' আমিও সেরে উঠছি । আর—জানো মা—এবার আমি যা রোজগার করবো—হাজার হাজার টাকা—এই Crossword Puzzle-এ । হাসছো—হাসো ! কিন্তু যেদিন সত্যি হ'বে সেদিন যদি হাসো—আমি দেখে নেবো মা ।

সুহাসিনী ॥ শোন বাবা—ডাক্তারবাবু বলেন—এসব নিয়ে তোমার এত মাথার পরিশ্রম ভালো না ।

আনন্দ ॥ ডাক্তারকে ব'লো তার সেই খিঙ্গি মেয়েটাকে যেন আমার কাছে রাতদিন বসিয়ে রাখে । পাঠাবে সে ? —পাঠাবে না তো ! তবে আমার সময় কাটবে কিসে ? নাও—সরো—(Puzzle-এর কাগজটা দেখে) না—না দাঁড়াও—আচ্ছা মা বল দেখি সেটা কি— 'যাহা নিশাকালে যুগপৎ সুখ ও দুঃখ দান করে—চাঁদ না মদ ?'

সুহাসিনী ॥ না—বাবা—ওসব আর আমাকে নয় । আমি বরং তোর 'ওভারলটিন'টা ক'রে আনি—

[সুহাসিনী যাইতে উদ্যত এমন সময় গৃহকর্তা মহারাজ মিত্রপ্রবেশ করলেন । মোটা-মোটো ভাল মানুষটি—একহাতে বাজারের থলে আর একহাতে একটা ইলিশ মাছ ।]

মহারাজ ॥ একটু দাঁড়িয়ে যাও গিন্নী ।

[সুহাসিনী দাঁড়িয়ে যান]

সুহাসিনী ॥ পই পই করে এতবার বসে দিয়েছি আজকে বাজার এনো না—তাও তুমি—

মহারাজ ॥ দেখ গিন্নী—মাসের পয়লা তারিখ—চিরকেলের অভ্যাস একটু ভাল মন্দ—

সুহাসিনী ॥ ঘরে যে বাগানের আনাঙ্গগুলো জমে রয়েছে—সেগুলো থাকে কে ? বেশ—আমি বিলিয়ে দিচ্ছি ।

মহারাজ ॥ তা' বেশ তো—দাও না—

সুহাসিনী ॥ দাও না ! মাইনের টাকা পকেটে উঠলেই হাত চুলকায় না ।

মহারাজ ॥ এই রে—মনে করে দিলে তো ! হ'ল সুরু (রেগে গিয়ে) নাও ধরো—আমার দাদ চুলকাচ্ছে—

[এক অভিনব দৃশ্যের অবতারণা হ'ল । চটপট করে মহারাজবাবু তাঁর জানা গেঞ্জি ইত্যাদি খুলে ছুঁড়ে ফেলে দিতে লাগলেন - কতকগুলো গিন্নীর গায়েই গিয়ে পড়লো । সুহাসিনী বাজারের খাল, মাছ ও জামা কাপড় তুলে নিয়ে

অন্দরে যাওয়ায় উপস্থিত কবলেন ।]

মহারাজ ॥ (প্রচণ্ড বেগে কোমরের দাদ চুলকাইতে চুলকাইতে) আঃ—কি সুখ ! এ আনন্দের জুড়ি নেই রে বাবা ! গিন্নী বাতীর দরোঁছি—সাড়ে তিন টাকা—বাকী একশ' দশচল্লিশ টাকা আট আনা—ঐ ঘড়ির পকেটে—গুণে নিও—বুঝলে ! আঃ, ও সুখ—কি আনন্দ ! আ-হা-হা—ও-হো-হো—

[আরও বিষম জোরে চুলকাইতে সুরু করিলেন ।]

সুহাসিনী ॥ চুলকোচ্ছো—চুলকোও—যত পার চুলকোও । কিন্তু জলুনী—পড়ুনী সুরু হলে আমি কিছু হাওয়া করতে পারবো না ।

[অন্দরে চলে গেলেন ।]

মহারাজ ॥ সে যখন তখন । (চুলকাইতে চুলকাইতে) এখন তো—একে বারে স-শ-রী-রে স্ব-র্গ-বা-স !

আনন্দ ॥ নাঃ—কিছুতেই মিলছে না । এঃ—এই একটুর জন্যে Prizeটা বেহাত হয়ে যাবে ? তীরে এসে তরী ডুববে ? আঃ—এ দুখে আমি রাখবো কোথায় ?

মহারাজ ॥ দুখে আবার কোথায় বাবা । এ যে কি সুখ !

[প্রচণ্ড বেগে চুলকাইতে লাগিলেন ।]

আনন্দ ॥ তুমি তো দেখছি সুখের মহাজন ! আচ্ছা বাবা—বল দে' । কি—যাহা নিশাকালে যুগপৎ সুখ ও দুখে দান করে—চাঁদ না মদ ?

মহারাজ ॥ ও চাঁদ নয় রে বাবা—মদও নয়—ওটা দাদ ! এই তো দেখ বাবা যতক্ষণ চুলকোচ্ছিলাম সুখের সাগরে ভাসছিলাম—চুলকোনো থেমেছে

দুঃখের আগুনে, জ্বলে পুড়ে মরছি—উঃ কে আহিস—একটু হাওয়া কর বাবা—
আঃ উঃ—(আর্তনাদ)

আনন্দ ॥ দাদ ! তা হতে পারে—আচ্ছা দেখছি—

[crossward-এ মনোনিবেশ । ইতিমধ্যে ভেঁপুর প্রবেশ—বয়স চোদ্দ
পনের, হাফপ্যান্ট ও সার্ট ।]

ভেঁপু ॥ মার দিয়া কেজ্জা দাদা—মার দিয়া কেজ্জা । তিন তিন খানা
গোল দিয়েছে ঠুকে মোহনবাগান । ইন্টবেঙ্গল কু—পো—কা—ৎ ।

মহারাজ ॥ এদিকে ভোর বাবাও কুপোকাৎ রে—ভোর বাবাও কুপোকাৎ !
একটু হাওয়া কর বাবা—বাঁচা—

[ভেঁপু হাত পাখা নিয়ে হাওয়া করতে লাগলো । এমন সময়ে সুহাসিনীর
প্রবেশ—হাতে একটা দাদের মলমের শিশি ।]

সুহাসিনী ॥ আজ আর শুনবো না । আজ দাদের মলম—

মহারাজ ॥ (আঁতকে উঠে) ও-রে বাবা—ও-আমি লাগবো না—

সুহাসিনী ॥ (কঠোর কণ্ঠে) লাগবে না ?

মহারাজ ॥ ন ।

সুহাসিনী ॥ দাদ তুমি সারাবে না ?

মহারাজ ॥ না, আমি সারাবো না ।

সুহাসিনী ॥ জ্বলে পুড়ে মরবে ?

মহারাজ ॥ আঃ ত্রিশ দিন রোজ এই এক কথা কেন ?

সুহাসিনী ॥ ভেঁপু !

ভেঁপু ॥ কি—মা !

সুহাসিনী ॥ ফুটবলারের মাঠে খুব তো দেশোদ্ধার করেছিছ ! এবার
নিজের বাড়ীতে বাপকে উদ্ধার কর দেখি । পাখা রাখ । ভোর সেই
বুথুৎসু প্যাচ—বুড়োকে মাটিতে ফেল—

[ভেঁপুর তথাকরণ]

ভেঁপু ॥ ফেলেছি মা—

আনন্দ ॥ আমিও পেয়ে গেছি মা—

সুহাসিনী ॥ এবার পায়ের ওপর চেপে বসে বুড়োর দু'হাত চেপে ধর—

মহারাজ ॥ আমাকে মেরে ফেলোরে বাবা—আমাকে মেরে ফেলো—

সুহাসিনী ॥ (ভেঁপু আদেশ পালন করেছে দেখে) হাঁ ঠিক হয়েছে ।

আনন্দ ॥ হাঁ মা—মনে হচ্ছে ঠিক হয়েছে ।

সুহাসিনী ॥ এইবার আমি মলমটা লাগিয়ে দিচ্ছি—

[সুহাসিনী শিশি খুলে যেই মলম লাগাতে যাবে এমন সময় মহারাজ মরায়
হয়ে ভেঁপুকে এক ঝটকায় ফেলে দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন ।]

ভেঁপু ॥ আঁ—ইষ্টবেঙ্গল ফ্লেপলো মা ! মোহনবাগান ছাড়বে না—

[পুনরায় ধরবার চেষ্টা]

মহারাজ ॥ (রুদ্ধমূর্তিতে বজ্রকণ্ঠে) খবরদার ।

[মা ও ছেলে তমকে দাঁড়াল ।]

আনন্দ ॥ এ সব কি হচ্ছে বাবা ? তোমরা এসব কি করছো মা ?

সুহাসিনী ॥ ঐ দাদ উনি পুষে রাখবেন । কোন চিকিৎসা করবেন না—সারাবেন না । রোজ আফিস থেকে এসেই অভদ্রের মত ঐ চুলকানী—জলুনী পুড়ুনী । তারপরেই সব বসে হাওয়া কর । এ কি রকম পাগলামী—বল দেখি বাবা ?

মহারাজ ॥ আমিও বঁচি তবে—শোন বাবা । যোঁদিন জন্মেছিলাম গনকে বলেছিল—লগন চাঁদ ছেলে জন্মাল—দুঃখী বাপ-মা আদর করে নাম রাখলো ‘মহারাজ’ । আমি সেই মহারাজ মিত্র । কেমন মহারাজ ? কিনা সওদাগরী আফিসে ত্রিশ টাকায় ঢুকে আজ বুড়ো বয়সে দেড়শ’ টাকায় উঠেছি । বছরের পর বছর আফিসের বড়বাবুর দাঁতিখুচুনী আর বাড়ীতে তোমার এই মা জননী সুহাসিনীর মুখ নাড়া—এই খেয়ে পেট ভরেছে—তার ওপর ঘরে বাইরে খাই পাওনাদারের গুণে । জীবনটাই হয়ে দাঁড়িয়েছে বিষ । তার মধ্যে এক বিন্দু অমৃত—আমার এই দাদ—

আনন্দ ॥ বুঁ ১ বাবা—মরুভূমিতে যেমন ওয়েসিস্ ।

মহারাজ ॥ ওবেই বোঝ বাবা । এ দাদ আমি কেন সারাবো ? এটুকু যদি যায় কি আনন্দ নিয়ে আমি বাঁচবো ? তোরা ভাবছিছ আমার মাথা খারাপ হয়েছে—আমি পাগল হয়েছি । তোদের দোষ দেব না—দোষ দেব আমার কপালের ।

[অন্তরে প্রস্থান]

ভেঁপু ॥ মোহনবাগান ইষ্টবেঙ্গল ‘ড্র’—মোহনবাগান ইষ্টবেঙ্গল ‘ড্র’ !

[হাতপাখাটা নিয়ে বাবার পেছনে ছুটলো অন্তরে ।]

আনন্দ ॥ আচ্ছা মা—বালকদের মানুষ করতে কোনটা বেশী প্রয়োজন—আহার না প্রহার ?

সুহাসিনী ॥ কি জানি বাপু ! আহারও দিচ্ছি প্রহারও দিচ্ছি—মানুষ হবে কি গরু হবে, কে জানে ?

[ঠিক এই সময়ে বাইরে থেকে উঠোনে এসে দাঁড়াল মহারাজের কনিষ্ঠা কন্যা শ্রীতি এবং সঙ্গে একটি তরুণ যুবক, নাম প্রদীপ চৌধুরী । শ্রীতি অষ্টাদশী তরুণী—সাদামুখে পোশাক পরিচ্ছদ গয়নার বাল্যই নেই—তবু সুগ্রী । হাতে একটা সাধারণ ভ্যানিটি ব্যাগ । প্রদীপের বুদ্ধিদীপ্ত চেহারা—দীর্ঘ সুগঠিত দেহ—ফ্যাসনদুরন্ত পোশাক—দামোদর ভ্যালী কর্পোরেশনের একজন ইঞ্জিনিয়ার ।]

রাখি ॥ মা ! প্রদীপদাকে ধরে নিয়ে এলাম—উনি আজ রাতের ট্রেনে মাইথন পালাচ্ছেন ।

সুহাসিনী ॥ এ মাসটা ক'লকাতায় থাকবে—এই কথাই তো ছিল প্রদীপ !

প্রদীপ ॥ সরকারী চাকুরীর বিপদই এই । কখন যে কি হবে কেউ জানে না । সাথে কি মাসীমা আমি বলি—এ চাকুরীতে লাগি মেরে একবার ক্যানাডা ঘুরে আসবো !

সুহাসিনী ॥ ব'স বাবা বসো !

প্রদীপ ॥ (ঘড়ি দেখে) বেশীক্ষণ বসতে পারবো বলে মনে হচ্ছে না মাসীমা—রাত ন'টায় ট্রেন—

[রাখি ছুটে গিয়ে একখানা হাতভাঙা চেয়ার এনে দিয়েছে । প্রদীপ তা'তে বসলো ।]

সুহাসিনী ॥ বসো বাবা—আমি একটু চা করে আনি ।

আনন্দ ॥ আমার ওভালটিনের কথাটা মা তুমি ভুলে গেছ ।

সুহাসিনী ॥ কিছুই ভুলিনি বাবা । বরং তুমিই ভুলে গেছো আনন্দ, সন্ধ্যার পর আর তোমার বাইরে থাকতে নেই । রাখি ! তোর দাদাকে ঘরে রেখে আয় ।

[সুহাসিনী অন্তরে চলে গেলেন । রাখি তার দাদাকে তুলতে গেল ।]

রাখি ॥ ওঠো দাদা !

আনন্দ ॥ কিছু আগে বল দেখি রাখি—আচ্ছা তুমিও বল না প্রদীপ—স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য কোনটা বেশী প্রয়োজন—খাওয়া না হাওয়া ?

প্রদীপ ॥ সেটা আমাদের চেয়ে তুমি ভালো বলতে পারবে আনন্দদা ।

আনন্দ ॥ কেন প্রদীপ ?

প্রদীপ ॥ দাঁত থাকতে আমরা দাঁতের মর্খাদা বুঝিনা কিনা—তাই ।

আনন্দ ॥ ওঃ ! হ্যাঁ—আমার স্বাস্থ্যটা গেছে—তাই স্বাস্থ্যরক্ষার জন্যে কোনটা বেশী প্রয়োজন তা' বলবার 'অর্থরিটি' আমি—হ্যাঁ—আমিই । (উঠে দাঁড়িয়ে) তা আমি বলবো—খাওয়ার চেয়ে হাওয়ার প্রয়োজন বেশী । তাতে হয়ত পাজ্‌ল্‌টা মিলবে না—কিন্তু তবু বলবো—তোমরা বরং আমাকে খেতে দিওনা—কিন্তু আমার ঐ অন্ধকার একরঙা ঘরটায়—অন্ততঃ আর একটা জানালা—কেটে দাও—যাতে দুনিয়ার আলো আর বাতাস আমি আশ মিটিয়ে পাই ।

[বলতে বলতে রাখির দেহে ভর দিয়ে তার নিজের ঘরে চলে গেল । ইতিমধ্যে

ভে'পু এসে প্রদীপের কাছে এসে দাঁড়িয়েছে ।]

ভে'পু ॥ এই যে জামাইবাবু !

প্রদীপ ॥ সে কি রে পাগলো ! আমি আবার তোর জামাইবাবু হলাম কবে

ভে'পু ॥ আজকালই হবে—বাড়ির সবাই বলে যে ! আচ্ছা জামাইবাবু

প্রদীপ ॥ (রেগে গিয়ে) ফের জামাইবাবু—

ভেঁপু ॥ আচ্ছা প্রদীপদা,—তোমাকে আমি আর কখনো জামাইবাবু ব'লবো না যদি তুমি আমার শীল্ড ফাইনালটা দেখিয়ে দাও ।

প্রদীপ ॥ স্কুল ফাইনালটা পাশ করতে পারলেনা—তার আবার শীল্ড ফাইনাল—

ভেঁপু ॥ বা-রে ! সে বুঝি আমার দোষ ! পরীক্ষার ফিসের টাকা যদি জুটতো—দেখতে স্কুল ফাইনালকে আমি শীল্ড ফাইনাল করে ছেড়ে দিতাম । একটি পাস্ সঙ্গে সঙ্গে স্টুট—সঙ্গে সঙ্গে গোল—ফাস্ট ডিভিসনে ফাস্ট—

প্রদীপ ॥ বাঃ !

[রাহি আনন্দের ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে—তা দেখে

ভেঁপু চাপা গলায় প্রদীপকে বললে ।]

ভেঁপু ॥ আমি চলি—

প্রদীপ ॥ কোথায় ?

ভেঁপু ॥ ভেতরে—

প্রদীপ ॥ কেন ?

ভেঁপু ॥ তোমার সঙ্গে ছোড়িদি এখন একলা কথা কইবে কি না—এখন এখানে থাকলে ও চটে গিয়ে চকোলেট দেবে না—যাচ্ছি ছোড়িদি—যাচ্ছি—

[ভেঁপু ভেতরে চলে গেল । রাহি আনন্দের ঘর থেকে একটা মোড়া

এনেছে —সেই মোড়াতে প্রদীপের সামনে বসলো ।]

প্রদীপ ॥ ভেঁপু খুব বড় 'ফুটবলার' হবে ।

রাহি ॥ তা' হয়ত হবে—কিন্তু তোমার চেয়ে বড় নয়—

প্রদীপ ॥ আমি আবার 'ফুটবলার' হ'লাম কবে ?

রাহি ॥ সে-টা আর কেউ জানে না—জানি শুধু আমি ।

প্রদীপ ॥ বা-রে ! তুমি ফুটবল খেলতে আমার কখনো দেখেছো ?

রাহি ॥ কেন দেখবো না ? আমার সঙ্গে খেলছো !

প্রদীপ ॥ বাঃ তাই না কি !

রাহি ॥ নয় তো কি ! 'বল'টা হ'লাম আমি—'ফুট'টা হ'ল তোমার—

প্রদীপ ॥ রাহি !

রাহি ॥ আমি এতটুকু মিথ্যে বলিনি প্রদীপদা—কথাটা মনে ভেবে দেখ ।

[সুহাসিনী চা ও খাবারের প্লেট নিয়ে এলেন ।]

প্রদীপ ॥ (খাবার দেখে) চা না হয় খাচ্ছি । টা—নয় । আর ঐ খাবার সাধ্য আমার নেই ।

সুহাসিনী ॥ বেশী তো কিছু নয়—সামান্য একটু !

রাহি ॥ সামান্য বলেই চলবে না মা ।

প্রদীপ ॥ না-না—সে কি ? একথা তুমি কেন বলছো, আমি কি তোমাদের এখানে কোনদিন খাইনি ?

সুহাসিনী ॥ তা' খেয়েছো বৈ কি বাবা—সেই সাহসেই তো—

রাহি ॥ তুমি জান না মা—প্রদীপদার সে-দিন আর নেই। আজ তাঁদের বাড়ী গিয়ে দেখি বিরাট এক চায়ের আসর—হোমরা-চামরা কত সব বড়লোক। পরে অবশ্য বুঝতে পারলাম তাঁরা হচ্ছেন গিয়ে পাণ্ডী পক্ষ—অর্ধেক রাজত্ব আর রাজকন্যা, একসঙ্গে প্রদীপদা'র হাতে তুলে দিতে চাইছেন—তারপর আর এসব চলে কি মা ?

সুহাসিনী ॥ তবে থাক। ভরা পেটে কিছু না খাওয়াই ভাল।—আমার হ'য়েছে জ্বালা—এক একজন বাড়ী থেকে বেরিয়ে যায়—রাজ্যের ভাবনা এসে জ'ড় হয় আমার মাথায়—ক'লকাতা সহর পথঘাট ভেদ নয়, মরণের ফাঁদ !

রাহি ॥ কেন ? জয়ন্তী দেবী এখনো অফিস থেকে ফেরেননি বুঝি ? বাবা ফিরেছেন তো ?

সুহাসিনী ॥ তিনি ফিরেছেন—কিন্তু জয়ন্তী ফিরছে না কেন ? মাইনে পেয়ে সবার আগে ফেরে সে—আজ এত দেরী কেন, ভেবে পাইনে। তোরা ব'স—আমি রান্নাঘরটা দেখি।

[খাবাবের প্লেট নিয়ে অন্দরে চলে গেলেন।]

রাহি ॥ তা' চা-ও তো খেলে না প্রদীপদা ! কি ভাবছো ?

প্রদীপ ॥ এই চায়ের কথাই ভাবছি। সমাজটা আজ এমনি হ'য়ে দাঁড়িয়েছে, যেখানে মনের কথা খুলে বললেই প্রলয়—

রাহি ॥ চায়ের পেয়ালা থেকে একেবারে প্রলয়—ওরে বাবা, সে আবার কি ?

প্রদীপ ॥ আজ আমাদের ওখানে যা খাওয়া-দাওয়া হ'য়েছে—তা'তে আর এক পেয়ালা চা খাওয়া—এ একেবারে অসাধ্য। শুধু আমার কেন—তোমারও। কিন্তু তবু এ চা আমাকে খেতেই হবে। যদি না খেয়ে চ'লে যাই, তবে প্রলয় হবে কি না, বলো ! Yes ! Tempest in a Tea pot ?

রাহি ॥ তুমি খেয়ানা প্রদীপদা। কে তোমাকে খেতে বলেছে ?

প্রদীপ ॥ বাড়ের পূর্বাভাস !

[কথাতা শোনামাত্র রাহি চায়ের পেয়ালাটা নিয়ে চা-টা ছু'ড়ে ফেলে দিল।]

প্রদীপ ॥ বড় !প্রলয়ের পূর্বাভাস !!

রাহি ॥ তুমি যাবে কি না বল ?

প্রদীপ ॥ প্রলয় ছাড়া আর কি !

রাহি ॥ এখন না গেলে প্রলয়ই হবে প্রদীপদা। আজ আর ট্রেন ধরতে পারবে না, ফলে, তোমার বড় সাহেবকে ধরে তিনমাসের ছুটি যোগাড় করতে একটা দিন যাবে পিছিয়ে, তাতে রাজকন্যাকে বিয়ে ক'রে অর্ধেক রাজত্বের

মালিক হ'য়ে ক্যানাডা যাবার সব প্ল্যান হয়ত গোলমাল হয়ে যাবে প্রদীপদা ।
নাও—ওঠো । জয়যাত্রায় বেরিয়ে পড় ।

প্রদীপ ॥ কথাটা মিথ্যে নয়, রাহি ! তাঁদের প্রস্তাবটা এই ধরনেরই বটে !
ক্যানাডায় গিয়ে সেতুবন্ধন বিদ্যোটা ভাল ক'রে শিখে আসবো—এ ছিল আমার
অনেক কালের স্বপ্ন—আমার সে স্বপ্ন ওঁরা সফল করতে প্রস্তুত আছেন, আমাকে
দশহাজার টাকা বরপণ দিয়ে—আমি কি করি বল তো রাহি !

রাহি ॥ এক মিনিট দেবী না ক'রে ছুটে গিয়ে একটা ট্যাক্সি নাও—সোজা
চলে যাও হাওড়া স্টেশন—ধরো মাইথনের ট্রেন—এ ট্রেন মিস্ ক'রলে জীবনে সব
কিছুই মিস্ ক'রবে প্রদীপদা ।

[প্রদীপ হেসে উঠলো ।]

প্রদীপ ॥ হ্যাঁ সব কিছুই মিস্ ক'রবো । তুমি ঠিক বলেছো রাহি—তুমি
ঠিক বলেছো । মিস্ করবো না শুধু তোমাকে !

রাহি ॥ প্রদীপদা !

প্রদীপ ॥ সে মেয়েটির নাম সূর্য । সূর্যের আলোতে প্রদীপ যায় মরে ।
প্রদীপ বেঁচে গেছে রাহির বুকে । চল রাহি ।

[রাহি তার হাত চেপে ধরল ।]

রাহি ॥ দাঁড়াও । এতে আমি রাজী নই । দয়া ক'রে তুমি আমাকে
এত দয়া কোরো না ।

প্রদীপ ॥ দয়া করে তুমি আমাকে অন্য কথা বোলো না ।

রাহি ॥ তোমার জীবনটা এমন ক'রে মাটি কোরো না প্রদীপদা ।

প্রদীপ ॥ (হঠাৎ চোঁচিয়ে) আমার জীবনটা এমন ক'রে মাটি কোরো
না রাহি !

[সঙ্গে সঙ্গে ছুটে বেরিয়ে চ'লে গেল । রাহি থ' হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো । ভেঁপু ছিল
পাশেই লুকিয়ে । এবার সে ছুটে রাহির কাছে এসে দাঁড়ালো ।]

ভেঁপু । আমার চকোলেট্ ।

রাহি ॥ না—চকোলেট্ নয় ।

ভেঁপু ॥ বা—রে !

রাহি ॥ (ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে একটি চমৎকার গোলাপ ফুল বের করে)
নে

ভেঁপু ॥ (ফুলটি নিয়ে) আরে বাপ্‌স্ । এ যে একেবারে মোহনবাগানী
গোলাপ ! (প্রদীপকে ইঙ্গিত করে) আজ দিয়েছে বুঝি তোকে ছোড়াদি ।

রাহি ॥ হ্যাঁ ।

ভেঁপু ॥ তোদের বিয়েটা হ'লে গেলে আমি বাঁচি ছোড়াদি ।

রাহি ॥ কেন বল তো ?

ভেঁপু ॥ লুকিয়ে লুকিয়ে সব দেখছিলাম কি না—। কখনো দেখলাম তুই সুট্ করলি—প্রদীপদা খুব কঠেঁ গোলটা বাঁচালো—কখনো দেখলাম প্রদীপদা সুট্ করলে—তুই কোনোমতে ‘বডি থ্রো’ ক’রে গোলটা বাঁচালি। শেষটা দেখলাম একটা কর্ণার কিকে তোকে গোল দিয়ে বেরিয়ে গেল—ও হল গিয়ে মোহনবাগানী চাল—আমরা তো বলি, ওস্তাদের মার শেষ রাতে বাবা !

রাতি ॥ ভেঁপো ছেলে ! এতে বিয়ের কথা উঠছে কিসে ?

ভেঁপু ॥ তুই যে দিদি হেরে যাবি, এ-ও আমি চাই না। বিয়েটা হ’লে গেলে—সে হবে একেবারে ‘ড্র’—মন্দের ভাল বুঝলি দিদি !

[মহারাজের জ্যেষ্ঠা কন্যা জয়ন্তীর প্রবেশ। ব্যক্তিসম্পন্ন রূপসী। বছর বাইশ বয়স। পরনে সাদাসিধে পোশাক। হাতে দুটি ভ্যানিটি ব্যাগ, একটি সাদাসিধে পুরাতন আর একটি সদাক্রীত মূল্যবান। জয়ন্তীর পেছনে তিনটে মুটে—
নানারকম সাংসারিক জিনিসপত্রের বহন করে এনেছে—তার মধ্যে
একটি বড় নতুন ট্রাঙ্কও আছে।]

ভেঁপু ॥ এই যে বড়দি এসে গেছে। আরে বাপস্—এ সব কি বড়দি ?

রাতি ॥ সত্যি দিদি—ব্যাপার কি ! আজ মাস পয়লা—মাইনে পেয়েছ—কিন্তু এ যে বাজার শুদ্ধ কিনে এনেছো দেখছি।

জয়ন্তী ॥ হ্যাঁ—রে রাতি। আজ সাধ মিটিয়ে বাজার করেছি ! (মুটের মাথা থেকে চট্ করে ফুটবলের প্যাকেটটা নামিয়ে) ভেঁপু—তোমার বল। কিন্তু খবরদার ! পড়াশুনার সময় খেললে আমি ফুটো করে দেখো।

[ভেঁপু বলটা পেয়ে বার দুই হানন্দে লাফাল তারপর একেবারে ফ্রাট্ হয়ে
মাটিতে পড়ে বড়দির পায়ে প্রণাম জানালো।]

জয়ন্তী ॥ হয়েছে—হয়েছে। এখন ওঠ দেখি (টেনে তুললো) মাল-পত্রগুলো ভেতরে নিয়ে যা। (রাতিকে নতুন ভ্যানিটি ব্যাগটা দিয়ে) এটা তোর—

রাতি ॥ একি দিদি ! আজ যে দেখছি তুমি রানী ভবানী গো !

জয়ন্তী ॥ কথা রাখ। এদের নিয়ে এখন ভেতরে মার কাছে যা’ দেখি—জিনিসপত্রগুলো নামিয়ে গুছিয়ে রাখ।

[ভেঁপু ইতিমধ্যে ফুটবলের রাডারটা বের করে ফু’দিয়ে ফোলাতে বাস্তু।]

জয়ন্তী ॥ এই ভেঁপু গেলি !

[ভেঁপুর মুখ বন্ধ, সে ইশারায় মুটেদের ডেকে নিয়ে অন্দরে চলে গেল।]

রাতি ॥ ব্যাপার কি—বল না দিদি ? তোমার এমন রানী ভবানীর রূপ তো কখনও দেখিনি ! আর তুমি এখানে দাঁড়িয়েই বা কেন ? ভেতরে যাচ্ছ না যে ?

জয়ন্তী ॥ বলবো—সব বলবো। এখন নয়। জিনিসপত্রগুলো

সব গুঁহিয়ে রেখে মা-বাবা-ভেঁপু সবাই তোরা এখানে আয় । বাজনাগুলো সব এনে আসর ক'রে বোস—যেমন মাসপয়লার রাতে আমরা বসি—আমি দাদাকে দেখে আসি—

[রাহি অন্দরে চলে গেল । জয়ন্তী আনন্দের ঘরের দিকে এগোতে যাবে এমন সময় আনন্দ বেরিয়ে এল ।]

আনন্দ ॥ তোরা গলা শুনে আমার আর তর সইলো না জয়ন্তী । তুই ছাড়া আমার এসব কেউ কিছু বোঝে না ।

[বলতে বলতে এসে নিজেই ভাঙ্গা চেয়ারটার ওপর বসলো জয়ন্তীকে মোরাটা দেখিয়ে]

এখন বোস দেখি । মাথাটা ঠাণ্ডা করে বল দেখি—“বিবাহিত জীবনে সুখী হইতে হইলে অবশ্য প্রয়োজনীয় কি, প্রেম না হেম ?”

জয়ন্তী ॥ (হেসে উঠলো) এ প্রশ্নের উত্তর এ বাড়ীতে একমাত্র দিতে পারেন—হয় বাবা নয় মা । প্রশ্নটা বরং তুমি তাঁদের জিজ্ঞেস ক'রো দাদা ।

আনন্দ ॥ বিবাহ তাঁদের হয়েছে নিশ্চয়ই । কিন্তু একদিনের জন্যেও কি ওঁরা সুখী হোচ্ছেন যে এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারবেন । দেখলাম তো তাঁদের জীবনে না আছে প্রেম, না আছে হেম ।

জয়ন্তী ॥ এই দাদা চুপ । ওঁরা আসছেন ।

[প্রথমে মুটের দল এসে গেল । তাদের পেছনেই এলো ভেঁপু এবং রাহি । রাহি একটা সতরঞ্চি বিছিয়ে দিলো উঠানে । ভেঁপু খোলটি সেখানে রেখে অন্যসব বাজনার যন্ত্র আনতে পুনরায় ভেতরে চলে গেল । রাহি দাদাকে একটু সরিয়ে বসিয়ে আসর রচনার কাজে ব্যাপৃত হ'ল । জয়ন্তী গিয়ে আনন্দের ইঞ্জিচেয়ারটি টেনে এনে বথান্ধানে রাখলো । ইতিমধ্যে ভেঁপু অন্যান্য বাজনার যন্ত্র নিয়ে এসে পড়েছে, বথা : গৃহকর্তার করতাল, আনন্দের বেহালা, রাহির বাঁশী এবং নিজের জন্যে একটা একতারা ।]

আনন্দ ॥ ও—আজ মাস পয়লার আনন্দ আসর ! কিন্তু তোড়জোড়টা আজ একটু বেশী মনে হচ্ছে—জয়ন্তী !

রাহি ॥ তুমি তো দেখনি দাদা—আজ দিদি মাসের গোটা মাইনেটাই খরচ করে বাজার শুদ্ধ ক'রেনে এনেছে আমাদের জন্যে ।

আনন্দ ॥ (জয়ন্তীকে) সে কি রে !

জয়ন্তী ॥ চিরকালই কি আমরা দুঃখে থাকবো । একদিনও কি আমরা প্রাণভরে একটু আনন্দ করবো না দাদা !

আনন্দ ॥ কিন্তু গোটা মাস পড়ে রইলো । খাবি কি ? চলবে কিসে ;

জয়ন্তী ॥ সে পাগলটা তুমিই solve করেছ দাদা । সবাই আসুক—বলছি ।

[মহারাজের প্রবেশ ।]

মহারাজ ॥ ব্যাপার কি রে খুকী !

॥ খুকী বললে তো আমি জবাব দিই না বাবা !

মহারাজ ॥ ও—তুই ধরিস না মা । এই তো আমি মহারাজ মিত্র । সবাই ডাকছেও মহারাজ বলে—হ্যাঁ মনে মনে হাসিও বটে ! কিন্তু উত্তর তো দিই । ঐ যে তোমার মা আসছেন—নাম হ'ল গিয়ে সুহাসিনী । হাসলেন কবে ? হাসতে দেখেছো কখনো ? কিন্তু ডাকবে সুহাস—উত্তর দেবে ঠিকই !

[সুহাসিনীর প্রবেশ ।]

সুহাসিনী ॥ হ্যারে খুকী—তোর কি মাথা খারাপ হয়েছে । পূজোর বাজার করে এনেছিস যে ! বেনারসী শাড়ি আবার আমি কবে পরি যে তুই এনেছিস আমার জন্যে !

মহারাজ ॥ পঁচিশ টাকা পনের আনা দিয়ে আমার জন্যে জুতো কিনে এনেছিস । আমায় এ জুতো তুই কেন আনালি মা ?

আনন্দ ॥ এ দেখাছ Crossword Puzzle-এর বাবা ।

জয়ন্তী ॥ ভেবোনা দাদা—এখনই solve করে দিচ্ছি । তোমরা সবাই যার যার জায়গায় আসরে ব'স । ভেঁপু—সদর দরজা দিয়ে আয় । (ভেঁপুর তথাকরণ) টুংটাং শুরু ক'র । আমি চোখেমুখে একটু জল দিয়ে কাপড়টা বদলে আসছি ।

[একটা অভাবনীয় ঘটনা ঘটলো—জয়ন্তী অন্দরে যাচ্ছিল - হঠাৎ মহারাজ মিত্র বুদ্ধমূর্তিতে তার হাত চেপে ধরলো ।]

মহারাজ ॥ চরিত্র নষ্ট করেছিস তুই । কারো কাছ থেকে এ টাকা তুই পেয়েছিস । মাইনের টাকা তুই খরচ করিস নি—সে আমি জানি । কারণ তুই ভাল করেই জানিস তোর আমার দুজনের বেতনেও এ সংসার চলে না ।

জয়ন্তী ॥ চরিত্র নষ্ট করেছি—আমি !

মহারাজ ॥ হ্যাঁ করেছিস । তোদের আফিসের সেই বড় সাহেব—তার সঙ্গে তোর প্রেম চলছিল । গরীব হলেও আমি সব বুঝি । তুই তাকে বিয়ে করতে স্কেপে উঠলে কি হবে ? তাকে আমি কতদিন বলেছি—বড়লোকেরা বড়ঘরেই বিয়ে করে—গরীবের মেয়ে বিয়ে করে না—গরীবের মেয়ের সঙ্গে প্রেমের খেলাই খেলে । তোর বড় সাহেবের সেই টোপ তুই গিলেছিস । এ টাকা—সেই টাকা ।

জয়ন্তী ॥ (এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে নিয়ে) তোমার সঙ্গে কথা কইতে আমার ঘোমা হচ্ছে । মা ! তোমাকে আমি বলছি—বাবার ও কথা এতটুকু সত্যি নয় । (Vanity Bag খুলে Crossword Puzzle-এর একটু ছাপানো নোটশ বের করে আনন্দের হাতে দিয়ে) Crossword Puzzle তুমিই Solve করেছ । এ Puzzle-টাও Solve কর তুমি—দাদা ।

[ছুটে অন্দরে চলে গেল ।]

আনন্দ ॥ (কাগজটা দেখে) এ কি ! (নোটশিট পাঠ) “২১০
নম্বর জনমঙ্গল শব্দ-সজ্ঞান প্রতিযোগিতায় একমাত্র নিভুল উত্তর দিয়া শ্রীমতী
জয়ন্তী মিত্রের বিশ হাজার টাকার প্রথম পুরস্কার লাভ । নিম্নে তাহাদের নাম
ও পুরস্কারের পরিমাণ ঘোষিত হইল । আগামীকাল বিকাল ৩টায়া হেড
অফিসে পুরস্কার বিতরণ করা হইবে ।”

সকলে ॥ এ্যা !

বল কি—

দেখি কাগজটা দেখি—

আর একবার পড় তো—

মহারাজ ॥ আমার চশমাটা—আমার চশমাটা—

ভে'পু ॥ Three cheers for Mohunbagan—Hip—Hip Hurrah ।
Hip—Hip—Hurrah !

[সময়ক্ষেপণ সূচক অঙ্গকার নেমে এলো মণ্ডের ওপর—মণ্ড যখন আবার আলোকিত
হ'ল তখন দেখা গেল একে একে এই পরিণয়ের লোকগণিল গানের আসরে সমবেত
হচ্ছেন । বেশ ভাল একটা ভোজ খেয়ে উঠেছেন এই রকম একটা চিহ্ন পাওয়া যাচ্ছে
সকলেরই চেহারায় । ভে'পু পানের রেকাবীতে পান এনে সকলকে পান দিচ্ছে । রাতি
তামাক সেজে এনে দু'কো'টি মহাবাজকে দিল । বাজনাগুলো সমাবেশ করে
যথাস্থানে সকলকে বস । উদ্যমও দেখা গেল রাতির ।]

মহারাজ ॥ এতবড় ভোজের পর এখন এসব গান বাজনা—এসব কি আর
পারবো ? তোরা সুরু কর—আমি বরং এখানেই একটু গড়াগড়ি দেই—

রাতি ॥ না বাবা তা হবে না । মাসপয়লায় আমাদের আনন্দের আসর—
কর্তাদিনের এ নিয়ম—এ আমরা ভাঙবো না । বিশেষ করে আজ ।

মহারাজ ॥ আমি কি—না বলছি ? খোল না বাজিয়ে যদি আমি চোখ
বুজি—বাজনা আমার বাজবেই—নাকের বাজনা—

সুহাসিনী ॥ না না রক্ষে ক'রো । তুমি নাক ডাকাতে সুরু করলে সব
বাজনা যাবে তলিয়ে । সে সব চলবে না । আজ এমন দিনে ঠাকুরকে
আমরা সবাই ডাকবো—তঁার এত দয়া !

জয়ন্তী । দয়াটা ঠাকুরের সন্দেহ নেই ! পুরস্কারটা আমার নামে উঠেছে
এটাও সত্যি কিন্তু যে লোকটি সমস্যার সমাধান করেছেন তাঁকে যেন আমরা
না ভুলি । তিনি হচ্ছেন আমার লক্ষ্মী দাদাটি—

[আনন্দকে আদর করলো ।]

আনন্দ ॥ বুঝলে মা—Puzzle-টা Solve করে আমি বুঝতে পারলাম এ
Prize আমি মারবোই । কিন্তু ভেবে দেখলাম T. B.-র সৌভাগ্য যার হয়েছে

তার ভাগ্যে এ শিকে হিঁড়বে না । তাই সমাধানটা খুঁজীকে দিয়ে বললাম,
আমার ভাগ্যে ঢের হয়েছে এবার তোর বরাতটা দেখ ।

ভেঁপু ॥ মানে বড়দা তুমি বলটা চট করে পাস্ করে দিলে আর বড়দিও
সঙ্গে সঙ্গে সুট । (লাফিয়ে চিৎকার) গো...ল !

জয়ন্তী ॥ (ভেঁপুর চিবুক ধরে আদর করে) গোল—হ্যাঁ সত্যিই গোল ।
আমরা বোম্ব হয় এই প্রথম গোল দিলাম—আর জীবনের knockout-এ
জিতলাম । কিন্তু এ জয় কোন জয়ই নয় দাদা যদি তুমি না বাঁচ । তুমি
আমাদের জীবনের আনন্দ । তৈরী হও দাদা । টোকায় কি না হয় । কোন
Sanatorium-এ তুমি যাবে বলো—কোন ডাক্তারের চিকিৎসায় তুমি থাকবে
বলো ? হাল ছেড়ে দিলে চলবে না । আমাদের জন্য তোমাকে বাঁচতে
হবে ।

আনন্দ ॥ দূর—দূর ! গাছের গোড়া কেটে জল দিলে, গাছ কি আর
বাঁচে ! যদি আমি বাঁচি—আমি আমার এই মায়ের, এই বোনের, ঐ বাবার,
ঐ ভায়ের sanatorium এই—বাঁচবো । তুই আমার জন্য ভাবিসনা । বাবা
মা আমার নাম রেখেছিলো আনন্দ—T. B.-র সাধ্য কি আমার সে নাম—সে
আনন্দ কেড়ে নেয় ! এসব কথা থাক—এখন বল দেখি “মানুষের জীবন
ধারণের জন্য নিতান্ত প্রয়োজন কি—অশন না বসন ?”

জয়ন্তী ॥ অশনও নয় বসনও নয়—দরকার শাসন । কারণ—তুমি
আমাদের কথা শোন না, চল দাদা—শোবে চল ।

সুহাসিনী ॥ বাড়ী ছেড়ে আনন্দ কিছুতেই কোনখানে যাবে না ।
বাড়ীতেই সবচেয়ে বড় ডাক্তার দেখিয়ে চিকিৎসা হোক ।

মহারাজ ॥ সবচেয়ে আগে দরকার ওর জন্য একটা ভাল ঘর করে
দেওয়া ।

রাণি ॥ তা ঠিক বাবা । ও আবার একটা ঘর না কি । যে দেখে সেই
ঠাট্টা করে—বলে ওটা আঁতুর ঘর না—গোয়াল !

মহারাজ ॥ ওর বেশী তো আর সাধ্য ছিলনা মা ! এখন যখন সাধ্য
হ’য়েছে আমি বলি ঘরটা ভেঙ্গে দোতলা ঘর তোলা হোক । মনের মত
আলো হাওয়া পেলেই আনন্দ আমার হাঁফ ছেড়ে বাঁচবে !

সুহাসিনী ॥ তাতে কত খরচ পড়বে ?

মহারাজ ॥ তা’ হাজার দশেক ।

সুহাসিনী ॥ বেশ তো, তবু তো দশ হাজার থাকবে—তা’তে আমার দুই
ময়ের বিয়ে কোনমতে হতে পারে—কি বল ?

মহারাজ ॥ তা’ হয়ত হ’ত—কিন্তু হবে কি ? দেনা শোধ দিতে হবে না ?

সুহাসিনী ॥ কত টাকা দেনা ?

মহারাজ ॥ তা' প্রায় পাঁচ হাজার—

সুহাসিনী ॥ দেনা শোধ এখন থাক । মেয়েদের বিয়েই আগে হোক ।

মহারাজ ॥ বাড়ীটা বাঁধা রয়েছে যে গিন্নী ! তা' বেশ তো—মেয়ের বিয়েই আগে হোক ! তারপর পথে বসতে হয় বসবো ।

রাশি ॥ না—না বাবা, আমাদের বিয়ে এখন থাক ।

সুহাসিনী ॥ আচ্ছা আনন্দের ঘরটা যদি দোতলা না করে একতলাই করা হয়—খুব বড় দরজা-জানালা রেখে—তবে বোধ হয় পাঁচ হাজারেই হয়—কি বল ?

মহারাজ ॥ না-না, এ টাকা আনন্দেরই উপার্জন । তার যাতে আনন্দ হয়—সেটা আমরা দেখবো না ।

সুহাসিনী ॥ কিসে তার আনন্দ—আমার চেয়ে তোমরা বেশী জান না । তোমরা কে কতটুকু তার কাছে থাকতে পার ? থাকি আমি—তাই আমি জানি । এক আনন্দ, তার ঐ Crossword Puzzle—রাতদিন রাজ্যের যত প্রশ্ন—সেইসব চিন্তা করা আর তার উত্তর বের করা—এই তো ওর আনন্দ । আর এক আনন্দ—ঐ মাধবীলতার গাছটি—ঐ গাছটির সেবা যত্ন । এ দুটি বাদ দিয়ে যদি ওকে সাত তলা বাড়ীতেও রাখো ও বাঁচবে না ।

রাশি ॥ মাধবীলতা গাছটি দাদার শুধু আনন্দ নয়—দাদার প্রাণ । ওর একটি পাতা যেদিন খসে পড়ে, দাদার 'টেম্পারেচার' যায় বেড়ে । এই শরীর নিয়ে নিজে ওর মাটি আলগা করবে, গোড়ায় ঢালবে জল । আমরা দিতে গেলে বলবে—না, . তোরা জানিস না । ঐ গাছে ফুল ফুটবে—এই হ'ল গিয়ে ওর পণ । আর সে পণ কেন তা' তোমরা জান না—জানি আমি ।

মহারাজ ॥ কি ?

রাশি ॥ ডাক্তারের সঙ্গে মাঝে মাঝে আসে দাদাকে দেখতে—ডাক্তারের মেয়ে সুনন্দা । ডাক্তারবাবু ভিজিট নেন—তাতে সুনন্দা একদিন হেসে বলেছিল, আনন্দবাবু—আমায় ভিজিট দিলেন না ? দাদা বলেছিল—কি ভিজিট দেব বলুন ? সুনন্দা বলেছিল, আপনার ঐ মাধবীলতার প্রথম ফুলটি—বলেই হেসে উঠেছিল সুনন্দা । কেন জান ?

মহারাজ ॥ কেন ?

রাশি ॥ মাধবীলতার গাছটি ছিল তখন মর মর । বাঁচবার তার কোন লক্ষণই ছিলনা । সুনন্দার মনে কি ছিল কে জানে—সেই থেকে সেও আর আসেনি । কিন্তু সেই থেকে দাদারও ধনুকভাঙ্গা পণ—ফুল আমি ফোটাবোই !

[ঘর থেকে জয়ন্তী বেরিয়ে এল]

মহারাজ ॥ বয়সকালে উপন্যাসেই এসব পড়তাম বটে । কি বল গিন্নী ?

সুহাসিনী ॥ তুমি এসব বুঝবে না । শোন খুকী—টাকাটার কি করবি

বল তো ? আনন্দের জন্যে দোতলা ঘর করতে গেলে তোদের বিয়ে হয় না—
তোদের বিয়ে দিতে গেলে দেনা শোধ হয় না । টাকা যখন ছিল না—তখন
অভাবটা এত বুঝিনি—আজ যত বুঝছি ।

মহারাজ ॥ তা' ঠিক । এ যেন নুন আনতে পাশ্চা ফুরিয়ে যাচ্ছে । কেউ
যদি এমন থাকতো যার হাতে টাকাটা তুলে দিয়ে বলতে পারতাম—‘এই নাও
মশাই—আমার যা ছিল সব দিলাম । এইবার আমার ছেলে মানুষ কর, মেয়ের
বিয়ে দাও, অসুখ বিসুখে ওষুধপত্র দাও—সবাইকে খেতে পরতে দিয়ে একটু
ভালভাবে বাঁচিয়ে রাখো । আমার যা আছে সব নিয়ে আমাকে দায়দৈন্য থেকে
রেহাই দাও—আমার একটু আনন্দে বাঁচতে দাও ।’ তা' এ জন্মে আর হবে না ।
নাও, ঘোরাও ঘানি—ধরো গান—করো আনন্দ—

সুহাসিনী ॥ আনন্দ কিছু বাকি নেই—এত আনন্দে ঠাকুর প্রণামটুকুও
আমরা ভুলে গেছি । ঠাকুর ঘরে প্রণাম সেরে এসে, তবে বসুক তোমাদের
আনন্দের আসর—

মহারাজ ॥ তা ঠিক—তা ঠিক—

[মহারাজ ও সুহাসিনী যথাক্রমে খেল ও করতাল তুলে নিলেন এবং বাকী সবাই
হাতে তালি দিয়ে “পার কবো হে দয়াময়” জাতীয় একটা কীর্তন গাইতে গাইতে অন্তরে
চলে গেল—সবার পেছনে ছিল জয়ন্তী । জয়ন্তীও অদৃশ্য হচ্ছিল এমন সময় সদর
দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ শোনা গেল । জয়ন্তী ফিরে দাঁড়ালে—চলে গেল সদর দরজার
—দরজা খুলে দিল—ভেতরে এলেন একজন হবাবত্যা পোশাকপরা অফিসার—জাতীয়
ভদ্রলোক । জয়ন্তী তাঁকে অভ্যর্থনা করে ভেতরে নিয়ে এলো ।]

জয়ন্তী ॥ আসুন—কাকে চাইছেন ?

অফিসার ॥ শ্রীমতী জয়ন্তী মিঠকে । এইটেই তো ২৭১০, নবাব বাহাদুর
রোড ?

জয়ন্তী ॥ আছে হ্যাঁ—আর আমারই নাম জয়ন্তী মিঠ । আপনি কোথেকে
আসছেন ?

অফিসার ॥ জনমঙ্গল শব্দসন্ধান প্রতিযোগিতার ক'লকাতার হেড অফিস
থেকে—আমার নাম শ্রীগদাধর দত্ত—লোকে অবশ্য আমাকে জি. ডি. ডাট
বলেই জানে ।

[পকেট থেকে বিশেষ কায়দার একটা কার্ড—জয়ন্তীর হাতে দিল ।]

ওঃ—আপনার এই বাড়ী খুঁজে বের করতে যা' কষ্ট হয়েছে—কি আর বলবো !
তবে আপনাকে খুঁজে বের করতে পেরেছি—সব কষ্ট সার্থক হ'ল ।

জয়ন্তী ॥ দয়া ক'রে বসুন । এত রাতে এত কষ্ট করে কেন আপনি
এলেন ? আপনাদের ঘোষণা তো আমি পেয়েছি ।

গদাধর ॥ আরে ঐ ঘোষণার জন্যেই তো আসতে হ'ল এত কষ্ট ক'রে এই

ধপ্পা গোবিন্দপুরে । ম্যানেজার সন্ধে ছ'টায় আমাকে জব্বারী তলবে ডেকে হুকুম দিলেন—বুঝলে ডাট, যেমন করেই হোক খুঁজে বের করতে হবে—আজই রাতে—সে যত রাতই হোক—এই জয়ন্তী মিঠকে । তা, আমি বলেই পারলাম । কোম্পানির প্রেস্টিজ রাখতে কোন কষ্টকেই কষ্ট মনে করে না জি. ডি. ডাট ।

জয়ন্তী ॥ ধন্যবাদ । আপনার শুভাগমনের উদ্দেশ্যটা জানবার সৌভাগ্য এখনো হয়নি । আমি আপনাদের শব্দসন্ধান প্রতিযোগিতায় বিশ হাজার টাকার প্রথম পুরস্কার পেয়েছি তা' জানি । কাল বিকেল পাঁচটায় হেড অফিসে টাকা দেওয়া হবে তাও জানি । আর কিছু জানাবার আছে কি ? থাকে তো দয়া করে শীগ্গির বলুন । আমাদের পারিবারিক উপাসনায় আমি যোগ দিতে পারছি না—

গদাধর ॥ পুরস্কারের ঘোষণা শুনেই এই সব পুজোটুজো হচ্ছে । সে কি আর আমি বুঝি না । হিন্দু বাড়ীতে এসব হয়েই থাকে । লোকে পাশ করলে পুজো দেয়—আমি B. A. ফেল করলাম তাও আমার মা কালীঘাটে পাঠা দিলেন—বলেন B. A. ফেল সেই বা কম কি—I. A. পাশের চেয়ে তো ডের বেশী—

জয়ন্তী ॥ (মৈত্রী হ'য়ে) দেখুন এই রাত দশটায় আপনার গালগম্প শোনার মত সম্মত নেই—যেঁও নেই আমার । যদি নতুন কিছু বলবার থাকে বলুন—নইলে নমস্কার ।

গদাধর ॥ আপনি তাড়িয়ে দিলেও আমাকে আমার কর্তব্য সম্পাদন ক'রে যেতেই হবে শ্রীমতী জয়ন্তী মিঠ । আপনি হয়ত মনে করেছেন রাতদুপুরে আমি আপনার ফটো নিতে এসে আপনাকে বিরক্ত করছি—

জয়ন্তী ॥ না—আমি তা' মনে করছি না । আমার চোখ আছে—আমি দেখতে পাচ্ছি যে আপনার সঙ্গে কোন ক্যামেরা নেই ।

গদাধর ॥ তা' ঠিক । কিংবা হয়ত ভাবছেন—আমি হয়ত আপনার কাছে কিছু কমিশন চাইতে এসেছি । না—না, আপনি জানেন না—এমন অনেক ভুঁইফোড় কোম্পানি আছে—যারা এমন চায় । Beware of them, Miss Mitra !

জয়ন্তী ॥ আপনি বেরিয়ে যান বলছি ।

[ডাট সাহেবের এইবার চৈতন্য হল । খানিকটা বিনীত হ'য়ে সে পকেট থেকে একটা চিঠি বের করলো ।]

গদাধর ॥ যাচ্ছি—আমি যাচ্ছি । যে কাজে এসেছি তা' সারতে আর এক মিনিটও লাগবে না । কোম্পানির এই চিঠিটা দয়া ক'রে দেখুন ।

[পত্রটি জয়ন্তীর হাতে দিল]

জয়ন্তী ॥ (চিঠিটা নিয়ে) ধন্যবাদ—আপনি এখন যেতে পারেন ।

গদাধর ॥ না—না, আপনি দয়া করে ওটা এখন পড়ুন । ওতে এমন সব ব্যাপার আছে যার মৌখিক উত্তর দিতে হবে আমাকে—ক্ষমাও চাইতে হবে আমাকে । বড়ই সব অপ্রীতিকর ব্যাপার হবে কি না—তাই—

জয়ন্তী ॥ (চিঠিটা এর সামনে পড়বে কি পড়বে না ভেবে শেষে পড়াই ঠিক করলো—চট্ ক'রে খামটা ছিঁড়ে ফেলে চিঠি পড়ে—) সে কি ! আমি তবে পুরস্কার পাই নি !!

গদাধর ॥ আঙ্কে হ্যাঁ—

জয়ন্তী ॥ তবে আপনাদের ঘোষণায় ছাপা হল কেন ?

গদাধর ॥ নামটা ছাপতে ভুল হয়নি শ্রীমতী মিত্র । ভুল হ'য়েছে ঠিকানা—

জয়ন্তী ॥ তার মানে ?

গদাধর ॥ তার মানে প্রতিযোগীদের মধ্যে দুজন ছিলেন জয়ন্তী মিত্র । তিনজন থাকলেও আমি অবাক হতাম না—কারণ এ নামটা আজকাল খুব ফ্যাশন । সত্যি সত্যি Prize যিনি পেয়েছেন সে জয়ন্তী মিত্রের ঠিকানা—৭২, পাঁচু খানসামা লেন—ভুলে ছাপা হয়ে গিয়েছে আপনার ঠিকানা ২৭৩, নবাব বাহাদুর রোড । খানসামা হয়েছে নবাব ।

জয়ন্তী ॥ আপনি চলে যান । দয়া করে আপনি এখনই চলে যান ।

গদাধর ॥ এই মারাত্মক ভুলের জন্যে কোম্পানি অবশ্য আপনার কাছে এই পত্রে ক্ষমা চেয়েছেন—আপনি পড়েছেন নিশ্চয়ই । না—না, আমাকে আবার মৌখিক ক্ষমা চাইতেও নির্দেশ দেওয়া হয়েছে ।

জয়ন্তী ॥ আমি আপনার পায়ে পড়াছি মিঃ দত্ত—আমার বাড়ীর লোকজন এখানে আসবার আগে আপনি দয়া করে চলে যান । জীবনে এই একটি দিন ওরা আনন্দ করছে—এটুকু আনন্দে আপনি আর বাধ সাধবেন না !

গদাধর ॥ না—না, আমি যাচ্ছি । আপনি শূণ্য বলুন যে আপনি আমাদের ক্ষমা করছেন ।

জয়ন্তী ॥ করেছি আমি—ক্ষমা করেছি আমি—

গদাধর ॥ আঃ বাঁচলাম । আমি চলি । এইবার আপনি ওদের সঙ্গে যত পারেন আনন্দ করুন । নমস্কার ।

[গদাধরের প্রস্থান । মর্মান্ব হলেও গা ঝাড়া দিয়ে দাঁড়াল জয়ন্তী—বন্ধ ক'রে দিয়ে এল দরজাটা । ইতিমধ্যে কীর্তন গাইতে গাইতে অন্যর থেকে পারিবারিক দলটি আসরে এসে দাঁড়াল । রাগি ও তেঁপু স্বথাক্রমে বাঁশী ও একতারা তুলে নিল । জয়ন্তী ছুটে গিয়ে বেহালাটি তুলে নিয়ে তাদের সঙ্গে বাজাতে সুস্থ করলো । এতে সকলের উৎসাহ আরও বেড়ে গেল—সকলে আসরে বসে কীর্তনটি আরও প্রাণবন্ত ক'রে তুললো ।

জয়ন্তী মুখে হাসি চোখে জল নিয়ে আসরের মধ্যমাণি হ'য়ে বেহালা বাজিয়ে চলেছে যেন জন্মের মত । এরই মধ্যে আর একটি অভাবনীয় ঘটনা ঘটলো । কিন্তু এরা সকলে এই কীর্তনে এতটা মত্ত ও বিভোর হয়েছিল যে, সে ঘটনার প্রতি কারও নজর পড়লো না । ঘটনাটি আনন্দের উপস্থিতি । আনন্দ তার ঘর থেকে বেরিয়ে এলো জলসেচন পাঠ হাতে—কি এক শগায়ী দীপ্তিতে উদ্ভাসিত তার আনন—চোখ দুটি সৃষ্টির স্বপ্নে বিভোর । জল সেচন পাঠ হাতে নিয়ে সে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল মাধবীলতার গাছটার দিকে । নীচু হয়ে গাছের গোড়ায় জল দিতে গেলেই বুকে কি একটা ব্যথা অনুভব ক'রে যন্ত্রণায় আর্তনাদ করে উঠলো আনন্দ । হঠাৎ আর্তনাদ শুনে থেমে গেল কীর্তন—সকলে ছুটে এলো আনন্দের কাছে ।]

সুহাসিনী ॥ একি বাবা—একি !

মহারাজ ॥ কি হ'য়েছে বাবা ।

আনন্দ ॥ বুকের সেই ব্যাথাটা—হঠাৎ উঠলো ।

[সুহাসিনী তাড়াতাড়ি তার মাথাটা কোলে তুলে নিলেন—জয়ন্তী তার বুকে হাত বোলাতে লাগলো—রাতি ছুটে গিয়ে পাখা নিষে এসে হাওয়া করতে লাগলো—ভেঁপু ঘরে গিয়ে একটা বালিশ নিয়ে এসে আনন্দের মাথার তলায় দিয়ে দিল । কিংকর্তব্য-বিমূঢ় মহারাজ একাদকে ঠাঁড়িয়ে আছেন । বলাবাহুল্য যে, আনন্দের চোখেমুখে একটা অব্যক্ত যন্ত্রণার আভাস পাওয়া যাচ্ছে ।]

সুহাসিনী ॥ এ তুই কি করলি বাবা । রাতদুপুরে কেউ কখনো গাছে জল দিতে আসে ।

আনন্দ ॥ কিছুতেই ঘুমোতে পারছিলাম না মা । কেবলই মনে হচ্ছিল কি যেন একটা ভুল হয়েছে । হঠাৎ মনে হ'ল মাধবীলতার গাছে জল দিতে ভুলে গেছি । তাই না উঠে এলাম !

সুহাসিনী ॥ কেন এলি বাবা ।

আনন্দ ॥ কেন এলাম ? আমার মনে হয়, এ বাড়ীতে তোমরাও যেন সব এক একটি গাছ—সময়মত কারও যত্ন হ'ল না । না পেলে সার—না পেলে জল । তাই এ বাগানে কোনও ফুলই তো ফুটলো না মা ! (থেমে) মাধবীলতায় ফুল চাইব—আর জল দেব না ! ওঃ আঃ ।

সুহাসিনী ॥ তোর এ কষ্ট আর দেখতে পারি না বাবা ।

আনন্দ ॥ এ আর কি কষ্ট মা ! তোমাদের কপালে যে কষ্ট—যে যন্ত্রণা আজ রয়েছে সে কথা ভেবে আমি আকুল হচ্ছি মা ।

মহারাজ ॥ তুই যদি বেঁচে থাকিস আনন্দ, সব দুঃখ কষ্ট আশা হাসিমুখে সহ্য করতে পারবো বাবা ।

আনন্দ ॥ পারবে বাবা ? পারবে মা ?

সুহাসিনী ॥ তা' কি তুই দেখিসনি বাবা ? তুই বেঁচে থাকলে কোন কষ্টই আমাদের কষ্ট নয় ।

আনন্দ ॥ নন্ন ? (থেমে) তবে শোন মা, শোন বাবা । রাতি, ভেঁপু, তোরাও শোন—তোরা জানিস জয়ন্তী বিশ হাজার টাকা প্রাইজ পেয়েছে—

জয়ন্তী ॥ (আতঙ্কিত) দাদা—

আনন্দ ॥ জানি জয়ন্তী, জানি । অন্ধকারে শুয়ে ছিলাম, তোর জি. ডাটের সব কথাই আমার কানে গেছে । বুঝলে বাবা, বুঝলে মা—তোমরা যখন ঠাকুর ঘরে ভজন গাইছিলে, শব্দসন্ধান অফিস থেকে লোক এসে জানিয়ে গেছে পুরস্কারটা আমাদের জয়ন্তী পায়নি—পেয়েছে আর এক জয়ন্তী—মানে ঠিকানাতে হয়েছিল ভুল ।

সুহাসিনী ॥ সে কি !

মহারাজ ॥ বলিস কি বাবা !

আনন্দ ॥ হ্যাঁ বাবা । দেখছোনা জয়ন্তীর চোখে জল । এ কথা শুনে, বল বাবা, বল মা, আমার এই বুকের যন্ত্রণার চেয়ে তোমাদের মনের এই যন্ত্রণা বেশী কিনা বল—

সুহাসিনী ॥ না না আমাদের এ যন্ত্রণা কোন যন্ত্রণা নন্ন—এ আমাদের গা সহ্য হয়ে গেছে—বাবা ।

মহারাজ ॥ তা' নন্ন তো কি ? এই জয়ন্তী—খবরদার কাঁদবি না । বাপের বেটি যদি হোস কাঁদবি না । হ্যাঁ—হ্যাঁ—এমন সব ঘটনা আমার জীবনেও কত ঘটেছে । এই ধর আমার বিয়ে । শোন তবে আজ বল । ধল দিঘির জমিদারের মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে ঠিক হ'ল—পাকা দেখা—আশীর্বাদ সব হ'য়ে গেল । জমিদারের ঐ একটি মাত্র সন্তান—তার মানে যে কি তা' বুঝতে পারাছিস তো ? মানে মহারাজ মিত্র সত্যি সত্যি মহারাজ হ'ত—এই আর কি । তা' বিয়ের তিনদিন আগে জমিদারের ঐ সবেধন নীলমণি—সাপের কামড়ে মারা গেল । তা যাক । তা ভালই হ'ল ।—তবেই না তোদের মা এই সুহাসিনী দেবীর হাসিতে আমার ঘর ঝলমল হ'য়ে উঠলো । কাঁদিস না, কাঁদিস না—জয়ন্তী, আর মা—আমার বুকে আর ।

[জয়ন্তীকে বুকে লইলেন]

আনন্দ ॥ এতক্ষণে আমার বুকের যন্ত্রণাটা বুঝি গেল মা ।

সুহাসিনী ॥ সত্যি, বাবা সত্যি ?

আনন্দ ॥ হ্যাঁ মা, সত্যি । এই তো—তোমার মুখে হাসি ফুটে উঠছে মা ।

সুহাসিনী ॥ তোদের মুখে হাসি থাকলে আমার হাসি কেউ কেড়ে নিতে পারবে না বাবা । কিন্তু আর রাত নন্ন—এবার তুমি শুয়ে পড় বাবা । রাতি, জয়ন্তী, হাঁ করে তোরা দেখাছিস কি ? আনন্দের বিছানা ঠিক করে দে । এই ভেঁপু শুতে যা—

আনন্দ ॥ এই ভেঁপু শোন—ব্যাপারটা কি হ'ল বুঝিল ?

ভেঁপু ॥ কেন বুঝব না দাদা—দিদি মোহনবাগানের হয়ে অনেক কষ্টে ইস্টবেঙ্গলকে একটা গোল ঠুকে দিয়েছিল—রেফারী সেটা disallow করে দিল।

মহারাজ ॥ সাবাস বেটা সাবাস। মোহনবাগান এখন কি করবে ভেঁপু ?

ভেঁপু ॥ মোহনবাগান এসব খোড়াই কেয়ার করে—উঠে পড়ে লেগে আবার একদিন গোল দিয়ে দেবে।

মহারাজ ॥ (উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া) আমরাও দেবো—আমরাও দেবো—গোল একদিন আমরাও দেবো। নাও, রাত অনেক হয়েছে—এখন সব শুলে পড়।

হরে কৃষ্ণ - হরে কৃষ্ণ—কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে

হরে রাম—হরে রাম—রাম রাম হরে হরে।

[সকলেই মহারাজ মিঠের সঙ্গে ক্রমে ক্রমে কণ্ঠ মিলাইল। যবনিকা নামিল।]

মধ্যাহ্ন, শারদীয়া সংখ্যা, ১৩৬৩

রক্ত কদম

পশ্চিম বাংলার কয়লার খনি-অঞ্চলে পাহাড়তলির এক উঁচু টিলার উপর কুলি সর্দার মংলুর বাসবাড়ি। ঠিক তাহার নিচেই কুলিদের ব্যাবাক এবং তাহাদের দৈনন্দিন ব্যবহার্য জিনিসপত্রের ছোটখাটো দোকান। অপরাহ্ন। মংলু সর্দারের ঘরখানিতে মংলু সর্দারের যুবতী স্ত্রী 'কদম' একখানি ছোট আয়না সামনে রাখিয়া চুল আঁচড়াইতে আঁচড়াইতে গান গাহিতেছিল এবং বারবার উন্মুক্ত দরজার দিকে তাকাইয়া কাহারো আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল।

শাল গাছে শাল পল্লড়া

কদম গাছে কলি রে—

বঁধার গায়ে লাল গামছা

ছটক দেখে মরি রে।

[কোলিয়ারির হাজরি-বাবু মোহন মিঠের প্রবেশ। বয়স বছর দ্বিশ। প্রসাধনের পরিপাটি আছে। ঢেউ তোলা চুল। বগলে একটি খাতা।]

কদম ॥ (অভ্যর্থনা জ্ঞাপক হাস্যে) ..হাজরিবাবু ! মোহনবাবু !

মোহন ॥ আরে এ সর্দারনী—তু আজ আবার গরহাজির !

[কদম তাহাকে দেখিয়া মুচুঁকি হাসি হাসিয়া গানটি গাহিয়াই চলিল। সমীহ করিল এইটুকু যে গলার স্বরটি উঁচু পর্দা হইতে নীচু পর্দায় নামাইয়া আনিল।]

সাঁঝে ফুটে ঝিঁগা ফুল
 সকালে মলিন রে—
 আজ বঁধা ছেড়ে গেলে
 পরের অধীন রে !
 এতদিন যে দেখি কালার কানে
 জবার ফুল,
 আজ কেন কালার বদন
 মলিন রে—!

মোহন ॥ ওতে আমি ভুলছি না । আজ কাজে যাসনি কেন কদম ?

কদম ॥ তু আসবি বলে ।

মোহন ॥ একটা দিনের হাজরী কাটা যাবে না তোর !

কদম ॥ যাবে না । যদি যাবে, তু দিবি ।

মোহন ॥ আমি না হয় দেবো, কিন্তু তোর মানুষটা—সে তো তা জানবে না । একটা দিন গর-হাজির হ'লি, মংলু সর্দার তোকে ছাড়বে না । আজ তোকে পিটবে ।

কদম ॥ (হাসিয়া) পিটবে না । (গা মোড়ামুড়ি দিয়া) হামি বলবে হামার বেয়ারি হ'লো—ও শুনবে তো ওর মাথাটা ঘুরে যাবে—চোখে আঁধার দেখবে—পাখা আনবে—হামারে হাওয়া করবে—হামার গা টিপবে—পা টিপবে ।

মোহন ॥ তোর কি সত্যি বেয়ারি হ'লো কদম !

কদম ॥ না ।

মোহন ॥ না—না—সত্যি বল । আমি তোকে হাওয়া করছি—কববো ?

কদম ॥ কর । (হাসিয়া) তোর মাথাটা যদি যাবে—আমার দোষ না দিবি !

মোহন ॥ মাথাটা যাবে ! কেন, তুই আমাকে মারবি নাকি ?

কদম ॥ হামি না মারবে—মারবে আমার সর্দার । উ ত এখন ঘরে ফিরবে ! তু হামাকে হাওয়া করছিস—উ দেখবে ত তুর মাথাটা লিবে না ?

মোহন ॥ তোর মতলবটা আমি বুঝি না কদম ! সেদিন তুই আমাকে বললি, চল বাবু, কলকাতা চল । তা' তোর যাওয়ার কোনো মতলব দেখছি না তো কদম ! যাবি না তুই কোলকাতা ?

[কদম সঙ্গে সঙ্গে ঝিল্‌ঝিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিয়া গান ধরিল ।]

হুগলী হাবড়া নিতুমতেগী মারাংয়া

সিহুড়ী কোলকাতা সহর বাজার সরসাগিয়া

হাবড়া ক্ষণ হো সিহুড়ী ক্ষণ হো

মাগাওঁয়ালে তার দো জোদাগিয়া

আখরালাতার তার দো জোদাগিয়া ।

[এমন সময় বাহিরে একটা শব্দ শোনা গেল । ঘরের ভিতর ইহারা দুজনেই চমকিয়া উঠিল । মোহন চট্ট করিয়া দরজার গিয়া দাঁড়াইল—
কিছু দেখিতে না পাইয়া, ফিরিয়া আসিল ।]

কদম ॥ —কে ?

মোহন ॥ কেউ না ।

কদম ॥ তুই আমার গানটা বুঝিল বাবু ?

মোহন ॥ সবটা বুঝলাম না ।

কদম ॥ হুগলী, হাবড়া, সিউড়ী, কোলকাতা—খুব বড়ো শহর আছে ।
—তা' উদের নামটাই বড়ো । আমরা যেখানে বসে আছি—আমাদের এই গ্রামটা,
এর চেয়ে কিছু ছোটো না আছে ।

মোহন ॥ দূর পাগলী ! এই কথা বলে সর্দার বুঝি তোকে ভুলিয়েছে ?
ছিঃ—ছিঃ ! বুট্ বাত বলেছে । আমার কলকাতার মতো শহর দুনিয়ায় না
আছে । ওখানে গঙ্গা নদী আছে । অতো বড়ো নদী তুই কোথায় দেখিলি !
গঙ্গার উপর যে পোল্টো আছে, ও দেখলে তো তোর মাথা ঘুরবে !

কদম ॥ মাথা ঘুরবে ত আমি দেখবে না ।

মোহন ॥ না—না, ঐটা দেখলে মাথা ঘুরবে না—না দেখলে ঘুরবে ।

কদম ॥ তবে আমি দেখবে ! আর কী আছে বলনা বাবু ?

মোহন ॥ কতোবার তোকে বলবো ?

কদম ॥ না—না' আবার বল্ বাবু । কোলকাতার কথা যখন তুই
বলিস্ বাবু আমার মাথাটা কেমন গোলমাল হয়—মনটা কেবল বলবে, চল্
কদম চল্—কলকাতা চল্ । বুধু—ওরাও কোলকাতা দেখলো—উ আমাকে
বললো, উতানকার সব বাড়ি উ আকাশ ছুলো ! যাদুঘর দেখলে—চিড়িয়াখানা
দেখলো—সাহেব দেখলো—মেম দেখলো ! আমিও দেখবে ।

মোহন ॥ (ফিস্ ফিস্ করিয়া) দেখবি তো চল ।

কদম ॥ যাবে—সর্দারের সাথে আমি যাবে ।

মোহন ॥ সর্দার গেলে কবে যেতো ! সর্দার ত বলে, কোলকাতায় দানো
আছে, পরী আছে । যে ওখানে যাবে—হয় মরবে—না হয় ভেড়া বনবে ।

কদম ॥ হ্যাঁ, হ্যাঁ, সর্দার ত ওই কথা বলবে—উ কথা কেন বলবে,
জানিস বাবু ।

মোহন ॥ না, কেন ?

কদম ॥ কোলকাতা গেলে ওর অনেক খরচ হবে—অনেক টাকা খসবে ।
লোকটা এমন কিপটা আছে, জানিস বাবু !

মোহন ॥ জানি—জানি । তোকে একটা সোনার হার দিলোনা—ভালো
একটা গয়না দিলোনা । কাঁচের চুড়ি, বনের ফুল আর জংলা শাড়ী এতেই
তুই ভুললি কদম ?

কদম ॥ না—না, আমি ওতে না ভুললাম । ওর তাগদ দেখে আমি ভুললাম । অমন জোয়ান, এ-মুহুরে কে আছে—বল্ !

মোহন ॥ ও বাত ঠিক আছে—তাই ও সর্দার হ'লো—একশ' টাকা ওর তলব হ'লো—তাতে কি আছে ! ও যা তলব পাবে, বুদ্ধির জোরে আমি তা উপরি পাবে । আর তার ওপর আমি দেড়শ' টাকা তলব পাই । পাই কি না বল্ ?

কদম ॥ পাস্—আমি জানে বাবু তা' তুই পাস্ । তোর তাগদ না আছে—তবে বুদ্ধিটা আছে খুব । দেখতেও তুই ভালো আছিস্ বাবু—কথাটাও তোর মিষ্ট আছে—তু যখন আমার দিকে তাকাস আমি পাগলা হই বাবু (একটু থামিয়া) আমি কি ভাবি জানিস বাবু ?

মোহন ॥ কি ভাবিস্ কদম ?

কদম ॥ এমন একটা লোক—যে তাগদটা পেলো আমার সর্দারের, আর বুদ্ধিটা পেলো তোর—দরদটা পেলো আমার সর্দারের—আর চেহারাটা পেলো তোর—ধরমটা পেলো আমার সর্দারের—আর রোজগারটা পেলো তোর—এমন একটা লোক আমার খসম কেন হোলো না !

মোহন ॥ দূর পাগলী, তা কখনো হয় !...আমি কি ভাবি জানিস কদম ?

কদম ॥ কি ভাবিস্ বাবু ?

মোহন ॥ আমার এতো বুদ্ধি—আমার এতো টাকা সব মিছা হোলো । কেন জানিস কদম ?

কদম ॥ কেন বাবু ?

মোহন ॥ তোকে আমি পেলাম না, তাই ।

কদম ॥ আমাকে নিয়ে তু ঘর করবি বাবু ?

মোহন ॥ ঐ তো আমি চাই কদম !

কদম ॥ আমাকে কোলকাতা নিবি বাবু ?

মোহন ॥ এতো টাকা তবে আমি কেন জমালাম কদম ?

কদম ॥ আমার সর্দার তোকে খুন করবে বাবু ।

মোহন ॥ পারবে না । যার বুদ্ধি আছে—যার টাকা আছে—তাকে কে হেঁবে ।

কদম ॥ ও বাত ঠিক আছে—আমি জানে বাবু । ...আমার কি মন চান্ন জানিস বাবু ?

মোহন ॥ কি কদম ?

কদম ॥ তোর সাথে আমি পালাবো—সর্দারটাকে কি করে আমি দেখবো—ওকে আমার পিছু পিছু টানবো । না—না—তোর ভয় নেই বাবু—আমি ধরা না দেবো—আমি তোর আড়ালে থাকবো ।

মোহন ॥ আমার আড়ালে নয় কদম—আমার বুকের ভেতর তোকে রাখবো ।

কদম ॥ (হাসিয়া) হ্যাঁ-হ্যাঁ—আমি সেখান থেকে ওকে দেখবো—ও আমাকে দেখবে না ।

মোহন ॥ (চুপি চুপি) চল তবে আজ ।

কদম ॥ আজ !

মোহন ॥ হ্যাঁ, আজ । কাল থেকে এ-ক’দিন পূজার ছুটি আছে—আজ রাতে চ’লে গেলে কেউ কিছু ভাববে না ।

কদম ॥ তারপর ?

মোহন ॥ তারপর কোলকাতা । কোলকাতায় আমরা হারিয়ে যাবো । লাথো লাথো লোকের মাঝে কেউ আমাদের খোঁজ না পাবে । আমি ওখানে চাকরি করবো—তুই আমার ঘর করবি—ঘর দেখবি—কোলকাতা শহর দেখবি—আর অবাধ হবি—

কদম ॥ তোর কথা শুনে আমার গা-টা কাঁটা দেয় । পালাতে আমার খুব সখ বাবু—কখন যাবি ?

মোহন ॥ আজ রাতে—সর্দার যখন খাদে নামবে—ওভার টাইম কাজের তত্ত্ব করত—তখন ।

[কোলিয়ারির ভেঁা বাজিয়া উঠিল । ইহারা দুইজনেই চমকিয়া উঠিল ।]

কদম ॥ তুই পাল বাবু—সর্দারের আসবাব সময় হ’লো ।

মোহন ॥ হ্যাঁ, সর্দার আসবে । ও যখন আবার যাবে খাদে, তুই লর্ডনটা জ্বালবি—তোর খোলা জানালায় বসিয়ে দিবি—দূরে অন্ধকারে আমি দাঁড়িয়ে থাকবো, জানলায় যেই দেখবো লর্ডন জ্বলছে, আমি এসে তোকে নিয়ে যাবো । কিছু নিতে হবেনা তোর—ভালো একটা শাড়ী প’রে তৈরী থাকবি—থাকবি তো কদম ?

কদম ॥ (আনন্দে) থাকবো...থাকবো—আঁধার রাতে তোর হাত ধ’রে আমি পালাবো বাবু—আমি পালাবো ।

মোহন ॥ লক্ষ্মী—তুই আমার লক্ষ্মী ! চল ।

[মোহন যাইবার জন্য ছুটিল । কিছু পরক্ষণেই আবার ফিরিয়া আসিল ।]

কদম ॥ এ কি ! তুই ফিরলি যে বাবু ।

মোহন ॥ তোকে দেখলে আমার সব ভুল হয় ! তোর জন্যে এনেছিলাম দুটো ফুল—বাইরে গিয়ে পকেটে হাত দিয়েই দেখলাম ওকে দিতে ভুলে গেছি আমি—নে ।

[হাতের কদম ফুল দুটি দিল ।]

কদম ॥ কদম ফুল !

মোহন ॥ হ্যাঁ কদম !—যে ফুলের জন্যে আমি জানু দিতে পারি । ভুলিস

নি কদম—আমার চোখ দুটো প’ড়ে থাকবে তোর ঐ জানলার—লঠনের আলোর আশায় ।

[মোহন বাহিরের অন্ধকারে অদৃশ্য হইয়া গেল । কদম ফুল দুটি বুকে চাপিয়া পরে ফুল দুটি মাথায় গুঁজিয়া লঠনটি ঘরের তাকে রাখিল—এসবই সে গান গাহিতে গাহিতে করিল ।]

সাঁঝে ফুটে কদম ফুল

সকালে মলিন রে—

আজ বধা ছেড়ে গেলে

পরের অধীনে রে !

এতদিন যে দেখি কালার কানে

কদম ফুল—

আজ কেন কালার বদন

মলিন রে !

[গানের শেষে কদম আয়নায় মুখ দেখিল—এবং ফুল দুটি মনের মতো করিয়া খোঁপাতে পরিল ঠিক এমন সময় অন্ধকার হইতে নিঃশব্দ পদসঞ্চারে ঘরে প্রবেশ করিল তাহার স্বামী মংলু সর্দার ।]

মংলু ॥ কদম ফুল !

কদম ॥ (চমকিয়া উঠিয়া বলিল) তুই !

মংলু ॥ এ-কদম ফুল তু কুথা পেলি কদম !

কদম ॥ কদম গাছটা দিলো—নইলে কি তু দিবি ?

মংলু ॥ কদম ফুল আমার এ-দিকে না হবে—হবে আসানসোলে—একটা ফুলগুলা আসানসোল থেকে আনবে—সায়েরদের বাংলাতে বেচবে—আজ আনলো—ভারী একটা ঘটনা ঘটলো ।

কদম ॥ কি ঘটলো ?

মংলু ॥ হাজারি বাবুকে হু ত জানিস- যে বাবুটা তোর ঐ টাঁদপানা মুখখানা দেখলো আর মজলো ।

কদম ॥ তা’ মজলো । তাতে কি হ’লো !—তুই ভি মজলি ! বুধু ভি মজলো ববু ভি মজলো ! তাতে কি হ’লো !

মংলু ॥ কি আবার হবে—হামার কান বাড়লো ! যে-মুখ দেখে সবাই মজলো—সে-মুখে চুমো খাবো হামি একেলা—

কদম ॥ তু থাম । তু বল—কি ঘটনা ঘটলো । হাজারি বাবুটা কি কাণ্ড করলো !

মংলু ॥ চুরি ক’রলো ।

কদম ॥ কি চুরি ক’রলো ?

মংলু । দুটো কদম ফুল । ফুলগুলাকে উ ডাকলো—কদমগুলো হাতে

তুলে নিলো—দরদাম করলো—দাম শূনে চমকে উঠলো । বললে—না না, হামি নেবে না । ফুলগুলো ফেরত দিলো । ফুলওয়ালা কদমগুলো গুণে দেখলো—দুটো কদম কম আছে—আর দেখলো হাজারি বাবুর পকেটটা উঁচু আছে । ভয়ে সে মুখ ফুটে কিছু বললে না—বাবুটা যে-ই চলে গেলো—ফুলওয়ালা হামাদের কাছে নালিশ করলো ।

কদম ॥ বুট বাত । ওর টাকা আছে—ও চুরি করবে কেন ?

মংলু ॥ ওর যে-টাকা আছে—চুরির টাকা—ঘুষের টাকা । ও চুরি না করবে, ত কে করবে ?

কদম ॥ বুট বাত ।

মংলু ॥ ফুল চুরি করলে—তোর মন ভি চুরি করলো । ফুল নিয়ে লুকিয়ে ও এখানে এলো—কুলি লোক তাই ওকে ধরতে পারলো না । ও যেই ঘর ফিরবে—দেখবে ফুলওয়ালা আর কুলি লোক, ওর ঘর ঘেরাও করবে ।

কদম ॥ কুলি লোক । ওর ঘর ঘেরাও করবে কেন ?

মংলু ॥ ওকে মারবে—তাই । গরীব গরীবকে দেখবে না তো কে দেখবে !

কদম ॥ হামি চললাম !

মংলু ॥ কুথা ?

কদম ॥ গরীব গরীবকে দেখবে । ফুলওয়ালাকে এ-ফুল হামি ফেরত দেবে ।

[খোপা হইতে ফুল দুটি খুলিয়া হাতে লইল এবং বাহিরের দিকে পা বাড়াইল ।]

মংলু ॥ তাতে তোর মন-চোর বাঁচবে না ।

কদম ॥ বাঁচবে কি না—দেখিস ।

[মংলুর অটুহাস্য । কদম তাহাতে ভ্রূক্ষেপ না করিয়া অন্ধকারে অদৃশ্য হইয়া গেল । মংলুও বাহিরের দিকে ছুটিল এবং অন্ধকারে অদৃশ্য হইল । কিছু তাহা ক্ষণকালের জন্য । কিছুপরেই মংলু ঘরে ফিরিয়া আসিল । এই ক্ষণকালের মধ্যেই তাহার চেহারায় একটি বৃদ্ধমূর্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে । সে প্রথম জানালাটি খুলিল । কিছুক্ষণ বাহিরের অন্ধকারের দিকে তাকাইয়া রহিল । তৎপর দৃঢ়সংবদ্ধ ওষ্ঠে জানালা হইতে চলিয়া আসিল—দৃঢ়সংবদ্ধ ওষ্ঠে লষ্ঠনটি মুখের সামনে ধরিয়া তাহার দীপশিখাটি উজ্জলতর করিল । পরে লষ্ঠনটি লইয়া ধীরে ধীরে জানালার দিকে অগ্রসর হইল—এবং জানালার কাছে গিয়া হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া লষ্ঠনটি জানালায় বসাইয়া দিল । তৎপর সেখান হইতে সরিয়া আসিয়া উন্মুক্ত একপাট দরজার আড়ালে আত্মগোপন করিয়া রহিল—এবং শিকারের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । ক্ষণপরে নিঃশব্দে পদসম্মুখে ঘরের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইল মোহন । মোহন নিম্নস্বরে কদমকে ডাকিল—]

মোহন ॥ কদম ! কদম !

[পক্ষাৎ হইতে মংলু মোহনের গলা টিপিয়া ধরিল। অশ্রু-আর্দ্রনাশে মোহন ভূপতিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে মংলু তাহাকে ছাড়িয়া ছুটিয়া গেল জানালার এবং লঠনটি নির্ধাপিত করিল। অন্ধকার কক্ষে পরিপূর্ণ নিস্তব্ধতা। কণপরে বোঝা গেল তথায় ছুটিয়া আসিল কদম।]

কদম ॥ এঁকি ! ঘরটা আঁধার কেন ?

[একটি দিগাশলাইয়ের কাঠি জ্বলিল। সেই আলোতে চকিতে দেখা গেল উহা জ্বলিয়াছে মংলু। সে লঠন জ্বালিতে বাস্ত। লঠনটি যে তাকে ছিল সেখানেই রহিয়াছে দেখা গেল। মংলুর মুখমণ্ডল ভাবলেশহীন—আশ্চর্যরূপ শান্ত। লঠনটি জ্বালা হইল—কিন্তু মোহনের দেহ দেখা গেল না—ইহাই বিস্ময়ের বিষয়।]

কদম ॥ তু আঁধার ঘরে ছিলি !

মংলু ॥ মনটা যদি আঁধার হবে—ঘরটা আঁধার হবে না কদম ! কি হলো বল—তোর হাজরি বাবু বাঁচলো ?

কদম ॥ জ্বরুর বাঁচবে—কেন বাঁচবে না। তোর সব বাত বুটো আছে—হাজরিবাবুর কুঠি খাঁ খাঁ করছে—না আছে হাজরিবাবু, না আছে একটা আদমি। তোর বাত বুটো—তু বুটো।

মংলু ॥ আর তু সাঁচ্চা আঁছিস ?

কদম ॥ জ্বরুর—সাঁচ্চা আর বুটো একসাথ আর না থাকবে। থাক তুই—হামি চললাম।

মংলু ॥ কুখা যাবি ?

কদম ॥ আমার যেখানে খুসী।

মংলু ॥ পূজার ছুটিতে বেড়াতে যাবি কদম ?

কদম ॥ যাবে।

মংলু ॥ কোলকাতা যাবি ?

কদম ॥ জ্বরুর যাবে।

মংলু ॥ আজ রাতে যাবি ?

কদম ॥ আঁভি যাবে।

মংলু ॥ হামার সাথ যাবি ?

কদম ॥ না।

মংলু ॥ হাজরি বাবুর সাথে যাবি ?

কদম ॥ হাঁ—যাবে।

মংলু ॥ তবে লঠনটা জানালার দি। তবে তো উ আসবে।

কদম ॥ তু আঁছিস—উ কেনে আসবে ! হামি যাবে।

মংলু ॥ না না কদম—হামি চললাম—তু থাক—হামি উকে আঁছি।

[লঠনটি জানালায় রাখিতে গেল। কদম মংলুর উপর কাঁপাইয়া পড়িয়া বাধা দিল এবং জোর করিয়া লঠনটি নিজেই নিভাইয়া দিলো।]

মংলু ॥ হাঃ—হাঃ—হাঃ ! তোর ভয় জানালায় লঠন রাখলে উ ভাববে হামি নাই, তু উকে ডাকছিস। উ আসবে—হামি উকে মারবে। লঠনটা তাই তুই নিবালি। না কদম—সে-ভয় তোর নাই—উ এখানে আসিয়া গেছে—উ এখানেই আছে—উ তোর এই ঘরেই আছে তোর বিছানাতেই আছে—কম্বলের আড়ালে সরমে মুখ ঢাকিয়া আছে—আর সরম কেন ! উ যখন এল—হামিই চললাম—চললাম কলকাতায়—লাখে লাখে লোকের মাঝে হামি হারিয়ে গেলাম। তুরাই থাক—হামি চললাম।

[সেই নিদারুণ অন্ধকারের মাঝেও বোঝা গেল মংলু চলিয়া গেল—হয়তো জন্মের মতো। ক্লগিক নিশ্চিন্ততা। হঠাৎ সেই অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়া কদমের চাঁৎকার শোনা গেল -]

কদম ॥ বাবু—বাবু—হাজরি বাবু [তু কথা বল ! তু কথা বল...

শব্দান্বিত।

দীপালী, শারদীয়া সংখ্যা, ১৩৬৪

অসাধারণ

দক্ষিণ কলিকাতায় বড়রাস্তার ধারে একতলা একটি বাড়ি। গৃহস্বামী শ্রীপতি বসু এম. এ., পি-আর-এস, কোনও কলেজে বাঙলা ভাষার অধ্যাপক এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলার পরীক্ষক। স্ত্রী অমলা, পুত্র অমিয় ও কন্যা কুম্মাকে লইয়া অধ্যাপক বসুর ক্ষুদ্র সংসার। সন্ধ্যা। অধ্যাপক বসু লাইব্রেরী ঘরে বসিয়া ফানে কাহার সহিত আলাপ করিতেছেন।

পতি ॥ হ্যাঁ, আমি পতি বোসই কথা বলছি।...হ্যাঁ, এইমাত্র বাড়ি ফিরছি। হ্যাঁ, বি. এ.-র রেজাল্ট আজ বেরিয়েছে।...তা ঠিক, এবার পাশের পার্সেন্টেজ খুব কম।...হ্যাঁ, অমিয়, আমার ছেলে—পাশ করতে পারেনি। কম্পালসরি বাঙলার পরীক্ষক আমিই ছিলাম বটে....না, আমি কর্তৃপক্ষকে আগেই জানিয়েছিলাম আমার ছেলের কাগজ যেন অন্য পরীক্ষককে দেওয়া হয়।...না...এ আর আশ্চর্য কি—এইটাই আমার কর্তব্য ছিল।...আপনার ছেলেও পাশ করতে পারেনি। শুনে দুর্গম্বত ছিলাম। আমার কাছেই কাগজ

পড়েছিল ?...তা তবে...কিন্তু তাহো আমার জানবার কথা নয় ।...মা মশাই
না । নমস্কার ।

[টেলিফোনে এই কথোপকথনের মধ্যে কৃষ্ণা এক গ্রাস ওভালটিন লইয়া
আসিয়া পিতার পার্শ্বে দাঁড়াইয়াছে ।]

পবিত্র ॥ একি মা ! চা কই ?

কৃষ্ণা ॥ চা আর তুমি পাবেনা বাবা । এখন থেকে তোমাকে দুবেলা
ওভালটিনই খেতে হবে—ডাক্তারের হুকুম ।

পবিত্র ॥ অত দাম—জুটলো কোথেকে ?

কৃষ্ণা ॥ সে আমি জানি না বাবা । মা আনিয়েছেন ।

পবিত্র ॥ বেশ-বেশ । চা-টা এমন নেশা—কিন্তু ধাতে আর সইছে না ।
ছাড়া উঁচিৎ—বুঝি, কিন্তু, ছাড়তে পারছি কই, ওভালটিনের পরস্যা কোথায় ?...
একদিন দুদিন চলে, কিন্তু রোজ তো আর চলবে না ।

কৃষ্ণা ॥ খাবে তো এক গ্রাস ওভালটিন ; তার জন্য এত ভাবছ কেন
বলতো । তুমি খেয়ে ফেলো—

[পবিত্র ওভালটিন খাইতে লাগিলেন ।]

পবিত্র ॥ তা খেতে বেশ । (হাসিয়া) এক টিন ওভালটিন কিনে
তোমাদের দুধের বরাদ্দটা বোধ হয় উঠিয়ে দিলেন তোমার মা ।

[বাহির হইতে পুত্র অমিষেব প্রবেশ গায়ে সদ্য কেনা দামী বুশ
সার্ট ট্রাউজার । হাতে বস্ত্রী সিনেমা-পত্রিকা ।]

পবিত্র ॥ ব্যাপার কি অমিয় ? এত ঝকঝকে তক্তকে নতুন পোশাক
গায়ে তুলেছ যে !

অমিয় ॥ কিনলাম বাবা । অনেক দিনের সাথ পুরলো ।

পবিত্র ॥ কিন্তু দাম পড়ল কত ?

অমিয় ॥ সবশুদ্ধ ঊনষাট টাকা পনেরো আনা ।

পবিত্র ॥ পেলো কোথেকে ?

অমিয় ॥ কেন ! মা দিয়েছেন ।

পবিত্র ॥ কিন্তু, তিনি পেলেন কোথায় ?

অমিয় ॥ তুমি দিয়েছ ।

পবিত্র ॥ আমি দিয়েছি ! কোথায় পাব ?

অমিয় ॥ সে আমার জানবার কথা নয় বাবা ।

পবিত্র ॥ হ্যাঁ, আমার জানবার কথা । তিনশো টাকা যার বেতন, তার
ছেলের গায়ে উঠবে ষাট টাকার পোশাক । তোমার মা কোথায় কৃষ্ণা ?

কৃষ্ণা ॥ রান্নাঘরে বাবা ।

পবিত্র ॥ ঝাকে হাত পুড়িয়ে দুবেলা রাখতে হয়, তার ছেলের গায়ে—

তাও এমন দিনে—। (অমিয়ের প্রতি) তোমার বি. এ. ফেল করবার লজ্জাটা ঢাকবার জন্যই বুঝি তোমার ঐ সজ্জা অমিয় ?

অমিয় ॥ বাপ হয়ে নিজের আমার বাঙলার কাগজ না দেখে, অন্যের হাতে ফেল করিয়ে দিয়েছ তুমি—সেটা যখন সইতে পেরেছি, তোমার ও আঘাতও আমার সইবে বাবা ।

পবিত্র ॥ সেটা ছিল আমার কর্তব্য । কর্তব্য পালন করেছি বলে যদি তুমি দুঃখিত হও, তাতে আমি দুঃখিত নই ।

অমিয় ॥ বেশ তো ফেল করেছি বলেও আমার কোন দুঃখ নেই । তুমিই তো বল—Failures are but the pillars of success !

[অমিয় বীরদর্পে অন্তরে চলিয়া গেল ।]

পবিত্র ॥ ছিঃ ছিঃ ছিঃ—এসব কী হচ্ছে ! কী হচ্ছে এসব । তোমার মায়ের প্রশ্নে—আর তিনি এত টাকা পেলেই বা কী করে । এই, মাসের শেষে ?...তুই বলতে পারিস মা ?

কৃষ্ণ ॥ তা তো জানি না বাবা । মা আজ আমাকেও একটা খুব ভালো শাড়ি কিনে দিয়েছেন ।

পবিত্র ॥ তোর ভালো শাড়ি ছিল না আমি জানি—দেখেছি । আসছে মাসে মাইনে পেলে কিনে দেব বলেছিলাম । তিনি কিনে দিয়েছেন ভালই করেছেন । কিন্তু এসব টাকা পাচ্ছেন কোথেকে—আমি সেইটেই বুঝে উঠতে পারছি না মা ।

কৃষ্ণ ॥ আশ্বিও না ।

পবিত্র ॥ অবিশ্যি তোমার মা মাঝে মাঝে আমাকে অবাক করে দেন—রীতিমতো চমকে দেন আমাকে । হিসেব করে চলে বলেই পারেন, আর কতকটা পারেন নিজেকে বঞ্চিত করে—পান আর জরদা খাওয়াটা ছিল কত কালের নেশা—টানাটার্নি দেখে, দিলেন সেটা ছেড়ে । একটা ভালো শাড়ি, একটা নতুন গয়না, মাঝে মাঝে সিনেমায় নিয়ে যাওয়া, এসব কিছুই আমি পারিনি—মুখ ফুটে বলেন না অবিশ্যি কিছু—কিন্তু...আমিই বা কি করব ! সম্বল তো মাস গেলে তিনশোটি টাকা ।

কৃষ্ণ ॥ তাই বা কি কম ! চলে যাচ্ছে তো ।

পবিত্র ॥ চলে যাচ্ছে মানে একটা লড়াই চলছে—কোনও মতে বেঁচে থাকবার একটা লড়াই । একদিন নয়—দুদিন নয়, রোজ । পারতাম না, ভেঙে পড়তাম । মা, শুধু তোরা মুখ বুজে সব সয়ে যাচ্ছিস বলেই ভেঙে পড়িনি । শাড়িটা তোর পছন্দ হয়েছে তো মা ? কই ? কোথায় ? আন দেখি—পরে আর—

কৃষ্ণ ॥ না বাবা । অত দামী শাড়ি—ও আমায় মানাবে না বাবা !

পবিত্র ॥ সে কি ? কত দাম ?

কৃষ্ণা ॥ ঐ যে নতুন উঠেছে—ফিল্ম স্টার শাড়ি—দামী সিক। দাম খুব কম করেও ষাট টাকা। আমি তো ফিল্ম স্টার নই বাবা। কলেজে যাবার জন্য দরকার ছিল আমার খান দুই আটপোরে শাড়ি—তা হলো না।

পবিত্র ॥ না—না, আমায় উঠতে হ'ল। কী হচ্ছে এসব? এসব কী হচ্ছে।

[উঠিয়া দাঁড়াইলেন। অন্যর হইতে অমলা দেবীর প্রবেশ।]

অমলা ॥ কী আবার হচ্ছে! দপ করে জলে উঠলে যে?

পবিত্র ॥ এই সব খরচপত্র—অথবা অন্যায্য এসব খরচপত্র—কী করে হয়—যেখানে তুমি রয়েছ! আর এসব টাকা এলই বা কোথেকে?

অমলা ॥ হিসাব তো তুমি কোন দিনই চাওনি—আজ চাইছে যে?

পবিত্র ॥ আমি বুঝি না—বুঝতে পারছি না—এত সব টাকা এল কোথেকে? কোথেকে এল?

অমলা ॥ যেখান থেকে আসার—সেখান থেকেই এসেছে—আমার বাপের বাড়ী থেকে আসেনি।

কৃষ্ণা ॥ আমি খাবার যোগাড় করবো মা?

অমলা ॥ রান্না এখনো শেষ হয়নি। পোলাওটা বোধহয় এতক্ষণ হয়ে গেছে। গিয়ে দেখ।

[কৃষ্ণা চলিয়া গেল।]

পবিত্র ॥ পোলাও!

অমলা ॥ হ্যাঁ পোলাও। নরেশদা একদিন খেতে চেয়েছিলেন। আজ খেতে বলোছি। কোনদিনই একটু ভালো কিছু খাওয়াতে পারিনি তাঁকে। আজ তাই একটু আয়োজন করছি। তুমি সেই কোন ভোজে কাটলেট খেয়ে এসে বসেছিলেন—একটাই দিল, দিলে আর একটা খেতে—সেই কাটলেটও করোছি আজ—আশ মিটিয়ে খেতে হবে কিন্তু তোমাকে। না—না গুবুপাক হবেনা, দেখো তুমি। চারটি ভাত, মুরগির মাংস আর একটু ঝোল আর সেই সঙ্গে খান কতক কাটলেট...এতে তোমার কোন অসুখ হবে না—দেখো!

পবিত্র ॥ কী ক'রে তুমি এসব—এত সব—পারো। তাই আমি ভাবি। আজ তবে তোমায় বলি, শোনো। সেদিনকার সেই ভোজে কবরোজি কাটলেট খেয়ে—সে যেন মুখে লেগে রইল। ভাবলাম তোমাদেরও খাওয়াতে হবে। গেলাম সেদিন কলেজ স্ট্রীটের সেই বড় রেষ্টোরাতে—চারটি কাটলেট চাইলাম—প্যাকেটে পুরে দিল—দাম শুনে চক্ষু কপালে উঠল—ছটাকা। বললাম তবে যে শুনছি একটাকা ক'রে! লোকটা বললে পথে ঘাটে তাই বিক্রি হয় বটে। দুটো টাকা কম পড়ল—ফেরত দিলাম—তা বলে কিনা—মিছি মিছি ভাজালেন—এ সব দোকানে আসেন কেন?

অমলা ॥ অসত্য। ইত্তর। কেন তুমি কিনতে গিয়েছিলে? এই তো

আমি করে দিচ্ছি আজ । এককুড়ি কাটলেটে আমার দশ টাকা খরচ পড়েছে
মাত্র—

পবিত্র ॥ দশ টাকা ! এল কোথেকে ?...না-না অমলা—এতসব খরচ—
মাসের শেষ—আমি ভেবে পাচ্ছি না—না না এসব বাড়াবাড়ি—এ সব আমাদের
মতো ছা-পোষা গেরস্ত ঘরে চলেনা—চলা উচিত নয়—

অমলা ॥ কী পোষ করছি আমরা যে অন্ততঃ একটি দিনও একটি বারও
একটু ভালো খাবার—একটু ভালো পরবার সখ মেটাতে পারব না আমরা ?

পবিত্র ॥ ক্ষমতায় যদি কুলোয় কেন পারবে না অমলা ?

অমলা ॥ কেন কুলোবে না ! বিদ্যাবুদ্ধি কি তোমার কারো চেয়ে কম ?
এম. এ., পি.আর.এস এই যে এতবড় একটা ল্যাজ ঝুলিয়ে বেড়াও—তবে বল
এর স্তান দাম নেই ! আর যদি দাম না-ই থাকে তবে কেন এই মিথ্যা ভড়ং ?
কেন তবে এই শিক্ষিত সভ্য সমাজে বাস করার এই প্রাণান্তকর মোহ ? যে
সমাজে প্রতিটি মুহূর্তে চলছে বাঁচবার জন্য এই নিদারুণ লড়াই । যে লড়াইয়ে
হারিয়ে ফেলেছি আমরা জীবনের সকল আনন্দ ও উৎসব । উত্তর দাও আমাকে
প্রফেসার বোস—উত্তর দাও—

পবিত্র ॥ 'Plain living and high thinking'—এই হলো গিয়ে
আমাদের মধ্যবিত্ত সমাজের আদর্শ । ৩০০ টাকা আমি বেতন পাই—এজন্য এই
বেতন যথেষ্ট - অমলাদেবী ।

অমলা ॥ তুমি এযুগে! লোক—প্রফেসর বোস ! এ যুগের আদর্শ—
'Plain living and high thinking'—একথা বললে তোমাদের
পাণ্ডিত নেহেরু তোমাকে 'Zero' mark দেবেন । এ যুগের আদর্শ high
living and high thinking. Standard of living বাড়াবার জন্যই
আজ সকল দেশ, সকল জাতির প্রয়াস । তাই এত Five year Plan' Ten
year Plan' Twenty year Plan. থাক তর্ক করতে চাইনা আমি তোমার
সঙ্গে । বাথরুমে তোমার গরম জল দেওয়া হয়েছে । স্নান করবে এসো । আজ
সব একসঙ্গেই খাবো ।

পবিত্র ॥ ছেলে ফেল করলে সেজন্য উৎসব হয় এটাও বুঝি এযুগের
সভ্যতা ?

অমলা ॥ পাশ ফেলের কোন দাম নেই এযুগে । এ যুগের সভ্যতা হলো,
যেন-তেন-প্রকারেণ টাকা রোজগার এবং সেই টাকায় জীবনকে ষোল আনা
উপভোগ করা ।

পবিত্র ॥ অমলাদেবী ! এ তুমি কি বলছো ?

অমলা ॥ বড় দুঃখেই একথা বলছি প্রফেসার বোস । হাড়ে হাড়ে বুঝেছি,
এযুগে সাধুতার কোন দাম নেই । বিদ্যার কোন মান নেই । এটা কাম্পন
কোলিনোর যুগ । চোখের উপর দেখছি, সং, সাধু, সুবিদ্বান অধ্যাপক

সপরিবারে শূকরে মরছে। সমাজে তার নাই কোন প্রভাব, নাই কোন প্রতিপত্তি। চোর জোচ্চোর টাকার জোরে নাম কিনছে। খেতাব পাচ্ছে। সমাজে হয় তারই অভিনন্দন, তারই অভ্যর্থনা। সমাজ আমাদের যা শেখাচ্ছে তাই আমরা শিখছি প্রফেসার বোস। এ তোমার পুঁথিপড়া জ্ঞান নয়, এ আমাদের হাড়ে হাড়ে শেখা অভিজ্ঞতা। এতটুকু মিথ্যা বলিনি প্রফেসার বোস। ওঠো, চলো।

পরিব্র ॥ তুমি যাও। স্নান আজ আমি করবো না। খাবার দেওয়া হলে আমায় ডেকো।

অমলা ॥ আমাকে তুমি ভুল বুঝো না। আমি জানি আমাদের সুখে স্বচ্ছন্দে রাখার জন্য তোমার চেষ্টার অন্ত নেই। বিদ্যে, বুদ্ধিও তোমার কিছু কম নয়। সংসারের জ্ঞান ভাণ্ডার তোমার থিসিসে, তোমার রিসার্চে সমৃদ্ধতর হয়েছে। কিন্তু তোমার সমৃদ্ধি বেড়েছে কতটুকু? শরীর ভেঙে পড়েছে। টাকার অভাবে—হয়নি তোমার উপযুক্ত চিকিৎসা, উপযুক্ত পথ্য। দুবেলা চায়ের বদলে একটু ওভালটিন, তাই আমি তোমায় দিতে পারিনি এতদিন। কিন্তু আর না—আর এসব সইবো না। আমি যাচ্ছি, তুমি এসো।

[অমলার প্রস্থান। ফোন বাজিতে লাগিল। পরিব্র বোস ফোনটি তুলিষা ধরিল।]

পরিব্র ॥ হ্যাঁলো...কে? অনিল রায়? কাকে চান? অমিয়? হ্যাঁ বাড়ী আছে। ধরুন, আমি খবর দিচ্ছি—বেশ তো বলুন, কি বলতে হবে। ওঃ আপনারা তার জন্য বসে আছেন। কোথায়? ফারপোতে? এক্ষুনি তাকে যেতে বলছেন? বলবো। নমস্কার।

[ফোন রাখিয়া দিলেন। বাহিরে যাইবার পোশাকে সজ্জিত হইয়া অমিয়র প্রবেশ।]

পরিব্র ॥ অনিল রায় কে? তোমাকে ফোনে এক্ষুনি ডাকছিলেন।

অমিয় ॥ কেন। অনিল রায় কে তুমি চিনলে না বাবা? ব্যারিস্টার মহিম রায়ের ছেলে। বি. এ. পাশ করলো এবার। কি করে যে পাশ করলো তাই ভাবি। সে আজ ফারপোতে আমাদের পার্টি দিচ্ছে। সেই পার্টিতেই আমি যাচ্ছি।

পরিব্র ॥ দাঁড়াও। মহিম রায়ের ছেলে অনিল রায়? হ্যাঁ ওর পেপার ছিল আমার কাছেই। রোল...থারটি ফাইভ?

অমিয় ॥ হ্যাঁ বাবা, রোল থারটি ফাইভ। বাংলার 'ব' জানে না। ইংরেজী ছাড়া যে কথা বলে না, সে তোমার কাছে পাশ হলো?

পরিব্র ॥ সাট্ আপ। সে আমার কাছে পাশ করেনি। সে যে কে তাও আমার জানবার কথা নয়। কিন্তু জানতে আমি বাধ্য হয়েছি। প্রকাত বড়লোক এরা। আমাকে ঘুষ দিয়ে পাশ করিয়ে নিতে চেয়েছিল ওরা অনিলকে। কিন্তু আমি...সে পাশ করেছে?

অমিয় ॥ শুধু পাশ করেনি। তার পাশের ভোজ খেতে আমি যাচ্ছি ফরপোতে।

[অমলাদেবীর প্রবেশ]

অমলা ॥ আমার ইচ্ছা ছিল না, এ ভোজে তুঁগি যাও। ইচ্ছা ছিল আজ আমরা সব একসঙ্গে খাবো।

অমিয় ॥ সে তো আমরা রোজই খাই মা। আজকের এ নেমস্তন্নটা এড়ানো গেলনা। যাই, আমার দেৱী হয়ে গেছে। [প্রস্থান]

অমলা ॥ এসো! খাবে এস।

পবিত্র ॥ খাওয়া চুলোয় যাক। তুমি বসো অমলা।...তোমার মনে আছে হয়তো, তোমাকে আমি বলেছিলাম, তোমার নরেশদা মহিম রায়ের ছেলে অনিল রায়কে পাশ করিয়ে দেবার জন্য আমাকে ধরেছিলো। তিন হাজার টাকা পর্যন্ত ঘুষ দিতে চেয়েছিল। আমি নরেশকে হাঁকিয়ে দিয়েছিলাম। বলেছিলাম, সে যেন এ বাড়ীতে আর কখনও না আসে। সেদিন তুমি আমাকে সমর্থনই করেছিলে।

অমলা ॥ হ্যাঁ করেছিলাম।

পবিত্র ॥ সব খাতার নম্বরগুলো আমি যোগ দিয়ে তোমাকে দিয়েছিলাম চক্ক করতে। সেই সময় তুমিও দেখেছিলে—রোল থাট ফাইভ মানে ঐ অনিল রায়—আমার পেপারে পেরে'ল মাত্র পনেরো।

অমলা ॥ পনেরো না একান্ন ?

পবিত্র ॥ একান্ন। তোমায় আমি চোখে আসুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছিলাম। পনেরো। এই নিয়ে কত কথা হলো। তোমার মনে পড়ছে না—?

[অমলা নীরব রহিল।]

তারপর ফি বছর যেমন তুমি করো, মার্কের ফরমগুলি তুমি পূরণ করে ছিলে। আমি বিশ্বাস করে, তাতে সই দি। আমি বিশ্বাস করে তাতে সই দিয়ে খাতাপত্র মার্কসিট সব পাঠিয়ে দিয়েছিলাম ইউনিভার্সিটিতে।

অমলা ॥ দিয়েছিলে।

পবিত্র ॥ সে পাশ হয়ে পাশের ভোজ খাওয়াচ্ছে বন্ধুদের আজ। তোমার ছেলে সেই ভোজ খেতে গেল। কী করে এটা হলো? কী করে এটা হয় অমলা?

[অমলা নীরব রহিল।]

পবিত্র ॥ এ কাজ তোমার।

অমলা ॥ শোন...

পবিত্র ॥ না, না, প্রতিবাদ করো না। খাতা আর মার্কসিট খুললেই

দেখা যাবে। পনেরো হয়েছে একাল তোমারই হাতে। নীচে সই আছে অবশ্য আমার। প্রতিবাদ করে কোন লাভ নেই অমলা। আমি সব বুঝছি। নরেশের হাতের ঐ তিন হাজার টাকা তুমি নিয়েছো। তাই আজ আমার মুখে উঠেছে ওভারলটিন, ছেলের গায়ে উঠেছে ষাট টাকার পোশাক, মেয়ে পেয়েছে ষাট টাকার শাড়ী। তুমি হয়তো নিয়েছো একজোড়া বেনারসী। সাক্ষর হয়তো গয়নার অর্ডারও পেয়ে গেছে। আজ আমাদের জন্য রান্না হচ্ছে পোলাও, কালিয়া, কোর্মা, কাবাব—এই তোমার High living and high thinking। standard of living বাড়াবার চমৎকার পথ তুমি করে নিয়েছো তো!

অমলা ॥ নিয়েছি এবং আশ্চর্য, প্রফেসার এজন্য আমার এতটুকু লজ্জা হচ্ছেনা। অনুশোচনাও হচ্ছেনা। কেন জানো প্রফেসার? এ ঘৃষ যে দিয়েছে, সে হচ্ছে, এই সমাজের একজন মাথা। অতবড় ব্যারিস্টার! কত সভা সমিতির প্রেসিডেন্ট। কাগজে কাগজে কত তাঁর জয়গান!

[পবিত্র বোস উঠিয়া তাঁহার কোটটি পরিলেন। ছড়িটি হাতে লইলেন।]

অমলা ॥ এ কী? তুমি কোথায় যাচ্ছে?

পবিত্র ॥ এখন আমার যা কর্তব্য তাই করতে।

অমলা ॥ মানে?

পবিত্র ॥ আমি ভাইস চ্যান্সেলারের সঙ্গে দেখা করবো।

অমলা ॥ বলবে তোমার স্ত্রীর বিরুদ্ধে? যেখানে নিজের সই রয়েছে! বিশ্বাস করবেন তিনি এসব কথা?

পবিত্র ॥ করবেন না? আমি সব খুলে বলবো, তবু করবেন না?

অমলা ॥ তবু করবেন না। শুধু বলবেন, তোমার মাথা খারাপ হয়েছে প্রফেসার বোস। তুমি একটি Fool, ছুটি নাও। চিকিৎসা করাও। এসব ঘেটে আমি ইউনিভার্সিটির বদনাম কিনবো না।

পবিত্র ॥ হুঁ। (কিছুক্ষণ ভেবে—কোট খুলিয়া ফেলিলেন। ছড়িটি যথাস্থানে রাখিলেন। চেয়ারে বসিলেন।)

অমলা ॥ চল খেতে চলো। খাবার সব ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে।

পবিত্র ॥ আমার হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে আসছে।

[অমলা প্রফেসারের কাছে আসিয়া তাঁহার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল।]

অমলা ॥ আমি যা করেছি—এ যুগে তা কিছু অন্যায় হয়নি। যুগটাই এখন এই। যা করেছি, শুধু ভালভাবে বাঁচবার জন্য।

পবিত্র ॥ বাঁচাই যায় এতে। ভালভাবেই বাঁচা যায়। বেশ—তোমরাই বাঁচো, কিন্তু আমি এতে বাঁচবো না অমলা। তুমি বলছো বাঁচবো, কিন্তু আমি দেখছি, আমরা মরে গেছি। সমাজটাই মরে গেছে। পড়ে গেছে।

[কৃষ্ণার প্রবেশ ।]

কৃষ্ণা ॥ খাবার যে সব জুড়িয়ে গেল ।

পবিত্র ॥ ও পচে গেছে—ও খাবার আমার মুখে উঠবে না ! আমি চলে যাচ্ছি । এখানে আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে ।

[চলিয়া যাইবার জন্য উঠিয়া দাঁড়াইলেন ।]

কৃষ্ণা ॥ এ কী বাবা ? তুমি কোথায় যাচ্ছে ?

পবিত্র ॥ ভয় নেই । মরতে যাচ্ছি না । তোমরা যে নাগপাশে আমার বেঁধেছো—সাধ্য কি আমার তা কেটে বেরিয়ে পড়ি । যাচ্ছি আমি পার্কে । একটা বেণ্ডে শূয়ে আকাশের তারাগুলো চেয়ে দেখবে। আজ সারারাত । চেয়ে চেয়ে অববো, ওরা কত কি দেখল, আমরা কত কি দেখছি । [প্রস্থানোদ্যত]

কৃষ্ণা ॥ বাবা ! দাঁড়াও, আমি আসছি । আমিও আজ ক'দিন থেকে কিছু কম দেখছি না । আমি বুঝতে পেরেছি কি তোমার দুঃখ । কিন্তু মা, তাই বলে তোমাকেও আমি ভুল বুঝছি না । সাধারণে যা করে তুমি তাই করেছ । কিন্তু আমার বাবা অসাধারণ—অসাধারণ ।

[পিতার অনুগমন]

অমলা ॥ কিন্তু আমার কি দোষ ! ঐ অসাধারণ লোকটাকে ভালভাবে বাঁচিয়ে রাখতে হলে আর আমার কী পথ আছে ? কী পথ ছিল ।

[অমলা কঁদিতো লাগিল ।]

ভগ্নদূত, ২৯ বর্ষ : ৪৩ সংখ্যা. ১৯৫৫

সূর্যমুখী

কলিকাতার উপকণ্ঠে বিখ্যাত খনী অশোক চৌধুরীর গৃহ । অশোক চৌধুরীর বয়স পঞ্চাশ—বিপজ্জীক, স্বাস্থ্যবান এবং সুদর্শন । তাঁহার একমাত্র পুত্রসন্তান কুনাল চৌধুরীর বয়স ছাব্বিশ । কুনাল সদ্য এম এ. পাশ করিয়াছে—কিন্তু ছাত্রজীবন হইতেই সোসিয়ালিস্ট । কুনালের মাতার মৃত্যুর পর দুইটি প্রাণীর এই ছোট সংসারটি সেনা-শোনা করার জন্য সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিয়া একজন তত্ত্বাবধায়িকাকে নিযুক্ত করা হইয়াছে । বেতনভূক এই গৃহকর্তৃটির নাম সুপ্রিয়া রায় । বয়স সাতাশ । কর্মকুশলতার সুপ্রিয়া সকলেরই প্রিয় হইয়া নিজের নাম সার্থক করিয়াছে । সংসারে দাসদাসী

প্রয়োজনের অতিরিক্ত থাকলেও একমাত্র ভৃত্য কেষ্ঠ—বয়স কুড়ি—এই খাসমহলের সহিত প্রত্যক্ষভাবে জড়িত। মাঘ মাসের অপরাহ্ন। রবিবার। অশোক চৌধুরীর উপবেশন কক্ষে একটি বহিরাগত যুবকের সহিত কেষ্ঠ-র কথোপকথন হইতেছে।

যুবক ॥ অশোক চৌধুরী শুনছি বিরাট বড়লোক। বাড়িটাও দেখছি
ঠার বিরাট। কিন্তু এত বড় বাড়িতে লোকজন তো ভেমন দেখছি না।

কেষ্ঠ ॥ মার্জনা করবেন—আপনার কৌতূহল চরিতার্থ করতে পারছি না।
আমি ভৃত্য, প্রভুর সাংসারিক বা পারিবারিক আলোচনায় যোগদান করা
গৃহকর্তার আদেশ অনুসারে নিষিদ্ধ।

যুবক ॥ ওরে বাবা—তুমি—মানে আপনি গ্র্যাজুয়েট ?

কেষ্ঠ ॥ বিষয়টি ব্যক্তিগত—এ-রূপ প্রশ্নের উত্তর দিতে আমরা অভ্যস্ত নই।

যুবক ॥ ও। আমি সুপ্রিয়া রায়ের দর্শনপ্রার্থী।

কেষ্ঠ ॥ কার্ড পুনঃনেই। (ভিসিটার শ্লিপ আনিয়া) লিখে দিন।

[যুবক কার্ড লিখিয়া দিল। দর্শনের উদ্দেশ্য 'ব্যক্তিগত' তাহাও লিখিয়া দিল।

অশোক চৌধুরীর প্রবেশ।]

অশোক ॥ (যুবককে দেখিয়া, কেষ্ঠের প্রতি) কে ?

[কেষ্ঠ ভিসিটিং শ্লিপখানি তাঁহাব সম্মুখে ধাবল]

অশোক ॥ (পাঠ করিলেন) শ্রীসুকুমার রায়—সুপ্রিয়া রায়ের দর্শন-
প্রার্থী। উদ্দেশ্য 'ব্যক্তিগত'। (ভিসিটিং শ্লিপটি টেবিলে চাপা দিয়া রাখিয়া
সুকুমারকে বলিলেন) বসুন।

[কেষ্ঠ ভিতবে চলিয়া গেল। অশোক চৌধুরী ও সুকুমার মুখোমুখি বসিল।]

অশোক ॥ আপনি সুপ্রিয়ার সঙ্গে কেন দেখা কবতে এসেছেন ?

সুকুমার ॥ আমি তার ভাই। পারিবারিক কিছু কথাবার্তা আছে।

অশোক ॥ কিন্তু আপনাকে—তোমাকে তো এখানে এব আগে কখনো
দেখিনি।

সুকুমার ॥ দিদি যে আপনার এখানে গৃহকর্তার কাজ নেন—এটা আমার
ইচ্ছা ছিল না। দিদি তখন বলেছিলেন—বেশ তো, তুমি এম. এ পাশ করো—
চাকরী-বাকরী করো—আমি চাকরী ছেড়ে দিয়ে তোমার কাছে ফিরে আসব।
এন্টিন এম. এ. পাশ করতে পারিনি বলে আসিনি—এবার এম. এ. পাশ
করেছি, তাই দিদিকে ফিরিয়ে নিতে এলাম।

অশোক ॥ চাকরী-বাকরী কিছু পেয়েছে।

সুকুমার ॥ এখনো পাইনি—সবে দোরে দোরে ঘোরা শুরু করেছি।

[একটি গরম শাল-লইয়া কেষ্ঠের প্রবেশ।]

কেষ্ঠ ॥ (কর্তাকে) দিদিমণি দিলেন।

অশোক ॥ তোমার দিদিমণির ঐ এক ভয় আমার ঠাণ্ডা লাগবে। কিন্তু ঠাণ্ডাটা কোথায়—যে লাগবে। ও...হ্যাঁ...ওহে কেষ্ঠ...তুমি যেন কী পাস দিয়েছে? (কাশিতে লাগিলেন।)

কেষ্ঠ ॥ আঙের বি. এ. পাস করেছি।

অশোক ॥ (কেষ্ঠের প্রতি) ইনি এম-এ পাস—যাও।

[কেষ্ঠ চলিয়া গেল।]

সুকুমার ॥ হ্যাঁ...তা...চাকরীর আজকাল এইরকম বাজারই বটে।

অশোক ॥ তোমার দিদি আমার এখানে কী পোস্টে আছেন জানো?

সুকুমার ॥ আঙের হ্যাঁ...গভর্নেস।

অশোক ॥ গভর্নেস কী না জানি না...তবে গৃহকর্তা বলতে পারো। কাগজে কী ব'লে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন আমার ঠিক মনে পড়ছে না।

সুকুমার ॥ আমার মনে আছে। ‘লক্ষপতি বিপ্লবীক এবং তাঁহার এক-মাত্র তরুণ পুত্রের ছোট সংসার পরিচালনার জন্য একজন নির্বাক্কাট গভর্নেস আবশ্যক। বেতন যোগ্যতা অনুযায়ী।’

অশোক ॥ বাঃ। তুমি দেখি বিজ্ঞাপনটা মুখস্থ করে রেখেছ হে।

সুকুমার ॥ তার কারণ ছিল। বিজ্ঞাপনের প্রত্যেকটি কথা আমরা ওজন ক’রে দেখেছিলাম কি না! এই ধরুন—আপনি লক্ষপতি বিপ্লবীক—এই শব্দ দুটোতেই আমাদের ‘না’ কম সন্দেহ এসেছিল মনে।

অশোক ॥ সন্দেহ! কেন?

[অশোক কাশিতে লাগিলেন।]

সুকুমার ॥ বিজ্ঞাপনদাতা একে লক্ষপতি—তায় বিপ্লবীক। এদিকে দিদির বয়েসটাও ছিল কম—আর সে অনুপাতে বৃদ্ধাও ছিল বেশী। সন্দেহটা কোথায় এবং কেন বুঝতেই পারছেন।

অশোক ॥ ও। তাই বুঝি তুমি আপত্তি করেছিলে!

সুকুমার ॥ আঙের হ্যাঁ।

অশোক ॥ তবু দিদি এলেন। (কাশিতে লাগিলেন।)

সুকুমার ॥ আঙের হ্যাঁ—এলেন। ইন্টারভিউ দিয়ে এসে বললেন—‘না, আমার ভাল লেগেছে। তা’ছাড়া, বেতনটাও বেশ।’

অশোক ॥ বেতনটা কত বলেছিলেন।

সুকুমার ॥ মাসে তিনশ’।

অশোক ॥ সেটা এখন কততে দাঁড়িয়েছে জানো?

সুকুমার ॥ না। তবে বেড়েছে বুঝি। তার কারণ, দিদি আগে আমাকে দু’শ পাঠাতেন—এখন পাঠাচ্ছেন তিনশ’।

অশোক ॥ এখন তোমার দিদির বেতন পাঁচশ।

[কেষ্ঠর একটি মাস্ক ক্যাপ ও মাফলার লইয়া প্রবেশ ।]

কেষ্ঠ ॥ দিদিমণি দিলেন ।

অশোক ॥ এই যা ! আমি কেশেছি—শুনতে পেয়েছে ।

[অশোক কাশি চাপিতে গিয়া আবার কাশিয়া ফেলিলেন । মাস্ক ক্যাপটি পরিয়া মাফলারটি গলায় জড়াইলেন । কেষ্ঠ ভেতবে চলিয়া গেল ।]

অশোক ॥ দিদিকে নিয়ে যেতে এসেছ—তা তোমার দিদি যাবেন ?

সুকুমার ॥ টাকাটাই যদি সব হয়—তবে যাবেন না । কিন্তু তা' যদি না হয় কেন যাবেন না ?

অশোক ॥ না—না, টাকাটাই যে দুনিয়ায় সব এ-কথা আমি বলিনা । মায়া-মমতা, প্রেম-প্রীতি এ-সব জিনিস মানুষের জীবনে আছে । টাকাতে এ-সব খানিকটা পুষ্ট হয় নিশ্চয়—কিন্তু টাকার অভাবে যে একেবারে মরে যায় তা' আমি বলব না । (উঠিয়া দাঁড়াইলেন । কেষ্ঠ ছুটিয়া আসিল !) আমি বাগানে যাচ্ছি । (ভিসিটিং শ্লিপখানি কেষ্ঠর হাতে দিয়া) তোমার দিদিমণিকে দাও (কেষ্ঠ শ্লিপ লইয়া ভিতরে চলিয়া গেল ।) you are quite an interesting young man ! পালিও না, আমি আসছি ।

[অশোক চৌধুরী বাহবে চলিয়া গেলেন । ভিতব হইতে কুনাল চৌধুরী প্রবেশ । কুনাল সুকুমারকে দেখিয়াই চমকিয়া উঠিল । সুকুমারও কুনালকে দেখিয়া চমকিয়া উঠিল ।]

কুনাল ॥ সুকুমার ! তুমি ।

সুকুমার ॥ কুনাল ! কী আশ্চর্য । তুমি এখানে ?

কুনাল ॥ কেন, এই তো আমাদের বাড়ি ।

সুকুমার ॥ তাই নাকি । এ তবে একটা আবিষ্কার দেখছি !

কুনাল ॥ ব'সো ব'সো ।

সুকুমার ॥ এবারকার এম. এ.র ইকনমিক্সের ফাস্ট আর সেকেন্ড প্রেস হয় আমার নয় তোমার, সবাই বলতেন । তুমি ফাস্ট হয়েছে, অভিনন্দন জানাচ্ছি ।

কুনাল ॥ আমার কাছে হেরে গেছ ব'লে তোমার মনে দুঃখ নেই তো সুকুমার ?

সুকুমার ॥ না—না তা' কেন ? You thoroughly deserve your success, তা' হলে এই তোমাদের বাড়ি—আর তুমি তোমার যে-প্রিয়তার উদ্দেশ্যে কবিতা লিখে লিখে আমাদের প'ড়ে শোনাতে—তোমার সেই প্রিয়তাও তবে এই পাড়াতে থাকেন ।...হ্যাঁ । তাই তো বলেছিলে...মনে পড়ছে ?

কুনাল ॥ পাড়াতে বলছ কী, এই বাড়িতেই থাকেন । তোমাকে দেখিয়ে দিচ্ছি । কিন্তু তার আগে আমি জানতে চাই—ইঠাৎ এ বাড়িতে তোমার পায়ের খুলো পড়ল যে ! এখন করছ কি ?

সুকুমার ॥ বেকার ।

কুনাল ॥ ও । তাই বুঝি বাবার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে । How funny । ...এটা না জেনে আমি তাঁরই ছেলে !

[কেষ্ঠ একখানি গরম শাল আনিয়া কুনালের সম্মুখে ধরিল ।]

কুনাল ॥ না—না । শাল কেন ?

কেষ্ঠ ॥ দিদিমণি বললেন—আপনার ভারি সর্দি হয়েছে ।

কুনাল ॥ সর্দি হয়েছে ! (নাক ঝাড়িয়া) হ্যাঁ তাই তো । এই সেরেছে—আজ তবে—

কেষ্ঠ ॥ চানের আগে আপনার বুকে গরম তেল মালিশের হুকুম হয়েছে ।

[কেষ্ঠ অন্দবে চলিয়া গেল ।]

কুনাল ॥ এই বাড়িতেই যে তিনি—এখন তা' বুঝছ ?

সুকুমার ॥ হুঁ । এরপরেই আবার হনুমানটুপি আর মাফলাব আসবে ?

কুনাল ॥ (সম্মতিভাবে) হ্যাঁ তা' আসে । আসবে । বুঝলে হে, এতেই গভীরতাটা মাপা যায় ।

সুকুমার ॥ গভীরতাটা কি তবে তোমরা দুজনেই মাপছে ।

কুনাল ॥ দুজনেই মানে ।

সুকুমার ॥ (অশোক চৌধুরীর কথা বলিতে গিয়া থামিয়া গেল । বিষয়টা অনাদিকৈ লইল ।) দুজনে মানে পরস্পর—

কুনাল ॥ সে সব ভাই অনেক কথা । একবার যখন ভাই তোমাকে বাড়িতে পেয়েছি—আজ কিন্তু ছাড়ছি না । রাতে এখানে কিন্তু খেতে হবে । বিকেলে তোমাকে নিয়ে যাব আমাদের বস্ত্র-উন্নয়ন কাজ দেখাতে ।

সুকুমার ॥ তুমি তা'হলে এখন হাতে-কলমে ষোল আনা সোসালিস্ট ব'নে গেছ কুনাল ।

কুনাল ॥ হ্যাঁ । ভাবের ঘবে আমার লুকোচুরি নেই । আর এই নিয়েই বাবার সঙ্গে আমার বেঁধেছে বিরোধ । যে-বাস্তবতায় আমি প্রথম হাত দিয়েছি, সে-বাস্তবতার Landlord ছিলেন আমার বাবা । 'স্বার্থে স্বার্থে বেঁধেছে সংঘাত'—আমাকে তাজ্যপুত্র করবেন ব'লে বাবা নোটিশ দিয়েছেন । (হনুমান টুপি এবং মাফলার লইয়া 'কেষ্ঠ'র প্রবেশ) না—না । আমি বাইরে যাচ্ছি না । কিন্তু যা শীত পড়েছে তা'তে এ-গুলো দরকাব বটে । গিয়ে বলো আমি রাখলাম । (কেষ্ঠ চলিয়া যাইতেছিল) আর শোনো—ইনি আমার সঙ্গে আজ রাতে খাবেন । ঠুঁকে নিয়ে যাচ্ছি এখন আমার ঘরে । কেউ যেন না বিরক্ত করে । (কেষ্ঠ ভিতরে চলিয়া গেল) এ-সব আমার জন্য নিজ হাতে বনছে ।

সুকুমার ॥ তোমার বাবাকেও তো এসব পরতে দেখলাম—সেখানল বুঝি কেনা ?

কুনাল ॥ আমার তাই মনে হয় । এসো না, সব বলছি ।

[তাহার হাত ধরিয়া তাহাকে ভিতরে টানিয়া লইয়া গেল। অন্য দ্বার-পথে সুপ্রিয়া প্রবেশ করিল। স্পষ্ট বোঝা গেল সুপ্রিয়া নেপথ্য হইতে সুকুমার এবং কুনালের সকল কথাই শুনিতে পাইয়াছে। সুপ্রিয়া একটু থমকিয়া দাঁড়াইল। কী করিবে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। এমন সময় বাহিরের দ্বার-পথে অশোক চৌধুরীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল।]

অশোক ॥ মালী, তোমায় আমি এই শেষবার বলে দিচ্ছি—আর একটি সূর্যমুখীর গাছ যদি মরে তবে তুমিও মারা গেছ।

[অশোক চৌধুরী একগুচ্ছ সূর্যমুখী হস্তে প্রবেশ করিলো।]

এই যে সুপ্রিয়া, এই নাও তোমার সেই সূর্যমুখী—যেমনটি আশা করেছিলাম তা' হয়নি অবশ্য।

সুপ্রিয়া ॥ কেন এ তো বেশ হ'য়েছে।

অশোক ॥ না, হয়নি। মালীটা কেবল ফাঁকি দিচ্ছে! আমার আশা ছিল—

সুপ্রিয়া ॥ কার আশা কবে পূর্ণ হয় বলুন!

অশোক ॥ ও, হ্যাঁ তা'ও তো বটে। ভাল কথা সুকুমার রায় নামে একটি ছেলে তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল—তোমার ভাই?

সুপ্রিয়া ॥ হ্যাঁ।

অশোক ॥ তোমাকে নিয়ে যেতে এসেছে?

সুপ্রিয়া ॥ হ্যাঁ, সেইরকমই কথা ছিল। ওকে পড়বার জন্যেই আমি চাকরী নিয়েছিলাম। আমাদের ছোট কর্তার সঙ্গে এবার এম. এ. পাস করেছে। ছোট কর্তা ফাস্ট হয়েছেন—ওঁ হয়েছে সেকেন্ড। আমি চাকরী করি এটা ও সহিতে পারেনা। আমি বলেছিলাম, বেশ তো, তুমি এম. এ.টা পাস করো, তারপর না হয় চাকরী ছেড়ে দেব।

অশোক ॥ তোমার জীবনের এই কয়েকটা পাতা আমায় পড়তে দাওনি সুপ্রিয়া। কেন বলো তো?

সুপ্রিয়া ॥ আমার জীবনের এসব খুঁটিনাটি আপনার জ্ঞানে লাভ? তা, ছাড়া আমার অভাব-অনটনের কথা আপনাকে জানানো মানেই আপনার কাছে আরো ছোট হওয়া। চাকরী ক'রে যতটা ছোট হ'য়ে আছি তার চেয়েও ছোট হওয়া।

অশোক ॥ আমি জানি—আমি বুঝি—চাকরী করবার মেয়ে তুমি নও।

সুপ্রিয়া ॥ আপনি আমায় বাঁচালেন। (হাত জোড় করিয়া) এবার তবে আমায় ছেড়ে দিন।

অশোক ॥ আমি তোমার কাছে কৃতজ্ঞ। আমার স্ত্রী যখন মারা গেলেন

—আমি চোখে আঁধার দেখলাম। সংসারে দ্বিতীয় লোক নেই। আমার বিরাট ব্যবসা নিয়ে আমি তখন হাবুডুবু খাচ্ছি। একটি মাত্র ছেলে—আদুরে গোপাল—একগেলাস জল গাড়িয়ে খেতে জানেনা—রাতদিন পড়াশোনা আর সমাজ-সেবা নিয়ে হৈ হৈ করছে। দেখাশোনা কেউ নেই, না তাকে, না আমাকে—সংসারটা নয় ছয় হ'য়ে যাচ্ছিল—অসহায়ভাবে দেখাছিলাম—আর ভাবছিলাম কি করি—

সুপ্রিয়া ॥ এ-বিপদ থেকে উদ্ধার করতে বাংলাদেশে সুপাত্রীর কী কোনো অভাব ছিল কিছু ?

অশোক ॥ কিছুমাত্র না। কিন্তু বাধা ছিল।

সুপ্রিয়া ॥ কিসের বাধা ?

অশোক ॥ বাধা ছিল—ঐ ছেলে। ছেলে মনে আঘাত পাবে এই ছিল বাধা। ভেবেচিন্তে ঠিক করলাম আমাদের দেখাশোনার জন্যে ভালো মাইনে দিয়ে গৃহকর্তা করে কাউকে রাখব। পেলাম তোমায়। শ্মশানে নাকি ফুল ফোটেনা। ফুটলো তো ?

সুপ্রিয়া ॥ আপনার এইসব কবিত্ব আর উচ্ছ্বাস একবার শুরু হ'লে আমি বড় ভয় পাই। আমি এখন চলি।

অশোক ॥ চলি মানে ? সত্যি সত্যিই কি তুমি চ'লে যাচ্ছে ?

সুপ্রিয়া ॥ কোথায় ?

অশোক ॥ আমার এ-ঘর সংসার ছেড়ে তোমার ভাইয়ের সঙ্গে ?

সুপ্রিয়া ॥ ভাইয়ের সঙ্গে আমার দেখাও হয়নি এখনো।

অশোক ॥ দেখা হয়নি ! সে কোথায় ?

সুপ্রিয়া ॥ ছোট কর্তা তাকে টেনে নিয়ে গেছেন তাঁর ঘরে !

অশোক ॥ তোমার ভাইও সোসালিস্ট না কি ?

সুপ্রিয়া ॥ সোসালিস্ট কি কমিউনিস্ট তা' আমি জানি না, তবে ভারী মরালিস্ট। ...ওকে আমিও ভয় পাই। এ-বাড়ির পরিবেশটি ও বেশ ভাল করে দেখবে—দেখে ও যদি বোঝে এখানে আমি নিরাপদ নই—আমাকে ছাড়বে না, টেনে নিয়ে যাবে এখান থেকে। তা'তে ওর নিজের লাভ-ক্ষতি তালিয়ে দেখবে না—তিনশ' টাকা মাসহারা কাটা যাবে, তাও একটবার ভাববে না।

অশোক ॥ আজকালকার ছেলেরা বড় dangerous। স্বচক্ষেই তো দেখছি, আমার ঐ ছেলে গাছের যে-ডালে ব'সে আছে সেই ডালই কাটছে। তিলজলায় আমার অত বড় বস্ত্রটা কুনালের নামে কিনেছিলাম—মাসে পাঁচটি হাজার টাকা আয় ছিল ঐ এক বস্ত্র থেকে—

সুপ্রিয়া ॥ আমি জানি। সে বস্ত্রের মোটা আয়টা একটা বস্ত্র-উন্নয়ন সমিতি ক'রে তাদের লিখেপড়ে দিয়েছেন ছোটকর্তা।

অশোক ॥ আমার রক্ত-জল-করা টাকা উনি খোলাম কুটির মতন বিলিয়ে
দিচ্ছেন সমাজ সেবার নামে । বে-আক্কেল । আর আমি ওকে একটি পরিসাও
দিচ্ছি না । আমি ভাবছি—আমি ভাবছি—

সুপ্রিয়া ॥ কী ভাবছেন ?

অশোক ॥ আমি ওকে ত্যাজ্যপুণ্য করব । ওরই মুখ চেয়ে, সুপ্রিয়া,
আর আমি বিষে করিনি । আজ মনে হচ্ছে কী ভুল আমি করেছি !

সুপ্রিয়া ॥ আপনার উচ্চাস আর উত্তেজনা দেখে আমি বড় ভয় পাই ।
(হাতঘড়ি দেখিয়া) এই দেখুন আপনার ওষুধ খাবার সময় হয়ে গেছে—
চলুন—

[সূর্যমুখীর গুচ্ছটি হাতে নিয়ে অশোক চৌধুরীকে লইয়া অন্তবে যাইতেছিল এমন
সময় কুনাল এবং সুকুমার উচ্চ হাস্যবোলেব মধ্যে কক্ষে প্রবেশ করিল]

কুনাল ॥ (তাহার পিতাকে দেখিয়াই যেন ভূত দেখিল এই ভাবে) ও
(সে আবার তখন কক্ষ হইতে নিজ্জাস্ত হইয়া গেল ।)

সুকুমার ॥ দিদি !

[অশোক চৌধুরী এবং সুপ্রিয়া ফিবিষা দাঁড়াইলেন]

সুপ্রিয়া ॥ (অশোক চৌধুরীকে) আজ কতদিন পর ভাইটির সঙ্গে
আমার প্রথম দেখা, আমি দুটো কথা বলে আসছি ।

অশোক ॥ (সুকুমারের প্রতি) সুকুমার তুমি মবালিস্ট শূনে খুসী
হয়েছি—পালিয়েনা, আমি তোমার সঙ্গে কথা কইব ।

[অশোক চৌধুরী অন্তবে প্রস্থান]

সুকুমার ॥ কখন এসো, তোমার দেখা নেই ।

সুপ্রিয়া ॥ আমার সে অভিযোগ নই । আডাল থেকে তোমাকে
দেখোঁছ—তোমাদের কথাও সব শুনোঁছ ।

সুকুমার ॥ বাঁচিয়েছ । তবে তে দেখোঁছ নতুন করে আর বলবার কিছু
নেই । আমরা—আমরা কখন রওনা হচ্ছি ?

সুপ্রিয়া ॥ কিন্তু আমি যাব কেন বল ।

সুকুমার ॥ যাবেই বা না কেন ?

সুপ্রিয়া ॥ তুই এম.এ. পাস করেছিস । নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারবি ।
কিন্তু আমিই বা নিজের পায়ে দাঁড়াব না কেন ?

সুকুমার ॥ এরকমতো কোনো কথা ছিল না দিদি । কথা ছিল আমি
এম.এ. পাস করলেই তোমার কাজ শেষ হ'লো । ছিল কি না ?

সুপ্রিয়া ॥ ছিল । সে কথা হ'য়েছিল তখন যখন নিজেকে আমি
জানতাম না ।...তখন—যখন আমার নিজের কতটা শক্তি আমি খবর রাখতাম

না। কিন্তু চাকরী করতে এসে আমি যেন নিজেকে নতুন করে আবিষ্কার করেছি। যখন দেখাছি নিজের কিছুটা ক্ষমতা আছে তখন আমিই বা কেন অক্ষম হ'য়ে ব'সে থাকব—তোর গলগ্রহ হয়ে ?

সুকুমার ॥ চমৎকার। দশ-পনের বছর আগে এ-সব কথা কোন ভাই শুনলে মনে বাথা পেত। কিন্তু আজ এ কথা শুনে আমার আনন্দই হচ্ছে দিদি। চাকরী করতে এসে কতটা দক্ষতা তুমি দেখিয়েছ সে আমি জানি না কিন্তু এ বাড়ির লোকদের যে তুমি বশ করেছ সে আমি স্পষ্টই বুঝতে পারছি। আমি জানতাম আমার দিদির রূপ আছে কিন্তু এবার তোমার কথাবার্তা শুনে মনে হচ্ছে একটি আধুনিক পরিবারের কণ্ঠস্বরে তুমি পরখ হয়ে বাস করছো। আর তা যখন হ'য়েছে এই আশাই আমি রাখব দিদি, নিজের মূল্য নিরূপণে তুমি ঠকবে না—কি বলো ?

সুপ্রিয়া ॥ তুই মিথ্যে বলিস নি—আমারও মনে হয় আমি ঠকব না। আজকাল মানুষের জীবন হ'য়ে দাঁড়িয়েছে একটা হিসাব। সংসার হ'য়ে দাঁড়িয়েছে দেনা-পাওনার হাটবাজার। এই দু'বছরে এখানে চাকরী ক'রে নাগরিক সভ্যতার যে রূপটা আমি দেখতে পাচ্ছি তাতে এই নগ্ন সত্যটাই বড় হয়ে দাঁড়িয়েছে—ত্যাগের চেয়ে ভোগ বড়। প্রেম-প্রীতি-স্নেহ, দয়া-মায়ামমতা নেই তা বলব না, আছে, কিন্তু সেটা নিষ্কাম নয়। ঐকান্ত্য সে যাক, তুই যখন ছোট কর্তার ছু আর ছোট কর্তা যখন তোকে ডিনারে নেমস্তম্ব করেছে তখন তোকে লাইব্রেরি ঘরে নিয়ে বসিয়ে দিতে পারি। এ লাইব্রেরির একটি বিশেষত্ব আছে—এর প্রায় পনের আনা বই হয় ধনতন্ত্র নয় সমাজতন্ত্র নিয়ে।

সুকুমার ॥ তার মানে একখানা ধনতন্ত্রের বই বড় কর্তা কিনলে ছোটকর্তা দু'খানা সমাজতন্ত্রের বই কিনবেন, এহ তে ?

সুপ্রিয়া ॥ (হাসিয়া) হ্যাঁ। আমার তো মনে হয় যে রেটে এ-সব বই বেড়ে চলেছে তাতে আলমারিতে আলমারিতেই ঠোকাঠুকি লাগবে কোনদিন।

[কুনাল গৌধুরীর প্রবেশ। তাহার হাতে socialism-এর নতুন একখানি ভারি বই।]

কুনাল ॥ কি তোমাদের এত সব গম্প হচ্ছে—আমাকে বাদ দিয়ে ?

সুকুমার ॥ বাদ যাবে কেন ভাই ? ...এসো। ধনতন্ত্র বনাম সমাজতন্ত্র আলোচনা হচ্ছিল আমাদের।

কুনাল। তা' যদি বলো ভাই তবে এ আলোচনার শেষ কথাটি পাবে এ-বইয়ে। আজ ডেলিভারী পেয়েছি। (বইখানি সুকুমারের হাতে দিয়া) নাও, ঐ লাইব্রেরি ঘরে গিয়ে বসো। আমি তোমার দিদির সঙ্গে দুটো জরুরী কথা ব'লে আসছি।

সুকুমার ॥ শুধু এ-কথাটা মনে রেখো আমার কিস্তি খিদে পেয়েছে ।

[হাসিয়া লাইব্রেরির ঘরের দিকে প্রস্থান]

কুনাল ॥ এই শোনো, তোমার ভাইকে আমি সব বলে ফেলেছি । আমার সঙ্গে তোমার বিয়েতে তার আপত্তি নেই । আর তবে দেবী নয়—চলো আজই ম্যারেজ রেজিস্ট্রারের কাছে নোটিশটা দিয়ে আসি ।

সুপ্রিয়া ॥ ধীরে ছোটকর্তা—ধীরে । আপনি কী জানেন যে আপনার বাবা আপনাকে ত্যাক্যুপুত্র করবার নোটিশ দিয়েছেন ।...জানেন আপনি ?

কুনাল ॥ হ্যাঁ, কথাটা কানামুখা শুনছি বটে—তঁার নিজের মুখে কিছু শুনিনি । তোমাকে কিছু বলেছেন নাকি ?

সুপ্রিয়া ॥ হ্যাঁ, আজই বলেছেন ?

কুনাল ॥ আমি সোসালিস্ট—বোধ হয় এ-জন্য নয় । তাঁর বাস্তবতাতেই আমি আমার কাজ প্রথম শুরু করেছি—এই রাগে বোধ হয় ?

সুপ্রিয়া ॥ (হাসিয়া) হ্যাঁ, তাই । তিনি তোমার সোসালিস্ট বুলিতে এদিন ভগ্ন পাননি । হাতেনাতে যেই কাজ শুরু করেছ—সেটা গিয়ে বিধেছে ওঁর বুকে গুলির মতো । আর কেনই বা তা' বিধবে না ? ওঁর রক্ত-জল-করা সম্পত্তি—সেটা খোলামকুচীর মতো তুমি দশজনের মধ্যে বিলিয়ে দেবে তা' ওঁর সইবার কথা নয় ।

কুনাল ॥ তুমি সইতে পারছ তে ?

সুপ্রিয়া ॥ না—আমিও পারছি না । নিজের উপার্জিত সম্পত্তি যদি তুমি বিলিয়ে দিতে তবে আমি তোমায় শ্রদ্ধায় নমস্কার করতাম । কিস্তি পরের সম্পত্তি বিলিয়ে দিতে তোমার পৌরুষটা কোথায় ?

কুনাল ॥ অন্যান্য শোষণ আর উৎপীড়ন ক'রে যে-সম্পত্তি বাবা জমিয়ে-ছেন সেই বে-জন্মা-সম্পত্তি আমি ধ্বংস করব । একে তুমি পৌরুষ না বলতে চাও ব'লো না—কিস্তি পৌরুষ বলতে তুমি কী বোঝ—তবে সেটা আমার বলো ।

সুপ্রিয়া ॥ পৌরুষের আদর্শ আমার কাছে, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন—একটি পয়সা অন্যান্যভাবে উপার্জন করেননি । কিস্তি ভোগও করেছিলেন চরম, দানও করে ছিলেন চরম । ...ভারতের আদর্শ বলতে আমি এইটাই বুঝি কুনাল । আমার নিজের কথা যদি বলো আমি ভোগও করতে চাই ত্যাগও করতে চাই । কিস্তি সেটা নিজের উপার্জনে ।

কুনাল । তাই ক'রো । কিস্তি, এতে, তোমাতে আমার বিয়েতে বাধা কি ?

সুপ্রিয়া ॥ বিয়ে করতে চাও কোন মুখে ? একটি পয়সা আজও তুমি রোজগার করেনি কুনাল !

কুনাল ॥ ও, তাই না কী !

[কেষ্টের প্রবেশ । তাহার হাতে Socialism-এর সেই বৃহদাকার বইখানি ।]

কেষ্ট ॥ বাবুটি বললেন, বইখানি তিনি যত পড়ছেন তত তাঁর ঋণে পাচ্ছে । বইটা আপনাকে ফিরিয়ে দিতে বললেন ।

কুনাল ॥ চলো, আমি যাচ্ছি । ইঁদারে কেষ্ট, তুই তো বি. এ.—পাস করেছিস, কত না তোরা বেতন ?

কেষ্ট ॥ ষাট । দিন গেলে দু-টি টাকা ছোটকর্তা ।

কুনাল ॥ এম. এ. পাস দিলে কত বেতন হ'ত তোরা ?

কেষ্ট ॥ সর্বনাশ ! চাকরীই হ'ত না ।

কুনাল ॥ চাকরীই হ'ত না ! কেন ?

কেষ্ট ॥ আমাদের কর্তাই যে এম. এ. পাস ন'ন ।

[বলিয়াই কেষ্ট পলাইয়া গেল]

কুনাল ॥ তোমার ভাই, আজ তোমাকে নিতে এসেছে—চলে যাবে না কী তুমি ?

সুপ্রিয়া ॥ ইঁদা, যাবো ।

কুনাল ॥ এই পাঁচশ' টাকার চাকরী ছেড়ে ?

সুপ্রিয়া ॥ তোমরা বলো চাকরী — কিন্তু আমি তা মনে করিনা । চাকরীর বাজার তো দেখছি, বি. এ., এম. এ. পাস করে আশি বা একশ' । তা' সে-চাকরীও সবার জোটে কই ? আমি মাত্র ন্যাট্টিক পাস—বোজগ'র করছি মাসে—পাঁচশ' এটা চাকরি নয়, তোমাদের এখানে রক্ষিতা হয়ে বাস করছি—এটা তার মাসোহারা । যখনই কথাটা ভাবি তখনই আমার গা বিন্ধি বিন্ধি করে কুনাল । কিন্তু সর্বকিছু সহ্যেছিলাম এদিন—আমার ঐ ভাইটার জন্য—ওকে মানুষ করার জন্য । কিন্তু আর নয় । এ চাকরী আমি ছেড়ে দিচ্ছি—আজই ছেড়ে দিচ্ছি ।

কুনাল ॥ কিন্তু তারপর ?

সুপ্রিয়া ॥ বিয়ের চেষ্টা দেখব । বিয়ে না হয়, চাকরীর চেষ্টা দেখব ।

কুনাল ॥ আমি তো বিয়ের কথাই বলছি সুপ্রিয়া ।

সুপ্রিয়া ॥ বিয়ের উপযুক্ত পাঠ তুমি নও । একটি পয়সা তোমার রোজগার নেই । প্রেমের বাজারে তুমি মহাজন । কিন্তু বরের বাজারে তুমি দেউলিয়া । তোমার প্রেমে আমি পড়েছি সত্য কিন্তু তোমাকে বিয়ে করতে পারিনা আমি কুনাল । এখনকার মেয়েরা বিয়ে করতে গিয়ে দেখবে সিকিউরিটি—তোমার কাছে সেটা আমি কিছুমাত্র আশা করতে পারি না কুনাল ।

[অশোক চৌধুরীর কাশি শোনা গেল ।]

কুনাল ॥ তোমার নগ্ন মূর্তিটা আজ আমি দেখলাম সুপ্রিয়া । মনে হচ্ছে আরো বেশী করে তোমার প্রেমে পড়লাম । প্রেমের বাঁধনে ধরা যদি না পড়ো,

মেহের বাঁধনও রয়েছে, বাবার। দেখি তুমি কি করে পালাও। কিন্তু আমাকে পালাতে হচ্ছে, বাবা আসছেন।

[কক্ষান্তরে কুনালের পলায়ন। অশোক চৌধুরীর প্রবেশ।]

অশোক ॥ কে গেল ?

সুপ্রিয়া ॥ ছোটকর্তা।

অশোক ॥ আজ কদিন আমাকে এড়িয়ে চলছে—পালিয়ে বেড়াচ্ছে। ওকে যে তাজ্যপুত্র করব, এ কথাটা নিজমুখে শোনাতে পারিনি এখনো আমি।

সুপ্রিয়া ॥ কথাটা ছোটকর্তা শুনেছেন—আর সেটা বিশ্বাসও করেছেন, কাজেই আপনার ভয় নেই। নিজমুখে না বললেও আপনি যা' চাইছেন তা' হবে। ছোটকর্তা হয়তো আমার সঙ্গেই যাবেন।

অশোক ॥ তার মানে তুমি সত্যি সত্যিই যাচ্ছে ?

সুপ্রিয়া ॥ আপনাকে তো আমি সব বলেছি।

অশোক ॥ তোমার ভাই তোমাকে যেতে বলেছে ? এখানকার পরিবেশটা নোংরা বলেছে ?

সুপ্রিয়া ॥ না, তা অবশ্য বলেনি।

অশোক ॥ ছেলে আমার সোসালিস্ট বনেছে, এই যা, নইলে ওর আর কোনো দোষ নেই। বরং আমি বলবো he is too good. আর আমি আমার নিজের সম্বন্ধে জোর গলায় বলতে পারি, আমি তোমাকে ভালোবেসে ফেলেছি, কিন্তু তার দায়িত্ব নিতেও প্রস্তুত আছি। আকারে ইঙ্গিতে একথা এর আগেও তোমাকে অনেকবার বলেছি। অবশ্য তেমন কোনো সাড়া পাইনি। কিন্তু আজ এসে গেছে, যাকে বলে কি না একটা চরম মুহূর্ত। আজ আর তুমি চুপ ক'রে থেকোনা সুপ্রিয়া—উত্তর দাও সুপ্রিয়া।

সুপ্রিয়া ॥ আপনি আমাকে বিয়ে করতে চান ?

অশোক ॥ চলো, ম্যারেজ রেজিস্ট্রারের কাছে আজই নোটিশ দিয়ে আসি—

সুপ্রিয়া ॥ একটু দাঁড়ান। আপনার চাকরী আর করবনা ঠিক করেছি। চাকরী ছেড়ে দিয়ে বিয়ে করতেই ইচ্ছে—

অশোক ॥ আমার মনের কথাটি তুমি বলছো সুপ্রিয়া। আমি তোমার কোনো অভাব রাখব না সুপ্রিয়া।

সুপ্রিয়া ॥ আমি জানি! টাকা পয়সার অভাব একেবারেই হবে না আমার—আর টাকা দিয়ে যা কেনা যায়, সবই পাব আমি। মেয়েরা এই সিকিউরিটিই চায় আজকাল।

[কেষ্ঠর প্রবেশ]

অশোক ॥ (ক্রোধে) কী ? এখানে কেন ?

কেষ্ঠ ॥ (থতমত খাইয়া) কী জানি কেন !

অশোক ॥ Get out (কেষ্ঠ পলাইতোছিল) শোনো।

কেবল ॥ এং ॥

অশোক ॥ ড্রাইভারকে বলো—এখনি গাড়ী বের করতে ।

কেবল ॥ ছোটকর্তারও সেই হুকুম—তাই না আমি যাচ্ছিলাম ।—আমার দোষটা কোথায়—যে আপনি আমাকে এরকম Get out করলেন ?

অশোক ॥ ও, হ্যাঁ, তুমি তো আবার গিয়ে Graduate. Excuse me কেবল । আশি থেকে একশ—তোমার সেই আর্জি আজ মঞ্জুর । যাও, ড্রাইভারকে গিয়ে বলো, এখনি আমার গাড়ী চাই ।

[কেবল ছুটিয়া আদেশ পালন করিতে গেল]

সুপ্রিয়া ॥ ছোটকর্তা গাড়ীটা চেয়েছিল—কী এমন জবুরী কাজ যে আপনি দিলেন না ?

অশোক ॥ নিজের গাড়ী বিন্ধ-উন্নয়নের কাজে দান করেছেন ছোটকর্তা—এখন আমারটা নিয়ে টানাটানি ।

সুপ্রিয়া ॥ কোথায় যাচ্ছেন ?

অশোক ॥ কেন, তোমাকে নিয়ে যাচ্ছি—ম্যারেজ রেজিস্ট্রারের অফিসে ।

সুপ্রিয়া ॥ তা' এতো তাড়া কেন ?

অশোক ॥ আমার শুবু ভয়—আবার তোমার কখন কি মত হয় । তাই শুবু শীঘ্রম্ ।

সুপ্রিয়া ॥ আপনি আমাকে সত্যিই সাংঘাতিক ভালোবেসে ফেলেছেন দেখছি ।

অশোক ॥ (হাসিয়া) বিয়েতে যখন তোমার মত হয়েছে, তখন একথা আমি জোর করে বলতে পারি, যে এ ভালোবাসাটা উন্নয়ন—নয় কি সুপ্রিয়া ?

সুপ্রিয়া ॥ এ প্রশ্ন আমাকে করবেন না আপনি ।

অশোক ॥ কেন ? কেন সুপ্রিয়া ?

সুপ্রিয়া ॥ উত্তর দিতে আমার বড় লজ্জা হচ্ছে মিস্টার চৌধুরী—ও থাক । আপনার ব্যয় পণ্ডা—আমার ব্যয় সাভাশ, মনে রাখবেন কিন্তু ।

অশোক ॥ কেন ? কেন সুপ্রিয়া ?

সুপ্রিয়া ॥ রেজিস্ট্রার অফিসে জিজ্ঞেস করবে যে ।

অশোক ॥ তোমার মনের কথাটা আমি এতক্ষণে ধরতে পাচ্ছি সুপ্রিয়া । তুমি বলতে চাও পণ্ডা বছরের লোক সাভাশ বছরের মেয়েকে ভালোবাসতে পারলেও সাভাশ বছরের মেয়ে পণ্ডা বছরের লোককে ভালোবাসতে পারেনা—কেমন এই তো ?

সুপ্রিয়া ॥ না—না, তা কেন ? আমার বাবাকে আমি কম ভালোবাসিনা মিস্টার চৌধুরী ।

[কেবল প্রবেশ । সঙ্গে সঙ্গে মোটরের হর্ণ শোনা গেল]

কেবল ॥ গাড়ী রেডী স্যার ।

অশোক ॥ ছোটকর্তাকে গিয়ে বলো—তার জন্য গাড়ী রেডী । (আদেশ পালন করিতে কেষ্টের প্রস্থান) তোমাকে ধন্যবাদ—বিষয়টা ভেবে দেখব আমি ।

[অশোক চৌধুরীর কক্ষান্তরে প্রস্থান । সুপ্রিয়া মুহূর্তকাল কী ভাবিল । কুনাল ও সুকুমারের উচ্ছ্বাস শোনা গেল । সুপ্রিয়া ঝরিতপদে বাহিরের দিকে ছুটিয়া চলিয়া গেল । ইহার একটু পরেই কেষ্ট ছুটিয়া আসিয়া চারিদিক দেখিয়া লইয়া চাপা গলায় কুনালের উদ্দেশ্যে বলিল—]

কেষ্ট ॥ এখানে এখন কেউ নেই ছোটকর্তা ।

কুনাল ॥ (সুকুমারকে) সত্যি দেখাচ্ছি, কেউ নেই । বাঁচা গেল । চলো ভাই, বেরিয়ে পড়ি ।

সুকুমার ॥ আবার বলছি এ তোমার ভারী অনায়াস হচ্ছে কুনাল—আমাকে ডিনারের নেমস্তন্ন করে নিজে বাড়ী ছেড়ে চলে যাচ্ছে । এটা কী ভদ্রতা হচ্ছে ভাই ?

কুনাল ॥ বললাম তো, বস্তুতে চলো, ডিনার খাওয়াচ্ছি আমি—আর এখানে খেতে চাও, আমার প্রিয়া খাওয়াবেন এখন । (হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল) আমি বলি গাছেরও খেয়ো, তলারও কুড়িয়ে—(জোর হর্ন শোনা গেল) আঃ ! যাচ্ছি । চলো ।

[সুকুমারকে একপ্রকাব জোর করিয়া টানিয়াই বাহিরে চলিয়া গেল]

কেষ্ট ॥ (আপন মনে) Get out ! Get out ! ঘাটের গড়া—আমাকে কিনা বলে Get out !

[অশোক চৌধুরীর পুনঃ প্রবেশ]

অশোক ॥ এই রাসকেল, এতে হর্ন দিচ্ছে যে গাড়ী ?

কেষ্ট ॥ ছোটকর্তার কাণ্ড । আমি কী বলব স্যার ?

[সুকুমারের পুনঃপ্রবেশ—সঙ্গে সঙ্গে গাড়ী চলিয়া যাওয়ারও শব্দ শোনা গেল]

অশোক ॥ আরে, এসো এসো মিস্টার,—কী যেন তোমার নাম ?

সুকুমার ॥ মিস্টার নয়—শ্রীসুকুমার রায় । আপনি আমার সঙ্গে কি আলাপ করতে চেয়েছিলেন ?

অশোক ॥ হ্যাঁ, হ্যাঁ, এসো—বোসো । তোমার দিদিকেও ডাকছি । ওরে কেষ্টা, যা তো দিদিমণিকে গিয়ে বল—

কেষ্ট ॥ যাচ্ছি ।

[অন্তরের দিকে প্রস্থানোদ্যত]

সুকুমার ॥ না, না, তিনি ভেতরে নেই । আমরা গিয়ে দেখি গাড়ীতে বসে রয়েছেন ।

অশোক ॥ তা' গাড়ী তো চলে গেল !

সুকুমার ॥ হ্যাঁ, ঐ গাড়ীতেই তিনিও চলে গেলেন ।

অশোক ॥ কোথায়—কোথায় গেলেন ?

সুকুমার ॥ গেলেন—আপনার ত্যাজ্যপূত্র ছোটকর্তার সঙ্গে ।

অশোক ॥ মানে ?

সুকুমার ॥ প্রথমে ম্যারেজ রেজিস্ট্রারের অফিসে—বিয়ের নোটিশ দিয়ে, তারপর একেবারে বাস্তবতে, মানে ওখানেই পাকাপাকি ভাবে ঘর বাঁধতে ।

অশোক ॥ (কেষ্ঠকে) এই রাসকেল, ফ্যানটা খুলে দে ।

কেষ্ঠ ॥ এই শীতে ? আপনার যে ঠাণ্ডা লাগবে স্যার !

অশোক ॥ ও, হ্যাঁ থাক । কিন্তু লাইটগুলো জ্বালতে হবে না—এই অন্ধকারে ? না-না থাক । আচ্ছা জ্বেলেই দে । ফ্যানটাও খোল—

[কেষ্ঠ পটাপট সুইচগুলি অন করিতে লাগিল । একে একে সমস্ত আলোগুলি জ্বলিয়া অন্ধকার ঘুচাইল]

সাবিনিকা

ঋদেশ, নববর্ষ ও পৌষালী সংখ্যা, ১৯৫৬

বলো হরি হরি বোল

মাণিকতলার বাস্তু অঞ্চলে বড়রাস্তার ধারে অতি ছোট একটি চায়ের দোকান । তা' যতো ছোটোই হ'ক সাইনবোর্ড একটি আছে । তাতে দোকানের নাম লেখা : 'চাতালের বৈঠক' । খান দুই লম্বা বেঞ্চি । আর তারই সামনে কেরোসিন কাঠের লম্বা টেবিল । টেবিলের ওপর অহেল ব্রথের আচ্ছাদন । ঘরটির পেছন দিকে ঘেরা একটুকু জায়গা, সেখানে চা, চপ, কাট্লেট প্রভৃতি তৈরি হয় । 'চাতালের বৈঠক'র মালিক চৈতন্য চরণ দাস । দোকানের দুটি বয় আছে । একজনের নাম সুখ আরেকজনের নাম শান্তি । চায়ের দোকানের টেবিলে এবটি বাংলা খবরের কাগজ থাকে । খবরদেবের কাছে ইহাও একটি আকর্ষণ । চায়ের দোকানটিতে আরেকটিতে হাতে লেখা বিজ্ঞাপনও টাঙানো রয়েছে । তাতে লেখা : 'শাশান বন্ধু সমিতি' । চৈতন্যবাবু হিসাব লিখছেন । অপরাহ্ন । এখন পর্যন্ত কোন খবরের নেই । দোকানের ঘেরা-অংশ থেকে চৈতন্য দাসের স্ত্রী শিবানীর গলা শোনা গেল ।

শিবানী ॥ কোনো মতে দশখানা চপ হ'ল । টোস্টের পাউরুটি কেটে রাখলাম । আর যা করবার সুখ শান্তিই ক'রবে । খবরের তো এখনো কেউ আসেনি মনে হ'চ্ছে ! আমি এবার কেটে পড়ি । আসব ?

চৈতন্য ॥ এসো ।

শিবানী ॥ আজ টাকা দেবে ব'লেছিলে ।

চৈতন্য ॥ (বাস্ত খুলে দেখিয়ে) গড়ের মাঠ ।

শিবানী ॥ তবে গড়ের মাঠের হাওয়া খেয়েই থেকো—হাড়ি চ'ড়বে না কিস্তু—আমি বলে যাচ্ছি—হাঁ, আর শোনো, বাড়িমালা শাসিয়ে গেছে আজ সন্ধ্যার মধ্যে অন্ততঃ একমাসের ভাড়া না দিলে, কাল দারোয়ান দিয়ে আমাদের তুলে দেবে । তুমি তো দোকানে প'ড়ে থাকো—বড়জোর অশানে যাও মড়া পোড়াতে—ছেলে দুটো তোমারই সাথী—ঘর সামলাতে হয় একা আমাকে !—এ আর চলে না ! এখন আমার কি ইচ্ছা হয় জানো—গলায় দাড়ি দিয়ে মরি ! আজ টাকাকড়ি না দিলে তুমি আমার মরা মুখ দেখবে !

[শিবানী চ'লে যাচ্ছিল । চৈতন্য হঠাৎ তার হাত চেপে ধ'রল ।]

শিবানী ॥ এ কি !

চৈতন্য ॥ আমি দেখবো ।

[চৈতন্য হঠাৎ শিবানীর শাড়ীর একাংশ সরিয়ে দেখতে পেল আলাদা আর একটি ন্যাকড়ার বাঁধা কিস্তু চপ্ । শিবানী ঐ চপগুলি লুকিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল । চৈতন্য বাঘের মতো থাবা মেরে সেগুলি হস্তগত ক'রল ।]

চৈতন্য ॥ তাই আমি ভাবি, মাল কিনে দিই, পুরো জিনিস পাইনা কেন ! চোর ! ঘরের বউ চুরি করে, এ-ও দেখতে হ'ল আমাকে !

শিবানী ॥ ভাতার যদি ভাত না দেয়—ঘরের বোর উপায় ? তুমি বাপ হ'য়ে মদ ভাং খেয়ে মড়া পুড়িয়ে বু'দ হ'য়ে ব'সে থাকতে পারো—কিস্তু ছেলে দুটোর মুখে আমি কি ছাই তুলে দেব মা হ'য়ে ! আমার গায়ের গয়না বিক্রি ক'রে, তুমি দিলে দোকান—নাম দিলে 'চাতালের বৈঠক'—এ-দোকানে কে খায় শূনি ! কোথেকে খাবে ! হাফ্ কাপ চা ছাড়া, আজ দেশের লোকের খাবার মুরোদ আছে কিস্তু ! দোকানটা তুলে দাও ! অশানবন্ধুর ব্যবসটাই জাঁকিয়ে তোলো ! দেখুছো কি—এর পর লোক খেতে না পেয়ে, মাছির মতন পড়বে আর মরবে ! এস্তার লাস পোড়াও—আর মদ ভাং খাও ! এ আমি ব'লে গেলাম—'চাতালের বৈঠক' মাতালের আন্ডা হ'ল ব'লে—

[শিবানী চলে যাচ্ছিল -]

চৈতন্য ॥ তবে তো বাঁচিরে শালী বাঁচি ! তা'—এই গুষ্ঠির পিণ্ড ফেলে যাচ্ছিস কেন ? নিয়ে যা ! (কিস্তু শিবানী ততক্ষণে পথে অদৃশ্য হ'য়ে গেছে)—এই যা—চলে গেল ! এতো লোক মরে—আমরা মরি না কেন ! (আপন মনে হাসতে হাসতে) আমরা মরলে, আমাদের পোড়াবার লোক জুটবে না, বোধ হয় তাই !

[চৈতন্য চপগুলি ভেতরে রাখতে গেল । এমন সময় তার দুই ছেলে সুখ ও শান্তি ছুল থেকে সোজা এখানে ফিরল । বই, প্লেট, খাতাপত্র রাখবার জায়গায় রেখে জামা খুলে চায়ের দোকানে বস হয়ে দাঁড়াল । এর মধ্যে চৈতন্য তাদের কাছে এসে দাঁড়াল]

চৈতন্য ॥ কিরে, তোরা যে আজ আগে ভাগেই ইঙ্কল থেকে চলে এলি ! পালিয়ে এলি বুঝি !

সুখ ॥ ভূগোলের বই কিনে দিতে পারোনি মাস্টার বললে কেলাস থেকে বেরিয়ে যা—

চৈতন্য ॥ করপোরেশনের ফ্রি ইন্স্কুল—তাড়িয়ে দিলেই হ'ল। মাস্টারটার নাম কি, বল দেখি ?

শান্তি ॥ দীনবন্ধু সেন।

চৈতন্য ॥ লোকটা এতোবড়ো একটা ভুল করল কেন ! দীনবন্ধু কেন, দয়ার সাগর বিদ্যাসাগর নামটা নিতে বাধা ছিল কি !—আচ্ছা, সে দেখা যাবে—ভেতরে যা—দুজনে এক-একটা চপ খেয়ে নে—

সুখ ॥ সে কি বাবা ! দোকানের চপ আমরা একদিন খেয়েছিলাম বলে, তুমি জুতো পেটা করেছিলে—কিরে শান্তি, মনে নেই ?

শান্তি ॥ মনে আবার নেই। বুঝ্‌লি না সুখ, উনি আমাদের বাজিয়ে নিচ্ছেন !

চৈতন্য ॥ না, না—আমি ব'লছি—যা গিয়ে খা—তোদের মা তোদের জন্যে তৈরি করে রেখে গেছে—

সুখ ও শান্তি ॥ তাই বলো।

[ছুটে দুজনেই ভেতবে চলে গেল। রামবাবু ও যদুবাবুর প্রবেশ।]

রাম ॥ 'বলো হরি—হরি বোল !'

যদু ॥ 'বলো হরি—হরি বোল !' বুড়ীটাকে আমরা পুড়িয়ে এলাম দাদা !

চৈতন্য ॥ পুড়িয়ে এলে তো একটা বুড়ী ভিখরী—তা' এতো দেরী হ'ল যে ?

রাম ॥ তা' দেখলাম ভিখরীর হাড়ই বেশী শক্ত হয় চৈতন্যদা—

যদু ॥ বোধ হয় খেতে পায় না বলেই হয় ! নাঃ ! আজকের দিনটা মাঠে মারা গেল। শশানবন্ধু হয়েও না জুটলো একটা বিড়ি—না জুটলো একখানা বাতাসা !

রাম ॥ বরং নিজেদের ধারকরা বিড়ি উলোই গেল। এই সুখ, এক কাপ খুব কড়া চা দে বাবা !

যদু ॥ আমাকেও।—এই শান্তি, তার আগে আমাকে এক গেলাস ঠাণ্ডা জল দিয়ে শান্ত কর দেখি বাবা !

চৈতন্য ॥ বুড়ীটা চোখের ওপর মরে গেল ! এক ফোঁটা ওষুধও মুখে নিয়ে ম'রল না ! তা' ওর শেষ কাজটা তোমরা করে এলে—পুণোর কাজই করলে ! কোন বাড়ীতে কে মরছে—কোন বাড়ীতে ডাক্তার ঢকছে, দরকারী খবরটাবরগুলো ঐ আমাদের এনে দিতো। তা সেও চলে গেল ! যাক, খন্দেররা আসছে ! ওহে, মধুবাবুর হাটের ব্যারামটা বেড়েছিল বলেই শুনোছিলাম—আজ তো দেখছি, বেশ হাসতে হাসতেই আসছেন।

[অফিস-ফেরত। মধু ও শ্যামবাবুর প্রবেশ । মধুর হাতে একখানি খবরের কাগজ]

মধু ॥ ওহে চৈতন্য, আজকের খবরের কাগজের সবচেয়ে বড় খবর জানো ?

চৈতন্য ॥ সে যা-ই থাক, ভেজাল সরষের তেলের সের হয়েছে আড়াই টাকা, ইলিসের সের সাড়ে তিন টাকা আর চালের মণ বাইশ, এর চেয়ে কোন খবরই বড় হতে পারে না স্যার ।

রাম ॥ না হে না, ও কি আর পড়ে জানতে হয় ! সে তো হাড়ে হাড়ে বুঝছি ।

চৈতন্য ॥ তবে ?

মধু ॥ পশ্চিম বাংলায় মৃত্যুর হার নাকি পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে কম । আজ কাগজে বেরিয়েছে ।

চৈতন্য ॥ তাই নাকি ! তবে বলব আমাদের মাণিকতলাটা ঐ দুনিয়ার বাইরে ।

শ্যাম ॥ তা নয় তো কি ! মধুবাবু আর আমি বলাবলি করছিলাম—এ পাড়ায় তো ‘বলো হরি—হরি বোলের’ চোটে রাতে ঘুমাতে পারিনা । বুঝলে চৈতন, তোমার ঐ শ্মশানবন্ধুদলকে বলে দিয়ো একটু কম চৈতনে ।

চৈতন্য ॥ ওরা কি সাধে চৈতায় ! সব বেকার বসে আছে । পেট ভরে খেতে পায়না । কতটা বেঁচে আছে চৈচৈয় পরখ করে নেয় ।

শ্যাম ॥ কিন্তু শুনো আচমকা আমাদের ঘুম ভেঙে যায় । এমন আঁৎকে উঠতে হয়, কোনদিন পীলে ফেটে মরব । এই সুখ—একপেনালা চা, একখানা টোস্ট । (মধুকে) তুমি কি খাবে দাদা, বলো ।

মধু ॥ চা খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি । ওহে ছোকরা, আগার পোচ্ একটা—

রাম ॥ এই শান্তি, আর একটা হাফ্ কাপ চা দে ।

[শান্তির তথাকরণ]

মধু ॥ তোমার চাতালের বৈঠকে ‘সুখ’ ‘শান্তি’ মূর্তিমান করে রেখেছে হে চৈতন !

শ্যাম ॥ তা যা বলেছো ! চায়ের দোকান তো কতোই আছে—কিন্তু ‘চাতালের বৈঠক’ শহরে এই একটি—যেখানে ‘সুখ’ ‘শান্তি’ একেবারে বাঁধা !—

মধু ॥ সন্ধ্যা হ’লো—চলি হে চৈতন !

চৈতন্য ॥ এতো সকাল সকাল বাড়ি ফিরছেন যে কর্তা ! হাটের অসুখটা বুঝি বেড়েছে ?

মধু ॥ তুমি জানলে কী করে ?

চৈতন্য ॥ পাড়ার লোক, খবরাখবর রাখবো না !

মধু ॥ তা’ একটু বেড়েছে ! দেখছো কি ? কোনদিন টুক ক’রে চলে

যাবো ! সেদিন আর কেউ না জানুক, তোমরা জানবে বৈ কী ! আমার ছেলেপুলেগুলো তো নাবালক ! অশানে নিয়ে যাবে তোমরাই !...তা' নিও !
কিস্তি, 'বলো হরি—হরি বোল' ব'লে এমন ক'রে চৌঁচিও না !

শ্যাম ॥ তা' যা বলেছেন মধুবাবু ! এরা এমন ক'রে চৌঁচায়—আমার তো ভয় হয়, কোনদিন বাঁধন ছিঁড়ে কাঁধের ঝড়া খাট থেকে উঠে না পালিয়ে যায় !
যাই, আমিও যাই । সুখ, এই নে পয়সা । শান্তি একটু মশলা দে ।

[পয়সা দিয়ে মশলা নিয়ে মধুবাবুর সঙ্গে শ্যামবাবু চলে গেল ।]

রাম ॥ (চৈতন্যকে) নাও দাদা সন্ধ্যার বিক্রি খতম !

যদু ॥ এ-বেলা কতো বিক্রি হ'ল দাদা ?

চৈতন্য ॥ কতো আর হল ! সারা দিনে চারটে টাকাও হ'ল না । এই সুখ, যা এই টাকাটা তোর মাকে দিয়ে আয় !

সুখ ॥ ছটা লোকের খ্যাট—ও একটাকা মা ছোঁবেও না !

চৈতন্য ॥ শালী মরেও না—হাড় জালিয়ে খেলে !

সুখ ॥ খবরদার বাবা ! মাকে তুমি ফের শালী বলেছ তো, তোমার এই দোকান ঘরে আমি আগুন দেবো ।

[শান্তি বুখে আসে]

শান্তি ॥ তাতে হবে না রে সুখ—বুড়োর দাড়িতে আগুন দেবো আমি ।

চৈতন্য ॥ দাড়িতে না বাবা, একেবারে মুখে । তোমরা মুখে আগুন না দিলে আমার স্বর্গবাস হবে না তো বাবা !

রাম ॥ আহা ! কি সুখ ।

যদু ॥ আহা ! কি শান্তি দাদা ! একেবারে সশরীরে স্বর্গবাস ।

সুখ ॥ দেখুন মশাই, বেশী কথা বলবেন না ।

শান্তি ॥ আমাদের ঘরের কথায় আপনি ফোঁড়ন দিতে আসেন যে !
আমার বাপ তো তবু দুটো টাকা পরিবারের হাতে তুলে দিতে পারছে—আপনাদের তো সে মুরোদও নেই !

সুখ ॥ যতো সব শকুনের দল—হা-পিণ্ডেশ ক'রে ব'সে আছে—কখন কে মরবে—মড়া পোড়াতে ডাকবে—

শান্তি ॥ মদ ভাং খেয়ে, মড়া কাঁধে নিয়ে, 'বলো হরি—হরি বোল' করতে করতে অশান ঘাটে গিয়ে মড়া পুড়িয়ে সিকিটা আধুলিটা রোজগার করবে—এই তো মুরোদ—তার আবার কথা !

চৈতন্য ॥ চূপ বাবারা চূপ ! তাদের পায়ে পড়ছি—থাম—এ যে হাবুলবাবু আসছে—বোধ হয় হয়েছে গেছে !

রাম ॥ সুখ ! এক পেয়লা চা !

যদু ॥ এই শান্তি, করছি কি ! কখন না বলেছি টেবিলের সুপ এককাপ দে !

[হৃদয় হ'য়ে হাবুলের প্রবেশ]

চৈতন্য ॥ ওরে হাবুলবাবু এসেছে—এক পেয়লা চা— (হাবুলের প্রতি)
আর ডবল ডিমের মামলেট তো ?

হাবুল ॥ মামলেট খাওয়া চুকে গেল—মামা দেহ রাখলেন !

চৈতন্য ॥ কে ? মৃত্যুঞ্জয়বাবু ?

হাবুল ॥ হ্যাঁ মশাই । জানেন তো—যমে মানুষে লড়াই চলছিল । তা' মশাই, আনরাই হেরে গেলাম—একটু ভালোর দিকে গিয়ে এই একটু আগে হার্ট ফেল—

যদু, রাম, চৈতন্য ॥ আ—হা—হা !

চৈতন্য ॥ নাম ছিল মৃত্যুঞ্জয়—ছিলেনও শিবতুলা !

রাম ॥ নাও—পাড়ার একটা ইলুপাত হ'য়ে গেল !

হাবুল ॥ আমরা দাদা পথে বসলাম !

যদু ॥ না—না । শোকের সময় ঢের পাবেন—এখন যা' করবার তাই করুন ।

হাবুল ॥ সেই জন্যেই তো আপনাদের কাছে এসেছি ।

রাম ॥ আত্মীয়-স্বজনদের সব খবর দিয়েছেন তো ?

হাবুল ॥ পাকিস্তান থেকে এসেছি—আত্মীয়-স্বজন যে যেখানে পেরেছে মাথা গুঁজে আছে, কাছোঁভিতে কেউ তো বড়ো একটা নেই—এ-বিপদে এখন আপনারাই আত্মীয়-স্বজন ! (চৈতন্যকে) আপনার হাতে তো একটা দল আছে—শশানবন্ধুর দল—

চৈতন্য ॥ আছে বৈকী !—এমনি সব বিপদে আপদে দাঁড়াবার জন্যই—একটা সর্মিতি করছি বৈ কী আমরা । তা' ভাববার কি আছে ! এই তো রামবাবু—যদুবাবু—এরাই সব যাবে । ওহে, তোমাদের দলবলকে খবর দাও !

রাম ॥ দিতেই হবে । আপনার ক'জন শশানবন্ধু চাই হাবুলবাবু ? খাট—না খাটিয়া ?

হাবুল ॥ না, না, খাটেই নেব । উদ্ধাস্ত হলেই না অবস্থাটা পড়ে গেল । নইলে একদিন ছিল—

যদু ॥ সে তো আমরা জানি মশাই । মরা হাতী লাখ টাকা—কে না জানে ! তা হলে চৈতন্য—সর্মিতির খাতাটা বের করো—রসিদটা লিখে দাও ।

চৈতন্য ॥ আ—হা—হিসেবটাই হল না—রসিদটা লিখে দাও ! (হাবুলকে) তা হলে খাটেই যাবেন—কেমন ? এবং যাবেন সর্কীর্তনে ?

হাবুল ॥ (মাথা নেড়ে সর্মিতি জানাল)

চৈতন্য ॥ (একটি ফর্ম বের করে) সুখ ! এই ফর্মটা রামবাবুকে দাও তো বাবা । শান্তি ! পাইলট পেনটা এনে দে বাবা ! হরি হে পার করো !

[আদেশমত চটপট কাজ হ'ল । রামবাবু ফর্ম ফিল আপ করতে বসলো]

রাম ॥ (লিখে যাচ্ছে) মৃতের নাম...মৃত্যুঞ্জয় চৌধুরী । বয়স... ?

হাবুল ॥ ষাট ।

রাম ॥ (লিখে যাচ্ছে) বয়স...ষাট ।

হাবুল ॥ জাতি—হিন্দু ব্রাহ্মণ ।

যদু ॥ ও-ঘরটা আমাদের নেই ।

চৈতন্য ॥ আমাদের কোনো জাতবিচার নেই ।

যদু ॥ তা' নয় তো কি ! ও বাবা, যতো মত—ততো পথ ! ডাকলে
আমরা শ্রাণানেও যাবো—কবরেও যাবো ।

রাম ॥ ঠিকানা ?

হাবুল ॥ ৭১২, বাঘমারি রোড ।

রাম ॥ (ঠিকানা লিখে নিয়ে) ওয়ারিশ ?

হাবুল ॥ আমি—ভাগ্নে, হাবুল রায় ।

যদু ॥ Congratulation মশাই ! খুব মেরে দিয়েছেন !

হাবুল ॥ কি যে বলেন ! কি বা আছে—যে মারবো !

রাম ॥ আরে তবু মশাই—মরা হাতী লাখ টাকা ।

যদু ॥ প'ড়ে পাওয়া চোদ্দ আনা তো ! তাইবা কে পাচ্ছে ? আপনার
তো মশাই মামা ! আমার তো মশাই বাপই ছিল—কি পেলাম ! একপাল
পুঁষি—আর একরাশ দেনা !

রাম ॥ কাজের সময় কাঁদুনি—তাই আজো তুই বেকার, বুঝালি যদু ! হাতে
একটা ভালো কাজ এসেছে, ক্ষুঁতি করে লেগে যা—তা না কেবল কাঁদুনি ।
(হাবুলকে) আপনি বলুন হাবুলবাবু—লাশের ওজন ?

হাবুল ॥ তা' মণ আড়াই হবে—

সুখ ॥ ওরে বাবা !

শান্তি ॥ ওরে বাবা কিরে ? গেল মাসে সেই মাড়োয়াড়ীটা—তিন মণ
তেরো সের—

চৈতন্য ॥ এই, তোরা থামলি ?

রাম ॥ (মুখে মুখে হিসাব) তার আড়াই দশ—ঘাড় বদলাতে আর এক
দশ—রিসার্ভ পাঁচ—মোট তা' হলে পঁচিশ জন শ্রাণাবন্ধু লাগবে হাবুলবাবু ।

হাবুল ॥ আপনারা যা ভালো বোঝেন—করুন, কিন্তু একটু চটপট
করুন—

রাম ॥ বোঝাবুঝি এতে কিছু নেই—এ' হলো গিয়ে সমিতির নিয়ম মারফক
কড়ায়গওয়া ! এইবার টাকার অঙ্কটা—Admission fee পাঁচ টাকা—Carry-
ing fee পঁচিশ জনের মাথা পিছু এক টাকা হিসাবে পঁচিশ টাকা—না না,
হাবুলবাবু—শ্রাণাবন্ধুরা সব অনারারি কাজ করে—তবে মাথা পিছু এই ফি-টা
সমিতিতে advance দিতেই হবে ! সমিতি এই টাকা দিয়ে দুঃস্থের সেবা করে

থাকে । জানেন তো হাবুলবাবু—কতো সব সম্ভ্রান্ত লোক দুঃস্থ হ'লে পড়েছে—
আমাদের সমিতি এ-টাকাটা তাদের মধ্যে গোপনে দান ক'রে থাকে ।

হাবুল ॥ কবুন মশাই—যতো পারেন কবুন ! (চৈতন্যকে) এই নিন
আপনাদের গ্রিশ । কিন্তু দয়া করে এখন চলুন ।

[চৈতন্য টাকা বাস্ত্রে পুরিল]

চৈতন্য ॥ দাও হে রসিদটা দাও—সই করে দিচ্ছি—

হাবুল ॥ রাখুন মশাই আপনার রসিদ—দয়া করে চলুন ।

চৈতন্য ॥ Law is Law. রসিদও দেবো—কাজও ক'রবো । বিড়ি-টিড়ি
আর এ-টা ও-টার জন্যে সঙ্গে কিছু নেবেন—এ-সব তো জানাই আছে—কি
বলেন ?

হাবুল ॥ জানি মশাই—জানি । এইবার আসুন ।

রাম ॥ হিন্দু যখন জানবেন বৈ কী ! শ্রাক্ষের দিনে অশান বন্ধুদের
ভূরি ভোজ খাওয়ালে তবে পরলোকগত আত্মার উদ্ধার—এ-সবও যদি হিন্দুকে
মনে করিয়ে দিতে হয়, আপনি আমাকে বলবেন ঠাটা ।—তাই ও আর বললাম
না—ও-তো আছেই—এইবার (চৈতন্যকে) চৈতন্যদা, কতো নম্বর স্কোয়াড ?

চৈতন্য ॥ এক নম্বর বেলা পাঁচটায় ফিরে এসেছে—একটু rest চাই ।
দুই নম্বর এখনো ফেরেনি । রিসার্ভ স্কোয়াডকে খবর দাও—যাও বেরিয়ে পড়ো ।

রাম ও যদু ॥ বলো হরি হরি বোল ! চলুন হাবুলবাবু—

[হাবুলসহ রাম ও যদুর প্রস্থান]

চৈতন্য ॥ ব্যাটাচ্ছেলে তেরাও তো রিসার্ভ—যা না—

সুখ ॥ না—আমরা দু'ভাই যাব না ।

চৈতন্য ॥ 'যাবি না' কেন যাবি না রে হারামজাদা—এমন একটা দাঁও
ছেড়ে দিবি ?

শান্তি ॥ ছাড়তেই হবে । মা ব'লে দিয়েছে—আজকের রাতের মধ্যে যদি
তুমি বকেয়া বাড়ি ভাড়া শোধ না কবো—বাজারে দেনা শোধ না করো—আর
বাড়ির সবাইকে পুরো পেট খেতে না দাও, মা বিষ খাবে । সে লাশ টান্বে
কে—তোমার এই অশানবন্ধু শকুনের দল ?

চৈতন্য ॥ ভিখরী সেই বুড়ীটাকে গাঁটের পয়সা খরচ করে ওরা আজ
পুড়িয়ে এল—সে খবর রাখিস ? ওরা শকুন নয়—ওরা মানুষই ! তবে
অভাবে স্বভাব নষ্ট হয়, ওদেরও তা-ই হচ্ছে ! আমারই হয়েছে । ইঁয়া রে,
তোদের মা কি সত্যি আজ বিষ খাবে ! বিষের পয়সা জুটবে কোথেকে শুনি ?

সুখ ॥ বিষ মা আজ কি খাবে ! ও তো কবে থেকে খাচ্ছে । বিষ
পয়সা লাগে না বাবা । কোনোদিন আধপেটা খাচ্ছেন—কোনোদিন খাচ্ছেন
না—এই তো বিষ' । মরা নিয়ে তো কথা—সে বিষ খেয়েও মরা যায়—কিছু
না খেয়েও মরা যায় ।

চৈতন্য । দোকানপাট বন্ধ করে চল বাড়ি চল ।

শান্তি ॥ শুধু হাতে বাড়ি যেও না বাবা । তিরিশটা টাকা পেয়েছো নিয়ে মাকে দাও ।

চৈতন্য ॥ না, না ! ও টাকা তো আমার নয় । যারা মড়া পোড়াতে গেল, এ-টাকা দিতে হবে তাদের । কাল সকালে এই টাকায় ওদের বাজারে হবে । আজকের বিক্রীর চারটে টাকাই নিয়ে যাচ্ছি—এই দিয়েই আজ ঠেকাবো—চল ।

সুখ ॥ চপ্‌গুলো তো বিক্রিই হল না—খানদশেক রয়েছে—নিয়ে যাবো ?

চৈতন্য ॥ নিয়ে যাবি ?.....নে ।...না, থাক্ ।...ঐ তো আমার কালকের মূলধন । গরম করে দিলেই চলে যাবে ।

[নেপথ্যে 'বলো হরি—হরি বোল' ধ্বনি শ্রুত হ'ল । ধ্বনি ক্রমশঃ নিকটবর্তী হতে লাগলো । সুখ শান্তি দোকান বন্ধ ক'রবার উদ্যোগ ক'রতে লাগলো । চৈতন্য একমনে 'ব'লো হরি হরি বোল' ধ্বনি শুনছিল । সুখ শান্তি যাবার জন্য প্রস্তুত হয়ে বাপের কাছে দাঁড়াল]

সুখ ॥ কি ভাবছো বাবা ?.....যাবে না ?

চৈতন্য ॥ভাবিছ, তোরা কবে আমাকে অর্পণ ক'রে নিয়ে যাবি ।
(হঠাৎ চীৎকার করে উঠলো) বল হরি—হরি বোল—(চাবিগোছা তুলে নিয়ে)
বল হরি—হরি বোল—চল বাবাবা চল

[তিনজনে দোকানঘর থেকে যেখানে গেল প্রথমজনান 'বলো হরি—হরি বোল' ধ্বনির মধ্যে বনিকা পড়ল ।]

ঘবনিকা

স্বদেশ শারদীয়া সংখ্যা, ১৩৬৩

টোটোপাড়া

প্রস্তাবনা

[প্রেক্ষাগৃহে সমবেত দর্শকদের উদ্দেশে সূত্রধরের ভাষণ]

সূত্রধর ॥ আমাদের এই ভারতে সবচেয়ে কম সংখ্যক লোকের য জাতটি তার নাম জানেন কি ? সে জাতটি হল গিয়ে একটি উপজাতি ! নাম টোটো । ১৯০১ সালের আদমসুমারীতে এদের মোট সংখ্যা ছিল ৩৩৪ জন ।

২০ বছর বাদে, গেল ১৯৫১ সালের আদমশুমারীতে সেই সংখ্যা এসে দাঁড়িয়েছে মোট ৩১৪ জন। হ্যাঁ, মাত্র ৩১৪ জন। এতে বোঝা যায় যে, এদের সংখ্যা কমানোর মুখে। দেখেছেন কোন টোটে? না দেখে থাকেন, যাবেন সেখানে? কোথায় জানেন? টোটেপাড়া। হ্যাঁ, ছোট্ট একটি গ্রাম। আর ছোট এই গ্রামটিতেই বাস করে সমগ্র টোটে উপজাতি, যার লোকসংখ্যা মাত্র ৩১৪। ও, নামও শোনেন নি? তা না শোনবারই কথা। কিন্তু এখন তো শুনতে হবে, সংখ্যায় ৩১৪ জন হলেও এরাও ভারতসাধারণতন্ত্রের অংশীদার। হাতের পাঁচটি আঙুলের ক'ড়ে আঙুলটিকে ভোলা চলে না। চলুন টোটেপাড়ায়। জলপাইগুড়ি জেলার ভুটান সীমান্তে ছোট্ট গ্রাম সেই টোটেপাড়া, হিমালয়ের ছায়ার দুর্গম বনের অন্তরালে ঢাকা টোটেপাড়া, দূরন্ত তোরসা নদীর ধারে উঁচু নীচু মাটির বুকে, ওই টোটেপাড়া গ্রামে বাস করছে ৩১৪ জন টোটে; পাশেই বাস করছে, গভীর অরণ্যে বুনো হাতী আর গণ্ডার, বাঘ আর ভালুক, সাপ আর ময়ূর। এত সব অসুবিধে থাকলেও এরা কিন্তু এই গ্রাম ছেড়ে চলে যাবার কথা কোনদিন মনেও আনেনি। ভারি ভালবাসে এরা এদের গ্রামটিকে। চাষবাসই টোটোদের প্রধান উপজীবিকা। কিন্তু কিছুদিন আগে পর্যন্তও লাঙল দিয়ে চাষ করা তারা একেবারেই জানতো না। পরিবার পিছু জমি এদের আলাদা করে ভাগ করা নেই, গোটা মৌজাটাই এদের সর্দারের নামে বন্দোবস্ত দেওয়া আছে। মৌজার মধ্যে এরা যার যেখানে সুবিধা ভুট্টা, মারোয়া, কাউন প্রভৃতি শস্যের বুগ চাষ করে। টোটোদের আর একটি প্রধান উপজীবিকা হল কমলালেবুর ব্যবসা। ভুটান থেকে কমলালেবু বয়ে এনে এরা সমতল অঞ্চলের বাবসায়ীদের কাছে বিক্রি করে।

এদের বাসের পদ্ধতি শুনবেন? জন্তু-জানোয়ারের ভয়ে এরা বাঁশের মাচার ওপরে ঘর তৈরি করে। তারই নীচে শুল্লোর, মুরগি প্রভৃতি জীবজন্তু খোলাঘড়ের মত করে রাখে। গৃহপালিত জন্তু নিয়ে একই আশ্রয়ে থাকতে হয় বলে এদের গৃহ-পরিবেশটি নোংরা।

বারো রাজপুত্রের তেরো হাড়ি—একটা কথা আছে। শুনে আশ্চর্য হবেন, তের্মনি এই ৩১৪ জন লোকের মধ্যে ১৫টি গোষ্ঠী। একই গোষ্ঠীর মধ্যে বিয়ের প্রচলন নেই। কোন্ গোষ্ঠীর লোক কোন্ গোষ্ঠীতে বিয়ে করতে পারে তা নির্দিষ্ট আছে। এর ফলে অসংখ্যক লোকের মধ্য থেকেই পাঠ-পাত্রী বাছাই করতে হয়। দশ বছরের ছেলের সঙ্গে বিশ বছরের যুবতীর বিয়ে বিরল নয়। এদের মধ্যে সন্তান হওয়ার আগে বিয়ে পাকাপাকি হয় না এবং এর আগে প্রথামত এরা সঙ্গী বদল করে নতুনভাবে ঘর বাঁধতে পারে। কিন্তু সেটা প্রথামত হওয়া চাই।

এবার শেষ কথাটি বলি। জাতটি খুব শান্তিপ্ৰিয়। মারামারি ও রক্তপাত তারা করে না। সে রকম হাতিয়ারও এদের নেই। সংখ্যায় এরা এত কম

বলেই জীবনের দাম এদের কাছে অত্যন্ত বেশী। মারামারি কাটাকাটি করে মরলে ৩১৪ জন লোক শেষ হতে কদিন ! এরা যে আজও টিকে আছে, তার কারণই হচ্ছে নরহত্যা এদের ধর্মের নিষেধ। এদের দেবতা হলেন ইসফা, তিনি বাস করেন বাদুপাহাড়ে। আর চিমা হলেন গিয়ে গৃহদেবী। এদের কোন পুরোহিত নেই। টোটোরা নিজেরাই এদের পূজো করে।

হোক না কেন এরা ৩১৪ জন লোক। কিন্তু আমার আপনার মতই এদেরও সুখ আছে, দুঃখ আছে, আনন্দ আছে, বেদনা আছে। দেখতে চান ? ওই দেখুন টোটোপাড়ায় অপরাহ্ন ঘনিয়ে আসছে। খোলা জায়গায় ওই নাগকেশর-গাছটিকে কেন্দ্র করে একটি বাঁশের মাচা বসবাস জন্য তৈরি হয়েছে, দেখুন। দু পাশে দুটি বাড়ি গাছপালায় ঢাকা পড়েছে। একটি বাড়ি হল গিয়ে পেশ্তা টোটোর। পেশ্তার বয়স চা্লিশ। তার বউ যমনার বয়স কুড়ি।

অন্য বাড়িটি হচ্ছে পেশ্তারই ছোট ভাই লাবেজের। পঁচিশ বছরের ফুঁতবাজ ছোকরা। তারও বউ আছে। নাম হল কুপিনী। বছর আঠারো বয়স হবে।

নাগকেশর গাছের তলে পেশ্তা টোটো এক মনে একটি অর্ধসমাপ্ত দোলনা সমাপ্ত করবার কাজে নিযুক্ত। লাবেজ টোটো তার বাড়ী হতে এল হাতে একটি দা, পিঠে একটি ঝোলা, হাতে একটি কলসী। তার পিছে পিছে এল তারই স্ত্রী কুপিনী।

কুপিনী ॥ লাবেজ ! লাবেজ ! হি লাবেজ ! বনে তু একলা না যাবি।

লাবেজ ॥ একলা না যাবে তো আর কে যাবে ?...তু যাবি ?

কুপিনী। ও-বাবা, বনে হামি না যাবে, তোর মতলবটা হামি বুঝি, হামাকে বনে নিবি—বনে বাঘ আছে, ভালুক আছে, গণ্ডার আছে, উদের মুখে হামাকে ঠেলে দিবি, তু হামাকে মারবি, নতুন বহুর সখ তোর, ভোকে হামি জানে।

লাবেজ ॥ (হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া) দূর পাগলী, তোর মাথাটা খারাপ হোল, তু এঁলি, তবে না আমার ঘর হোল, বাড়ী হোল, এখন একটা বাচ্চা হবে, তুকে যদি হামি মারবে, তবে হামার কি থাকবে ? তু হামার আঁধার ঘরের পিঁদিম আঁহিস, চাঁলি, হামি চাঁলি।

কুপিনী ॥ তু কি আনবি ? হামার জন্যে বন থেকে কি আনবি ?

লাবেজ ॥ মৌ ভাঙ্গবে—মধু আনবে।

কুপিনী ॥ সেদিন তু বললি—মধু আনবি, আনলি তু বাঘা ওল, আর কুকুর—কচু।

লাবেজ ॥ আজ হামি ঠিক মধু আনবে।

কুপিনী ॥ তু একলা যাবি, হামার বড় ডর লাগে। ক'ল শুনলাম, উ বনে একটা বুনে হাতি এলো। এ লাবেজ, দাখনা, তোর পেশ্তা দাদা, উ যদি তোর সাথে যায়।

[পেশ্তার প্রাণ লাবেজর দৃষ্টি আকর্ষণ করিল]

লাবেজ ॥ এ কুপিনী, তু কি বলছিস ? হামার পেশ্তা দাদার বহুটাকে
তো তু জানিস, যমনা বুড়ি উকে না ছাড়বে ।

কুপিনী ॥ তু বলনা—তু দ্যাখ না ।

লাবেজ ॥ আচ্ছা বলবে, তু হামাকে আজ পান না দিলি, গুয়া না দিলি,
যা যা—চটপট আন ।

[কুপিনীকে বাড়ীর দিকে লাবেজ ঠেলিয়া দিল । কুপিনী পান আনিতে ছুটিয়া
চলিয়া গেল । এক হাতে হুকো ও অপর হাতে পানের বাটা লইয়া পেশ্তার স্ত্রী যমনা
তাহার বাড়ীর দুয়ারে দাঁড়াইয়া লাবেজ ও কুপিনীর কথাবার্তা তাহাদের অন্তরে
শুনিতোছিল । লাবেজ ছুটিয়া আসিয়া দাঁড়াইল পেশ্তার সম্মুখে । যমনা একটু আড়াল
হইয়া রহিল ।]

লাবেজ ॥ এ পেশ্তা দাদা !

পেশ্তা ॥ হামি না যাবে ।

লাবেজ ॥ কুথা না যাবে ?

পেশ্তা ॥ বনে না যাবে ?

লাবেজ ॥ তু কি করে জানিলি হামি বনে যাবে ?

পেশ্তা ॥ তোর বহুকে তু যা বললি উ তো চুপি চুপি না বললি, হামি
শুনলাম । এ লাবেজ, তোর গলা আছে, হামার ভি কান আছে ।

লাবেজ ॥ আছে, তো আছে । তবে দ্যাখ দাদা—তোর বুদ্ধিটা কম আছে ।

পেশ্তা ॥ কম আছে ! বুদ্ধি হামার কম আছে !

লাবেজ ॥ না আছে ? ইটা তু কি বানাস্ ? (দোলনটাকে দেখাইয়া)
দিনের পর দিন—মাসের পর মাস বোকার মত বসি বসি ইটা তু কি বানাস্ ?

পেশ্তা ॥ . দোলনা ।

লাবেজ ॥ কেনে ?

পেশ্তা ॥ তু একটা চ্যাংড়া আছিস, তু কি বুঝবি ?

লাবেজ ॥ কিছু কিছু বুঝি—কিছু কিছু না বুঝি । কুপিনীর বাচ্চা হলে
হামি ভি একটা দোলনা বানাবে, চলি ।

[হাতে হুকো ও পানের বাটা লইয়া যমনা আসিয়া দাঁড়াইল । পেশ্তার হাতে
হুকোটী তুলিয়া দিল এবং পানের বাটাটি লইয়া লাবেজের মুখোমুখি দাঁড়াল ।]

লাবেজ ॥ (যমনাকে) পান ?

যমনা ॥ (যাদুকরীর দৃষ্টিতে) হাঁ ।

লাবেজ ॥ (কুপিনী আসিল কিনা দেখিল, আসে নাই দেখিয়া) হামাকে
একটা দিবি ?

যমনা ॥ হামি কেনে দেবে ? কুপিনী দেবে ।

লাবেজ ॥ . কৈ দিল, না দিল । তু দে ।

কমলা ॥ কেনে দেবে ? তু হামাকে কি দিবি ?

লাবেজ ॥ মধু দেবে লিবি ?

যমনা ॥ (পেস্তাকে দেখাইয়া) উ হামাকে মধু না দেবে, কেনে জানিস ?

লাবেজ ॥ কেনে ?

যমনা ॥ উ বলবে হামি ওর মধু আছে, উ বলবে যমনার চেয়ে মধু মিষ্ট না আছে ।

পেস্তা ॥ এ যমনা, তু এসব কি বলছিস ? ভাগ—

যমনা ॥ (লাবেজকে) ভাগ ছোড়া—ভাগ—

লাবেজ ॥ পান দিবি তবে ভাগবে ।

যমনা ॥ আমাকে যদি আবার একটা পরগাছা ফুল দিবি—সেই দুখের মত ধবধবে সাদা পরগাছা ফুল, তবে হামি পান দেবে ।

লাবেজ ॥ আচ্ছা, দেবে ।

যমনা ॥ লে ।

[লাবেজ পানে হাত দিয়াছে, এমন সময় পান লইয়া হেই লাবেজ ! কুপিনীর প্রবেশ]

কুপিনী ॥ (দৃশ্যটি দেখিয়া চিৎকার করিয়া উঠিল) লাবেজ !

যমনা ॥ এ কুপিনী, একটা ঝাঁটা আন, তোর মানুষটাকে মার, তোর পানে ওর মন না ভরবে—হামার পান খাবে । (লাবেজকে) ভাগ—

[তখন কুপিনী লাবেজের কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে । সে কুপিনীকে দেখিয়া ভয়ে প্রকাণ্ড একটি হাঁ করিল । কুপিনী সঙ্গে সঙ্গে নিজের হস্তাঙ্ঘ্রি পানটি লাবেজের মুখে পুরিয়া দি লাবেজ সঙ্গে সঙ্গে গথ বুজিল ।]

কুপিনী ॥ (লাবেজকে ঠেলা দিয়া) ভাগ—

[কুপিনী লাবেজকে ধাক্কা দিতে দিতে লইয়া চলিল এবং উভয়ে দৃশ্য হইতে অন্তর্হিত হইল । যমনা খিল খিল করিয়া হাসিতে লাগিল ।]

পেস্তা ॥ (দোলনাটি রাখিয়া উঠিয়া আসিয়া যমনার কাছে দাঁড়াইল এবং চিৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল) থাম । রাতভর হাড়িয়া খালি, তু পাগলা হালি, তু মরবি ।

[পেস্তার ধমক খাইয়া যমনার তৎক্ষণাৎ কেমন ভাবান্তর হইল । হাত হইতে তাহার পানের বাটা পড়িয়া গেল । মুহূর্তে যেন সে স্বপ্নরাজ্যে চলিয়া গেল—দৃষ্টি হইল অপলক, দেহ হইল নিশ্চল । যমনা যেন এক ভূতাবিষ্টা মূর্তিতে পরিণত হইল । তাহার এই বৃপান্তরিত মূর্তি দেখিয়া মনে হইতে লাগিল সে যেন পাথরে খোদাই একটি দেবী মূর্তি । কণ্ঠে যেন তাহার দৈব বাণী । পেস্তা তাহার এই রূপান্তর দেখিয়া ভয় পাইল ।]

যমনা ॥ শুন । দুনিয়ার তিনশ চৌদ্দ টোটে, শুন ।

পেস্তা ॥ যমনা—যমনা—

যমনা ॥ হামি কাল রাতে একটা স্বপ্ন দেখলাম, স্বপ্নে হামি আমাদের দেবতা দেখলাম ।

পেশ্তা ॥ যমনা !

যমনা ॥ খোদ ইসফাকে দেখলাম ।

পেশ্তা ॥ (সাম্ভর্ষ্যে) ইসফা ?

যমনা ॥ ইসফা ।

[হঠাৎ আর্তনাদ করিয়া ফু'পাইয়া কাঁদিয়া উঠিল । পেশ্তা তাহাকে ঝা'কুনি দিতে দিতে ডাকিতে লাগিল ।]

পেশ্তা ॥ যমনা—যমনা—যমনা—তু কি দেউসী হাঁলি ?

[ক্রমাগত ঝা'কুনি খাইয়া যমনার মোহ কাটিয়া গেল—তাহার ঘুম যেন ভাঙ্গিয়া গেল । সে স্বাভাবিক অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া চারিদিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল ।]

যমনা ॥ কি হোল ?

পেশ্তা ॥ যমনা তু কি দেউসী হাঁলি ?

যমনা ॥ হামি জানিনা । কি যেন হামি সব সপনো দেখলাম । ইসফাকে হামি দেখলাম । স্বপ্নে হামি একটা গান পেলাম ।

পেশ্তা ॥ স্বপ্নে তু গান পেলি ? এ তু কি বলছিঁস্ যমনা ।

যমনা ॥ পেলাম, পেলাম, হামি একটা গান পেলাম । হামি—হামি ঘুমবে । আবার হামি ঘুমবে । হামাকে শুইয়ে দে পেশ্তা, হামার বিছানায় শুইয়ে দে ।

[ঘরের দিকে অগ্রসব হইল । পেশ্তা তাহাকে ধরিয়া লইয়া চলিল...এদিকে নেপথ্যে বহুলোকের কষ্ট শোনা গেল । ক্রমশঃ মনে হইতে লাগিল একদল টোটো চ্যাট্টরা সহযোগে কি যেন ঘোষণা করিতে করিতে আসিতেছে । কাজী পরিচালিত সেই টোটোর দল ক্রমশঃ এখানে আসিয়া পাড়িল এবং তাহাদের চ্যাট্টরা সহযোগে ঘোষণা করিতে লাগিল । এই ঘোষণার মধ্যে ওদিক হইতে কুপিনী এবং এদিক হইতে পেশ্তা আসিয়া দাঁড়াইল এবং ঘোষণা শুনিতে লাগিল ।]

কাজী ॥ হামাদের টোটোপাড়া যে না জানবে সে মানুষ না আছে ।

টোটোগণ ॥ কাজীর বাৎ ঠিক আছে । (চ্যাট্টরা)

কাজী ॥ ভর দুনিয়ায় তিন শ চৌদ্দ টোটো আছে । যদিও ভুটান পাহাড় আছে—

টোটোগণ ॥ ভুটান পাহাড় আছে—

কাজী ॥ ইসফা দেবতা আছে—

টোটোগণ ॥ ইসফা দেবতা আছে—

কাজী ॥ টোটোলোকের সর্দার আছে—

টোটোগণ ॥ . টোটোলোকের সর্দার আছে—

কাজী ॥ তোরসা নদী আছে—

টোটোগণ ॥ তোরসা নদী আছে—

কাজী ॥ জঙ্গল ভরা জানোয়ার আছে—

টোটোগণ ॥ জঙ্গল ভরা জানোয়ার আছে—

কাজী ॥ হোক না কেন তিনশ চৌদ্দ টোটো, টোটো কাউকে ডরে না ।

টোটোগণ ॥ টোটো কাউকে ডরে না । (ঢ্যাট্‌রা)

টোটো কাউকে ডরে না । (ঢ্যাট্‌রা)

টোটো কাউকে ডরে না । (ঢ্যাট্‌রা)

কাজী । তিন শ চৌদ্দ টোটো আছে, আজ একটা টোটো বাড়লো ।

টোটোগণ ॥ উবু, উবু উবু.....

কাজী ॥ কার ঘরে বাড়লো ?

টোটোগণ ॥ তিতরী টোটো—

কাজী ॥ তিতরীর ঘরে আজ ছেলে হোল/আঁধার ঘর আলো হোল

সর্দারের হুকুম হোল/সব টোটো হাড়িয়া দেবে ।

সেই হাড়িয়া এই কাজী খাবে / তবে কাজী মস্তুর পড়বে

তিতরীর ব্যাটা চাঙ্গা হবে/কোথা পেশ্তা কোথা লাবেজ

হাড়িয়া দে হাড়িয়া দে ॥

টোটোগণ ॥ কোথায় পেশ্তা কোথায় লাবেজ

হাড়িয়া দে হাড়িয়া দে । (ঢ্যাট্‌রা)

[সকলে সবিষ্ময়ে এক অদ্ভুত দৃশ্য দেখিতে পাইল । যমনা একটা সাদা কাপড়ে সারা দেহ জড়াইয়া পূর্ববৎ ভূতাবিষ্টের মত অটুহাস্য হাসিতে হাসিতে এখানে আসিয়া দাঁড়াইল । সকলে তাহাকে দেখিয়া স্তব্ধ স্তম্ভিত হইল ।]

পেশ্তা ॥ কাজী ! কাজী ! উ আর মানুষ না আছে, দেউসী হোল ।

কাজী ॥ চুপ । সব চুপ ।

[ঋণিক নিশ্চকতা]

যমনা ॥ কাল রাতে ইসফা আমার কাছে এল / কাঁদতে কাঁদতে এল ।

গাইতে গাইতে বলল / যমনা, তুই এই গান গা ।

লাখে লাখে টোটো ছিল আমার ছেলে আর মেয়ে

মরতে মরতে সব গেল—/ আঙ্গুল দিয়ে গোণা যায় আমার ছেলে

যে ছেলে মরল সে ছেলে আর না ফিরিল

কমতে কমতে আমার সব গেল । /ওরে যমনা তোর কোল খ'ল কেন ?

তোর ঘর আঁধার কেন ? / তোর পূজা আমি না নিবে ।

তোর হাড়িয়া আমি না খাবে । / যেদিন তু মা হ'বি

সেদিন আবার আসব / সেদিন আবার হাসব

আজ আমি কাঁদছি / আজ আমি চললাম ।

কাজী ॥ (সভয়ে চীৎকার করে)দেউ-সী !

যমনা ॥ (গান শেষ হইলে অট্টহাস্যে চিৎকার করিয়া উঠিল) আগুন জ্বালবে । টোটোপাড়ায় আমি আগুন জ্বালবে ।

[অট্টহাস্য করিতে লাগিল । টোটোগণ জ্বরে হাঁটু গাড়িয়া হাত ঝোড় করিয়া বসিয়া পড়িল ।]

কাজী ॥ এটা দেউসী না, এটা ডাইনী, সবাই ওকে ধর, এ পেস্তা এক জোড়া মুরগি আন, বলি হবে, আমি মস্তুর পড়বে, এখনি সব ঠাণ্ডা হবে ।

[সকলের মধ্যে বিষম চাপল্য । পেস্তা উদভ্রান্ত হইয়া এদিক ওদিক ছুটছুটি করিতে লাগিল । এমন সময় এক গাছা পরগাছা ফুল হাতে লাবেজের প্রবেশ ।]

লাবেজ ॥ কি হোল, এখানে কি হোল ?

[লাবেজকে দেখামাত্র যমনার অট্টহাস্য চট করিয়া ধামিয়া গেল । লাবেজ ধীরে ধীরে তাহার সামনে আসিয়া দাঁড়াইতেই যমনা ক্রমশঃ প্রকৃতিস্থ হইতে লাগিল । জনতা এ দৃশ্য দেখিয়া শুরু হইল এবং যে যেখানে ছিল সেখানেই চিত্রাপিতের ন্যায় পরবর্তী ঘটনার জন্য সাগ্রহে স্তব্ধ হইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল ।]

যমনা ॥ (লাবেজের প্রতি সানুরাগে তাকাইয়া) পরগাছা ফুল ?

লাবেজ ॥ (মাথা নাড়িয়া জানাইল) হ্যাঁ ।

যমনা ॥ তু আনলি ?

লাবেজ ॥ (মাথা নাড়িয়া জানাইল) হ্যাঁ ।

যমনা ॥ কুপিনীর জন্যে আনলি ?

লাবেজ ॥ (মাথা নাড়িয়া জানাইল)—না ।

যমনা ॥ ই তবে আমার ?

লাবেজ ॥ (মাথা নাড়িয়া জানাইল)—হ্যাঁ ।

[যমনা তাহার হাত হইতে পরগাছা ফুলগুচ্ছ পরমাগ্রহে ধীরে ধীরে হাত বাড়াইয়া লইল এবং মুগ্ধ দৃষ্টিতে ফুলগুচ্ছের দিকে এবং লাবেজের মুখের দিকে তাকাইতে লাগিল ।]

কাজী ॥ ফুলপরী ! ফুলপরী ? ফুল যেই দেখল, ঠাণ্ডা হোল ।

টোটোর দল । বাঁচা গেল । (ঢ্যাট্‌রা)

কাজী ॥ এ লাবেজ, তু বাহাদুর বটে । এ পেস্তা, তোর বাড়ীর চার কোণে চারটা ফুলগাছ পুতিবি । জবাবুল, গাঁদাফুল, ইন্দ্রিফুল, মিস্রিফুল । ফুল ফুটেবে, ফুলপরী খুসী থাকবে । তোর বহুর ঘাড়ে ভর না করবে । সব কিছু ঠাণ্ডা থাকবে । চল, চল সব, চল । তিতরী টোটোর বাড়ী চল । হাড়িয়া লিয়ে চল—সেই হাড়িয়া আমি খাবে, তিতরীর ব্যাটা চাচ্চা হ'বে ।

[ঢাট্টা বাজিয়া উঠিল ।]

টোটোর দল । তিত্তরী টোটোর বাড়ী চল / এক কলসী হাড়িয়া মিলবে
কাজী থাকে, হামরা থাকে / তিত্তরীর ব্যোটা চাক্স হবে ।

[ঢাট্টা দিতে দিতে সকলের প্রস্থান ।]

পেশা ॥ যাবি যমনা, তু যাবি ?

যমনা ॥ তু যা, হামি না যাবে । হামি আজ এ ফুল মাথায় পরবে,
হামি আজ মনের মত সাজবে । তু যদি যাবি, যা ।

[ঘরের দিকে ছুটিয়া চলিয়া গেল ।]

পেশা ॥ আলবাৎ যাবে । তু ঠাণ্ডা হ'লি হামি এখন ভরপেট হাড়িয়া থাকে ।

কুপিনী ॥ (লাবেজের কাছে আসিয়া) হামার মধু ?

লাবেজ ॥ বুনো হাতী পথে পড়ল ।

কুপিনী ॥ তার ভয়ে তু গাছে চড়লি ?

লাবেজ ॥ (মাথা নাড়িয়া জানাইল) হ্যাঁ ।

কুপিনী ॥ পরগাছা ফুল পাড়লি ?

লাবেজ ॥ (মাথা নাড়িয়া জানাইল) হ্যাঁ ।

কুপিনী ॥ ভাগ্যিস পাড়লি, তাইনা আমার যমনা দিদি ঠাণ্ডা হোল ।

[কুপিনী নিজেব বাড়ীর দিকে চলিল ।]

লাবেজ ॥ কুপিনী, কুপিনী !

[কিন্তু কুপিনী তাহাতে কর্ণপাত করিল না—সে বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল ।]

লাবেজ ॥ (কি করবে বুঝিতে পারিল না, বিপন্ন হইয়া বলিয়া উঠিল)
হামাকে বকবে না, হামাকে মারবে না, এমনি করে, ও শালী হামাকে চাবুক
মারবে । কুপিনী, কুপিনী !

[কুপিনীর উদ্দেশ্যে ছুটিয়া চলিয়া গেল । যমনা মাচার কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া
ছিল । লাবেজকে ছুটিয়া চিত্তিয়া যাইতে দেখিয়া খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল ।
হঠাৎ থামিয়া গেল । পরে পুষ্পগুচ্ছের দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিল । হঠাৎ
তাহাও ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল, এবং দুহাতে মুখ ঢাকিয়া ফুপাইয়া কাঁদিতে লাগিল ।
এমন সময় হাড়িয়া লইয়া ঘর হইতে পেশা বাহির হইয়া আসিল এবং যমনাকে
ঐ অবস্থায় দেখিয়া, সে ধীরে ধীরে যমনার কাছে আসিয়া, যমনার মুখ হইতে তাহার
হাত দুখানা সরাইয়া দিল ।]

পেশা ॥ তু কাঁদছিস কেনে যমনা ?

যমনা ॥ তু হামাকে ফুল না দিলি ।

পেশা ॥ দেবে দেবে । বাড়ির চার কোণে চারটা ফুলগাছ পুজবে ।

একটা জবা ফুল, একটা গাঁদা ফুল, একটা ইঁদ্রি ফুল, একটা মিস্রি ফুল । চল,
ওঠ, চল !

যমনা ॥ কুথা ?

পেশ্তা ॥ তিতরী টোটোর বাড়ী ।

যমনা ॥ কেনে ?

পেশ্তা ॥ তিতরী টোটোর থোকা হোল, টোটোপাড়ার এক টোটো
বাড়লো । টোটোর আজ একটা মস্ত পরব । আজ নাচের দিন, গানের দিন,
ফুঁতির দিন । এসব দিনে হামরা ঘরে না থাকবে । আজ পেট ভরে সব হাড়িয়া
থাবে, চল যমনা ।

যমনা ॥ না ।

পেশ্তা ॥ না যাবি ?

যমনা ॥ না ।

পেশ্তা ॥ থাক—হামি যাবে ।

[পেশ্তা চলিয়া যাইতেছে । যমনা তাকে আঁতকঠে ডাকিয়া উঠিল ।]

যমনা ॥ এ—শুন—‘লেলাই এটা’ ।

[পেশ্তা কাছে আসিল ।]

পেশ্তা ॥ বল্ ।

যমনা ॥ তুই ভাবিস না, হামার ভি ছেলে হবে ।

পেশ্তা ॥ দূর ।

যমনা ॥ দূর বলবি তো হামার ছেলে তোকে বাপ না বলবে ।

পেশ্তা ॥ দূর—দূর— । তোর ছেলে হবে তো কবে হোতো । তিন
তিনটে বছর গেল । মিছা কথা । তোর কথায় হামি আর না ভুলবে, ঐ
দোলনাটা হামি তিতরীর বেটাকে দেবে, হামি নিলাম, চললাম ।

[পেশ্তা ছুটিয়া চলিয়া গেল । যমনা ক্ষণকাল সেই দিকে তাকাইয়া রহিল । একটি
দীর্ঘশ্বাস ফেলিল । হঠাৎ সম্মুখে নিক্সিপ্ত পরগাছা ফুলটির দিকে তাকাইল । এদিকে
ওদিকে চোরের মত তাকাইয়া হঠাৎ পরগাছা ফুলটি তুলিয়া লইয়া বুকে চাপিয়া ধরিল
এবং ছুটিয়া ঘরের দিকে চলিয়া গেল ।]

কালক্ষেপক অশ্বকারান্তে

অপরাহ্ন

[লাবেজের স্ত্রী কুপিনী কমলালেবুর শূন্য বুড়ি নিয়ে যমনাকে সঙ্গে নিয়ে
ভুটান পাহাড়ে কমলালেবু আনতে যাবার উদ্দেশ্যে এসে নাগকেশর ফুল কুড়িয়ে
মাথায় গুজছে, আর ডাকছে— ।]

কুপিনী ॥ হে দিদি ! বেলা পড়ল, ঘুম ডাঙল না তোর ? ‘লেলাই-
এটা’—চলে আয়—চলে আয় ।

[কুঁপিনী গান ধরিল]

পাহাড়তলীর কমলা গাছ

কাঁদছে বেদনায়—

ফলের ভারে নুয়ে তারা

করছে “হায় হায়” ।

ফলের ভারে নুয়ে তাদের

কান্না খালি পায় ।

টোটেপাড়ার মেয়ে তোরা

আয় রে ছুটে আয় ॥’

* [রচনা সজ্জনীকান্ত দাস]

[বাঁশের বুড়ি তৈরি-রত যমনার প্রবেশ । তাকে দেখেই কুঁপিনী খিল খিল করে হেসে উঠল ।]

কুঁপিনী ॥ কি রে বুড়ী, যাবি না তুই ?

যমনা ॥ না, যাবে না ! আমার ঘরে কমলালেবুর পাহাড় আছে ।...হেই কুঁপিনী—

কুঁপিনী ॥ কি যমনা দিদি ?

যমনা ॥ ‘লেলাই-এটা’—কাছে আয় ।

[কুঁপিনী কাছে এসে দাঁড়াল ।]

কুঁপিনী ॥ বল বুড়ী, কি বলবি, বল ।

যমনা ॥ তোর আয়না নেই ? না থাকবে তো তোরসা নদী তো আছে । নদীর জলে নিজের মুখটা দেখাব, দেখে বলবি কে বুড়ী—কে ছুঁড়ী । আর তা যদি না দেখাব তোর ঘরের লোককে পূর্হাব—কে বুড়ী—কে ছুঁড়ী । (কুঁপিনীকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিল যমনা) যা ।

কুঁপিনী ॥ দেমাক দেখে বাঁচি না । এত তোর বয়েস হল—কোলে একটা ছেলে না এল । রূপ ধুয়ে তুই জল খা । লোকে তোকে ডাইনী বলে, ঠিক বলে, ঠিক বলে ।

[কুঁপিনী ছুটে চলে গেল । যমনা ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তার দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল । তারপর নাগকেশরের নীচে মাচার ওপরে বসে বাঁশের বুড়ি বোনবাব কাছে লেগে গেল । হাটে যাবার সাজে ঘব থেকে বেরিয়ে এল তার স্বামী পেশ্তা টোটে ।]

যমনা ॥ এই, কোথায় চললি ?

পেশ্তা ॥ যাবে মাদারিহাট ।

যমনা ॥ এই শোন্, শোন্ ।

[পেশ্তা যমনার কাছে এসে দাঁড়াল ।]

পেশ্তা ॥ কি বলবি বল ?

যমনা ॥ মাদারিহাট তু ক্যানে যাবি ?

পেস্তা ॥ সর্দারের গাড়ি নিয়ে যাবে । সর্দার চাল কিনে আনবে, তেল কিনে আনবে, নুন কিনে আনবে ।

যমনা ॥ তু কি কিনবি ?

পেস্তা ॥ হামি কি কিনবে ? পয়সা মিলবে কোথায় ?

যমনা ॥ চিনির বস্তা বয়ে বয়ে মরে সর্দারের বলদটা, একদানা চিনি বলদটা না থাকে । তু সর্দারের আর একটা বলদ, চালের বস্তা বয়ে বয়ে মরাবি, একদানা চাল না পাবি ।

পেস্তা ॥ তু হামাকে বলদ বলছিছ ?

যমনা ॥ বলছি । ক্যানে বলবে না ? তু মরদ না আছিস

পেস্তা ॥ হামি মরদ না আছে !

যমনা ॥ না, মরদ আছে সর্দার । উরা ভাত খায়—তোর মত কচু না খায় । সর্দারের তিন-তিনটা ছেলে । এত বয়স হোল তোর, একটা ছেলে না হল । তু মরদ মা আছিস । তোর ভাই, ওই লাবেজ ছোঁড়া, ও-ও মরদ আছে—তু না আছিস ।

পেস্তা ॥ লাবেজ ভাত খায় ?

যমনা ॥ খায়—এক বেলা খায় ।

পেস্তা ॥ লাবেজ ছেলের বাপ আছে ?

যমনা ॥ হবে—একদিন হবে ।

পেস্তা ॥ হামিও হবে ।

যমনা ॥ তিন তিনটা বছর এমনি গেল, লাবেজের বহু ওই কুপিনী পেয়ীটা—উ হামাকে শুনাল, আমার কোলে ছেলে এল না, আমাকে ডাইনী বলল । (ছলছল চোখে) ক্যানে বলবে না, তু বল ।

পেস্তা ॥ যমনা !

যমনা ॥ তু আমাকে কি দিলি ? ভাত না দিলি, কাপড় না দিলি, ছেলে না দিলি—

পেস্তা ॥ দেবে, একদিন দেবে—তু থাম, তু থাম যমনা ।

[পেস্তা তাকে আদর করছিল, লাবেজ তার ঘর থেকে বেরিয়ে এল । সে চললই যাচ্ছিল । যমনা তাকে ডাকল ।]

যমনা ॥ এ লাবেজ, 'লেলাই-এটা' । শুন ।

[লাবেজ এদের কাছে-এসে দাঁড়াল । যমনা তার গলা থেকে হারটি (টিসা) খুলে নিয়ে লাবেজের সামনে ধরল ।]

তোর যদি খ্রীষ থাকে তো তবে দেখে লে । এমন টিসা টোটোপাড়ায় আর কার আছে বল ?

লাবেজ ॥ না আছে ।

যমনা ॥ কত দাম আছে বল্ ।

লাবেজ ॥ হামি জানে । ওঁর দাম সাত টাকা আছে ।

যমনা ॥ ইটা আমাকে কে দিলে জানিস ?

লাবেজ ॥ দাদা দিলে ।

যমনা ॥ তোর বহুকে দিবি ? ইটা তু নিবি ?

পেশ্তা ॥ (আগুনের মত দপ করে জ্বলে উঠে) যম্না !

যমনা ॥ তু থাম । তু দিলি—এ এখন হামার আছে । হামার যা খুশী করবে—তু বোলবার কে ? এই লাবেজ, সাত টাকার মাল হামি পাঁচ টাকার তোকে দিবে । পাঁচটা টাকা দে—লে ।

পেশ্তা ॥ (বজ্র নির্ঘোষে) লাবেজ !

যমনা ॥ (লাবেজকে) তু তো মরদ আছিস লাবেজ, কিসের ডর তোর ? লে ।

লাবেজ ॥ (ট্যাক থেকে দশ টাকার একটি নোট বের করে) হামি লিঙ্গ-পাঁচ টাকা ক্যানো ? সাত টাকা দাম আছে, হামি দশ টাকা দিবে ।

যমনা ॥ তুই তো রাজা আছিস লাবেজ ।

[লাবেজ দশ টাকার নোটখানি যম্নাকে দিয়ে টিন্টি হাতে নিয়ে দেখতে লাগল ।]

পেশ্তা ॥ (যম্নাকে) উ টাকা তু কী করবি ?

যমনা ॥ তোকে দিবে । না দিবে তো, তু আর হামি কি খাবে ?

পেশ্তা ॥ দে দে, এ টাকার দু জোড়া মুরগি হবে । এ—ত ডিম হবে । প্রাণ ভরে খাবি—বার্ড়াতি ডিম বেঁচবি । সেই পয়সায় আবার হবে তোর ওই টিন্টি ।

[যম্নার কাছে গিয়ে নোটখানি হাতে নিয়ে লাবেজের দিকে একবার তাকাল ।]

পেশ্তা ॥ (লাবেজকে) হ্যাঁ, তু মরদ আছিস । (যম্নাকে) দিবে, দিবে—একদিন হামিও তোকে দিবে এমনি সব নোট । দশ টাকা হামার না ছিল—আজ হল । যাই আগে মান্দারিহাট, কিনে আনি দু জোড়া মুরগি—ফুলপরী মুরগি—তোর মত । চলি—

যমনা ॥ দাঁড়া, মুরগি কিনবি হামার মত ?

পেশ্তা ॥ হ্যাঁ রে যমনা, হ্যাঁ ।

যমনা ॥ আর মোরগ ? তোর মত কিনবি তো, মুরগি ডিম না দেবে ।

পেশ্তা ॥ তু বড় ইয়ে—

[পেশ্তা ছুটে হাটে চলে গেল । লাবেজ ও যমনা খিল খিল করে হেসে উঠল ।]

যমনা ॥ (হঠাৎ তায় হাসি বন্ধ করে—চটে গিয়ে) তু হাসবি কেনে ?

হামার স্বামী বোকা আছে, গরিব আছে, বুড়া আছে, হামার আছে । তোর কি ?
তু হাসবি কেনে ?

লাবেজ ॥ তু মিছে বলিস নি যমনা ভাবী, এটা হামার হাসবার কথা নয়,
তোর জন্যে হামি হাসি না, কাঁদি ।

যমনা ॥ তু ভাগ্ । কাঁদবার কথা তোর নয় । হামার গলায় টিসা
তোর বহুর গলায় দে, আজ তোর কাঁদবার কথা নয়, দাঁত বের করে হাসবার
কথা—ভাগ্ ।

লাবেজ ॥ ভাগবে না । টিসাটা ক্যানে হামি কিনলাম, তা তুই জানলি
না । হামার মনের মানুষটার গলায় নিজ হাতে পরিয়ে দেবে, তাই না
কিনলাম ।

যমনা ॥ হামি জানি—তু বলবি, সে মানুষটা হামি ।

লাবেজ ॥ হ্যাঁ, তু । তোকে একটা টিসা দিব—এ হামার অনেক কালের
সাথ । গোটা বছর মেহনত করে তাই এই টাকা হামি জমালাম । এই নে
তোর টিসা, তোকেই হামি দিলাম ।

যমনা ॥ এ টিসা হামি গলায় পরবে ?

লাবেজ ॥ পরবে না তো কি করবে । টিসা কি কেউ বাক্সে রাখে ?

যমনা ॥ বেশ, হামি গলায় পরবে—তোর দাদা যখন দেখবে তখন কি
বলবে ?

লাবেজ ॥ না, না, দাদা না দেখবে । বনে যাব মোচাক থেকে মোঁ
ভাঙতে, তু যাবি হামার সঙ্গে ওই টিসা পরে । তু পরবি, খালি হামি দেখবে ।
দু আঁখি ভরে দেখবে ।

যমনা ॥ তোর দাদা না দেখবে ?

লাবেজ ॥ না দেখবে । তুকে নিয়ে হামি পালাবে ।

যমনা ॥ কুথা পালাবে ?

লাবেজ ॥ তোরসার উ পারে । উ বনে ।

যমনা ॥ তু পাগলা হাঁলি । বনে হাতী আছে, গণ্ডার আছে, বাঘ আছে,
—তু ভুলে গেলি !

লাবেজ ॥ ছোঃ । গাছের মাথায় হামরা ঘর বাঁধবে ।

যমনা ॥ দূর ! তু হাড়িয়া খেলি, তু মাতলা হাঁলি—তু মরবি ।

লাবেজ ॥ মরবে, হামি তুর জন্যে মরবে ।

যমনা ॥ ভাগ্ । তু মরদ না আঁহিস ।

লাবেজ ॥ হামি মরদ না আছে । তুই কুপিনীকে পুছ, হামি কি আছে ।

যমনা ॥ (হেসে) হামি জানে—হামি জানে ।

লাবেজ ॥ জানবে তো হামার সাথ চল ।

যমনা ॥ না, যাবে না । লোকটা কাঁদবে ।

লাবেজ ॥ বুড়ার ভয়ে তু বুড়ী বনলি ! এ বুড়ী ! তোর বুড়া কুথা ?
ছেলে-পেলে কুথা গেল ? নাতি-পুতি হল তুর ? বল্-বুড়ী, বল্ ।

[লাবেজ হাসতে লাগল ।]

যমনা ॥ এ ছোঁড়া ! হামি বুড়ী—কি জোয়ানী—তু দেখবি ?

[যমনা খিল খিল করে হেসে উঠল ।]

লাবেজ ॥ তু অমন করে হাসছিস ক্যানে, বল্ যমনা, বল্, তু হাসছিস
ক্যানে ?

যমনা ॥ তু কেমন মরদ আছিস হামি দেখবে । এ টিসা হামি হামার
স্বামীর সামনে পরবে । বলবে—লাবেজ হামায় দিলে । দাও নিয়ে কাটেতে
যাবে হামার স্বামী তোকে, তখন তু কি বলবি, তাই হামি দেখবে, পরখ হবে,
তু হামার না কার !

[কথা বলতে বলতে যমনা টিসাটা নিজের গলায় পরে ফেলল—এমন সময় কুপিনী
সেখানে উর্ব্বাসে ছুটে এল, কমলালেবুর শ্যু বুড়ি হাতে—]

কুপিনী ॥ পালা—পালা—এখান থেকে পালা ।

লাবেজ ॥ ক্যানে রে ? পালাবে কেনে ?

কুপিনী ॥ একটা বুনো হাতী গায়ে সঁধিয়েছে । হামরা পাললাম । ওই
শোন, গোল-গল এদিকে আসছে, (লাবেজের হাত ধরে টানতে টানতে)
চল্—চল্ ।

লাবেজ ॥ (যমনাকে) তু চল্ যমনা ।

যমনা ॥ হামি যাবে না ।

লাবেজ ॥ ক্যানে যাবে না ?

যমনা ॥ মরতে হয় মরবে, হামি যাবে না ।

লাবেজ ॥ না—না—

যমনা ॥ তোরা পালা—তোদের সব আছে—হামার কি আছে !

কুপিনী ॥ (লাবেজকে) উ ভাবছে—ওর রূপ আছে । হাতীকে জাদু
করবে, যেমন তুকে করেছে । (চোঁচিয়ে) তু যাবি কি না বল্ ।

লাবেজ ॥ উকে ফেলে হামি না যাবে ।

[কুপিনী ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল । অভিমানে অপমানে সেখান থেকে কাঁদতে কাঁদতে
বেরিয়ে গেল ।]

লাবেজ ॥ তু মরবি ?

যমনা ॥ মরবে । হামার একটা ছেলে নাই, লোকে আমাকে বাঁজা বলে,
মাগীগুলো হামাকে দেখে আর হাসে । ক্যানে হামি বাঁচবে ?

লাবেজ ॥ (যমনার কানের কাছে মুখ নিয়ে চুপি চুপি) তু যা পাস নি,
তু যা চাস, হামি তুকে দিবে ।

[লাবেজ যমনাকে চুট করে পাঁজাকোলা করে তুলে নিয়ে বোরিয়ে যাবে, এমন সময় তাদের সামনে এসে পড়ল পেশ্তা টোটো । পেশ্তা হেসে উঠল । লাবেজ যমনাকে মাটিতে নামিয়ে দিল । প্রথমটা সকলেরই একটু ইতস্ততঃ ভাব । কণপরে—]

পেশ্তা ॥ সাবাস লাবেজ । তু মরদ বটে ।

লাবেজ ॥ বুনো হাতী গাঁয়ে সৈঁধিয়েছে, উ পালাবে না । জোর করে উকে তুলে নিলাম হামি ।

পেশ্তা ॥ হামার ভাবনা ছিল, উকে কে বাঁচাবে । ভাবলাম লাবেজ আছে, উ দেখবে ।

লাবেজ ॥ তা তু এলি, এবার চল, সবাই পালাই চল ।

পেশ্তা ॥ (হেসে) কে পালাবে, হামরা ? ছুঃ ! সর্দার আর হামরা এমন আগ জ্বালালাম—বুনো হাতী দেখল আর পালাল—হামরা হেসে মরি ।

লাবেজ ॥ বাঁচা গেল ।

পেশ্তা ॥ তোর বহু কোথায় ?

লাবেজ ॥ উ পালাল ।

পেশ্তা ॥ একা ?

[লাবেজ মাথা নীচু করল]

যমনা ॥ একা । উ হামার জন্য রয়ে গেল ।

পেশ্তা ॥ বহুর চেয়ে ভাবী বড় হল । (লাবেজকে) যা তু যা, বহুটা কোথায় দ্যাখ্—যা ।

[লাবেজ যাচ্ছিল]

যমনা ॥ (লাবেজকে) দাঁড়া ।

[লাবেজ দাঁড়াল]

টিসাটা লাবেজ হামাকে দিলে (পেশ্তাকে গলার টিসাটা দেখাল) ।

পেশ্তা ॥ ভাল হল—ভাল হল—সারাটা পথ হামি কেবল তোর টিসাটার কথা ভাবলাম । ভাবলাম মুরগি হামার থাক্ । টাকাটা লাবেজকে ফিরিয়ে দিয়ে টিসাটা ফিরিয়ে নেবে—তোর গলার আবার পরিয়ে দেবে । তা টিসাটা ফেরত নিলি এবার টাকাটা ফেরত দি-ই—(ট্যাক থেকে টাকা বের করে) নে লাবেজ, তোর টাকা নে ।

যমনা ॥ নে লাবেজ, তোর টাকা নে ।

লাবেজ ॥ টাকা হামি আর না নিবে ।

[বাঘের মতন ফুঁপিয়ে পড়ল লাবেজের উপর পেস্তা ।]

পেস্তা ॥ নির্বি না—ক্যানে নির্বি না ? উ তোর বহু আছে বে তু উকে
টিসা নির্বি ? নে ব্যাটা, টাকা নে ।

[যমনা খিল খিল করে হেসে উঠল]

যমনা ॥ (লাবেজকে) হামি তোর কে আছে ?—বল্—বল্—

পেস্তা ॥ (বজ্র নিষেঁষে লাবেজকে) বল্ ।

[যমনা আবার খিল খিল করে হেসে উঠল । লাবেজ তার দিকে হঠাৎ মুখ তুলে
তাকাল ।]

যমনা ॥ (লাবেজকে) আরে, তু ফেমন মরদ আছিস্—বল্ ।

[লাবেজ ক্ষিপ্ত হয়ে যমনার গলা থেকে টিসাটি ছিনিয়ে নিল]

লাবেজ ॥ হামি টাকা না নিবে—টিসাটা নিলাম । (যমনাকে) তু
টাকা ধুয়ে জল খা ।

[লাবেজ চলে গেল । যমনা ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল]

পেস্তা ॥ যমনা, তু কাঁদছিস ক্যানে ?

যমনা ॥ উ হামার টিসাটাই ছিনিয়ে নিলে । উ ক্যানে ছিনিয়ে নিয়ে
গেল না হামাকে তোর ঘর থেকে !

পেস্তা ॥ বটে !

যমনা ॥ হ্যাঁ ।

পেস্তা ॥ তার আগে হামার দাও ওর মাথাটা ছিনিয়ে নিত ।...একটা
ভুটানীকে হামি দেখেছি—যে উর বহু নিয়া ভাগল—তাকে উ ধরল—বুকে তার
ছুরি মারল । হামরা দেখলাম ।

যমনা ॥ বটে !

পেস্তা ॥ হ্যাঁ, লাবেজের রক্তে টোটোপাড়ার মাটি লালে লাল হবে তবে
উ তোকে হামার কলিজা থেকে ছিনিয়া নেবে ।

যমনা ॥ তোর মাথাটা গোলমাল হল—তু বোস্ (তাকে ধরে মাচার উপর
বসিয়ে দিলে) হামি তামাকু আনি, তু মাথা ঠাণ্ডা কর্ ।

[যমনা তামাক সেজে আনতে গেল । বাঁশের ঝুড়ি করার জন্য যমনার আনা
একখানা দাও মাচার কাছে পড়ে ছিল, পেস্তা সেখানে কুড়িয়ে নিয়ে তার ধার পরীক্ষা
করতে লাগল । লাবেজের স্ত্রী কুপিনী এল । কুপিনী পেস্তাকে দেখ চলে যাচ্ছিল ।]

পেস্তা ॥ কুপিনী—

[কুপিনী দাঁড়াল]

পেস্তা ॥ শোনু—লেলাই এটা ।

[কুপিনী কাছে এল]

পেশ্তা ॥ লাবেজ কুথা ?

কুপিনী ॥ লাবেজ কুথা—তোরা বল্ ।

পেশ্তা ॥ তোর মানুষ কুথা—হামরা বলবে !

কুপিনী ॥ তু না বলবে—তোর বহু বলবে । যমনা বলবে—ওই ডাইনী বলবে ।

পেশ্তা ॥ হামি বুঝি—কথাটা হামি বুঝি ।

কুপিনী ॥ তু কচু বুঝিস । তু অন্ধ আছিস ।

পেশ্তা ॥ লাবেজকে হামি কাটবে—দাও দিয়ে কাটবে । ভুটিয়ারা যেমন কাটে দূশমনকে ।

কুপিনী ॥ কাটবে । কেন কাটবে ? তু তো ভুটিয়া না আছিস । মানুষ মারলে টোটোর ধরম যাবে—তু জানিস না ?

পেশ্তা ॥ জানে—জানে—হামি জানে । আচ্ছা শুন । তু কেমন বহু আছিস—মানুষটাকে তু ধরে রাখতে পারবি না ?

কুপিনী ॥ তু কেমন মরদ আছিস—তোর বহুটাকে তু ধরে রাখতে পারবি না ?

[এমন সময় যমনা তামাক সেজে হু'কো নিয়ে এল]

কুপিনী ॥ (যমনাকে) বল্ ডাইনী, হামার লাবেজ কুথা ?

যমনা ॥ লাবেজ যদি তোর হবে—তু জানবি—হামি না জানবে ।

কুপিনী ॥ সর্দারকে হামি আজ বলবে—ডাইনীটাকে মার—মার সর্দার—টোটোপাড়া ভবেই টিকবে—না মারলে—টিকবে না—টিকবে না ।

[কুপিনী ছুটে চলে গেল । পেশ্তা হু'কোতে সুখটান দিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে হু'কো বেখে দাওটা নিয়ে উঠে দাঁড়াল ।]

পেশ্তা ॥ মারতে হবে ওই লাবেজটাকে—

যমনা ॥ মারবি ?

পেশ্তা ॥ মারবে ।

যমনা ॥ তু মারবি ! তোর ধরম ? ভর দুনিয়ার তিন শো চোন্দ টোটো আছে—এত কম আদমি হামাদের—দুনিয়ার সব লোক দ্যাখে আর হাসে—তাই টোটোর ধরম টোটোকে টোটো মারবে না । এটা ধরম আছে কিনা বল্ ?

পেশ্তা ॥ ধরম । তাই আজও ওটা বাঁচ আছে ।

যমনা ॥ ভর দুনিয়ার তিনশ চোন্দ টোটো আছে—দুনিয়ার সব লোক দ্যাখে আর হাসে, তাই টোটোর ধরম, ছেলে না হবে তো টোটোর সাদি পাকা না হবে—

টোটোমেয়ে পুরুষটা ছাড়িয়া দিবে—ভিন পুরুষ নিয়ে ঘর বাঁধবে—এও টেটোর ধরম আছে । আছে কিনা বল্ ?

পেস্তা ॥ আছে । তবে কি তু হামাকে ছাড়িয়া যাবে ? চিঁমি আমাকে ছাড়িয়া গেল । ঘরে এলি তু । হামার পূজা তুকে হামি দিলাম—তু কেন যাবে ?

যমনা ॥ চিঁমি ছেলে না পেল—চলে গেল । হামার কোল খালি আছে—হামি ছেলে চাই । হামি থাকবে কেনে ?

পেস্তা ॥ শুন—যমনা—শুন ।

যমনা ॥ না, হামি শুনবে না ।

পেস্তা ॥ তিন তিনটা বছর একসাথ ঘর হল—বাঁচবার জন্য হামারা দুজন একসাথ কত লড়াই করলাম—তোকে খুশী করতে কত না মেহনত করলাম ! তু ফুল ভালবাসিস—জমিতে মারোয়া না বুনে ফুলের গাছ পুঁতলাম—সেই গাছে ফুল ফুটল ।...তু যাবি ?

যমনা ॥ যাবে । কি হবে ফুলে—যদি না হামার ঘরে ছেলের হাসি ফুটল !

পেস্তা । ছেলে—ছেলে—ছেলে ! (হতাশ হয়ে) যা তু চলে—হোক তোর ছেলে—বাড়ুক একটা টোটো—তু মা হ—তু সুখী হ—যা ।

[যমনা তার ঘরে চ'লে গেল । পেস্তা নীরবে হুকো টানতে লাগল । ক্ষণকাল পর—যমনা তা' ঘর থেকে বেরিয়ে এল, নিরাভরণা । আগের শাড়ি বদলে আর একটা মলিন শাড়ি পরে এসেছে সে । এক হাতে তার একটি ছোট পুঁটলি—তাতে গায়ের গয়নাগুলি, আর এক হাতে একটি কলের পুতুল—গ্যাটাপাচারের । যমনা ধীরে ধীরে এসে পেস্তার পাশে দাঁড়াল]

পেস্তা ॥ সেই পুতুলটা !

যমনা ॥ হ্যাঁ ।

পেস্তা ॥ মাদারিহাট গেলাম—দোকানে দেখলাম ওই পুতুলটা—পেট টিপলে ট্যা-ট্যা করবে—এমনি উর কল । পরনের কাপড় না কিনে তিন টাকায় কিনলাম উটা তোর জন্যে । তু দেখে কি খুশী হলি ! পুতুল নিয়েই ভুলে রইলি । হামি বললাম—উ পুতুলটা হামি ফেলে দেবে, ভেঙে ফেলবে । ভয় পেয়ে তু লুকালি । এমন লুকোন লুকালি খুঁজে হামি না পেলাম আর ।

যমনা ॥ পুতুল নিয়ে তু থাক্ । এ আর হামি চাই না । তিন-তিনটে বছর খেলনাতে হামি ভুললাম—গয়নাতে হামি ভুললাম—আর হামি ভুলবে না । এই নে তোর খেলনা—এই নে তোর গয়না ।

[যমনা পুতুলটা ও গয়নার পুঁটলিটি পেস্তার পাশে রেখে দিল ।]

যমনা ॥ হামি চললাম ।

[অক্ষয় চলে যাচ্ছিল । এমন সময় এক অজানার ঘটনা ঘটল । কক্ষের দেয়াল তার সামনে এসে দাঁড়াল টোটোদের সর্দার, তার পশ্চাতে লাবেজ, তার পশ্চাতে কুপিনী । পেস্তা সসম্মুখে উঠে দাঁড়াল এবং অভিবাদন করল ।]

পেস্তা ॥ সর্দার !

সর্দার ॥ বিচার হবে—আজ ভীষণ বিচার হবে—টোটো সব ছাড়বে—তার ধরম না ছাড়বে ।

[সর্দার মাচার ওপর গিয়ে বসল । সকলে হাত জোড় করে তার দুদিকে দাঁড়াল ।]

সর্দার ॥ ভুটিয়া—নেপালী—সবাই বলবে সর্দার তো টোটো সর্দার—ভুলে তার বাঘ-গরু এক সাথ জল খায় । বলবে কি না ?

সকলে ॥ বলবে ।

সর্দার ॥ টোটোর ধরম যদি যাবে কী থাকবে ?

কুপিনী ॥ কিছু থাকবে না সর্দার, তু বিচার কব্—ওই ডাইনীর বিচার কব্ ।

সর্দার ॥ চুপ যা মাগী । কার বিচার হবে সে হামি জানে । পেস্তা, লাবেজ তোর ভাই লাগে ?

পেস্তা ॥ লাগে সর্দার, লাগে ।

সর্দার ॥ ভাই হয়ে ওই লাবেজ তোর বহুকে টানল—তোব ঘর ভাঙল—এ খবর তু রাখিস ?

পেস্তা ॥ রাখি সর্দার, রাখি ।

সর্দার ॥ (পেস্তাকে ভীষণ একটি চড় মেরে) তু কেমন মরদ আছিস রে শালী ?

পেস্তা ॥ হামি কি করবে । টোটোর ধরম মানুষ না মারবে—হামি কি করবে ?

সর্দার ॥ মানে তা হামি মানে । তা মানবে বলে দুষমনির সাজা না হবে ।

লাবেজ ॥ কি দুষমনি হামার !

সর্দার ॥ সে জানে তোর বহু । উ নালিশ করলে তবে না হামি জানলাম । (কুপিনীকে) বল্ বহু, বল্ ।

কুপিনী ॥ দোষ করল ওই ডাইনী সর্দার । হামার মানুষটাকে জাদু করল—গুণ করল ।

সর্দার ॥ চুপ যা মাগী । হামি যদি মরদ হই কোন্ শালী হামাকে জাদু করবে—গুণ করবে ? দেওর হয়ে ভাবীর ঘরে সঁধুল—তবে না উ মাগী এগিলে এল ।

পেস্তা ॥ তু ঠিক বলোছিস সর্দার ।

যমনা ॥ না সর্দার । (পেস্তাকে দেখিয়ে) উর ঘর হার্মি করবে না ।
তাই (লাবেজকে দেখিয়ে) উ হামার কাছে এল ।

সর্দার ॥ না-না-না । আগে (পেস্তাকে দেখিয়ে) উ তোকে তালাক
দেবে—তবে (লাবেজকে দেখিয়ে) উ আসবে । আগে কেন আসবে ?

যমনা ॥ উ হামাকে তালাক দিছে ।

সর্দার ॥ কবে দিছে ?

যমনা ॥ এখন দিল ।

সর্দার ॥ তবে ? আগে লাবেজ পেস্তার ঘর ভাঙল, তবে পেস্তা তুকে
তালাক দিল । টোটোর ধরম বলে, সব পাপের মাপ আছে—ঘর-ভাঙার মাপ
না আছে । লাবেজ ! লেলাই-এটা ।

[লাবেজ কাছে এসে দাঁড়াল]

সর্দার ॥ (লাবেজকে) হার্মি কে বল ?

লাবেজ ॥ টোটোর সর্দার ।

সর্দার ॥ কে হামাকে তোদের সর্দার করল ?

লাবেজ ॥ ইসফা—টোটোর দেবতা ।

সর্দার ॥ হামার কাজ ?

লাবেজ ॥ বিচার ।

সর্দার ॥ (ইসফার উদ্দেশ্যে হাত জোড় করে) দোহাই ইসফা—দোষ না
নেবে । হামার বিচারে লাবেজ দুষমন—দোষী । হার্মি উকে সাজা দেবে ।
দোহাই ইসফা দোষ না নেবে । (সকলের প্রতি) বিচার হল, লাবেজ ঐ-গাঁয়ে
আর না থাকবে । উ আর টোটো না আছে । এখনি উকে যেতে হবে,
টোটোপাড়া জন্মের মত ছাড়ি, তোরসার ওপারে ওই বনে ।

[সকলে আর্তনাদ কবে উঠল]

যমনা ॥ সূর্যটা ডুবছে । সব আঁধার হয়ে আসছে ।

কুপিনী ॥ তোরসাতে বান—সর্দার, দয়া কর—দয়া কর—

যমনা ॥ বনে বাঘ আছে—গণ্ডার আছে—বুনো হাতী আছে—এই রাতে
বনে সঁখুলে উ বাঁচবে না—উ মরবে সর্দার—উ মরবে ।

সর্দার ॥ ইসফার ইচ্ছা—হার্মি কি করবে ?

কুপিনী ॥ না—না । ইসফার ইচ্ছা উ বাঁচবে—হামার পেটে উর ছেলে
আছে—দুদিন বাদে যখন ছেলে হবে—তাকে কে খাওয়াবে ? তার খাবার
জোটেবে কে ? ছেলেটাকে মানুষ করবে কে—হামার স্বামী যদি না বাঁ- ?

সর্দার ॥ যটে ?

কুপিনী ॥ হ্যাঁ, সর্দার । হার্মি তোদের কাছে কি দোষ করলাম—হামার
ছেলেটা বাঁচবে না । এর তোর কি বিচার সর্দার ?

যমনা ॥ একটা ছেলে—একটা ছেলে—হামি পাইনি, উ পেয়েছে—উ পেটে ধরেছে—ছেলেটা বাঁচুক সর্দার ।

সর্দার ॥ বাঁচবে—ইসফার ইচ্ছা—টোটোর বাচ্ছা বাঁচবে । তিন শো চৌদ্দ টোটো ইসফার কাছে কাঁদে আর বলে—বাড়াও, হামাদের বাড়াও । একটা বাচ্ছা যখন উর পেটে টোটোপাড়ায় আসছে—আসুক—বাঁচুক । লাবেজ, তু খালাস ।

সকলে ॥ জয় সর্দার জয় ! জয় ইসফার জয় !

সর্দার ॥ থাম্ তোরা । ঘর ভাঙার বিচার হতেই হবে । এ বিচার না হবে তো ইসফা মাপ না করবে । সব টোটোর ঘর চুরমার হবে ।—যমনা, লেলাই এটা । (যমনা কাছে এল) তু কুপিনীর ঘর ভেঙেছিস । ইসফার ইচ্ছা—হামার হুকুম—তু এ গাঁয়ে আর না থাকবে । তু আর টোটো না আছিস । এখুনি তুকে যেতে হবে জন্মের মত টোটোপাড়া ছাড়ি—তোরসার উ পারে ওই যনে । (পেশ্তা ও লাবেজের আর্তনাদ অগ্রাহ্য করে, লাবেজ ও কুপিনীর প্রতি) চল, তোদের ঘরে হামি যাবে—তোদের বাচ্ছাটার যাতে ভাল হয় ইসফার সেই মস্তুর হামি এখনি পড়বে ।

[সর্দার এক হাতে লাবেজ আর এক হাতে কুপিনীকে ধরে চলে যাচ্ছিল । হঠাৎ সর্দার ঘুরে দাঁড়িয়ে যমনা ও পেশ্তার উদ্দেশ্যে বললে—]

সর্দার ॥ হামি এখনি এখানে ফিরবে—হামি তখন কি দেখবে ?

যমনা ॥ যমনাকে না দেখবে সর্দার ।

সর্দার ॥ বাস্ ! মস্তুর পড়ব—চল—

[কুপিনী ও লাবেজ সহ সর্দারের প্রস্থান]

যমনা ॥ এ হামার সাজা না আছে—হামি চলি ।

[পেশ্তা কোন কথা বলতে পারেনা—ফ্যাল ফ্যাল করে যমনার দিকে চেয়ে থাকে]

যমনা ॥ একটা জ্বিনিস যাবার আগে যমনা তোর নিবে । (পুতুলটি তুলে নিয়ে)—ই-টা । (পুতুলটির পেট টিপতে পুতুলটি পঁয়াক করে উঠল । পেশ্তার দিকে তাকিয়ে পাগলীর মত হেসে) এই তোর ছেলে—এই ছেলে তু হামাকে দিলি । একেই নিয়ে হামি চললাম ।

[যমনা ছুটে বেরিয়ে গেল । পেশ্তা দাঁড়িয়ে দেখল—কি ভাবল—হঠাৎ তার ঘরে গেল । কপপর কুপিনী ও লাবেজ সহ সর্দার ফিরে এল]

সর্দার ॥ যমনাটা গেল । পেশ্তাটা কাঁদবে । পেশ্তা ! (কোন সাড়া না পেয়ে সর্দার আবার ডাকল) পেশ্তা ! (লাবেজ ও কুপিনীর প্রতি) তোরা ঘরটা দ্যাখ ।

[লাবেজ ও কুপিনী ছুটল]

সর্দার ॥ যমনাকে যেতে হামরা দেখলাম । পেশ্তা কুণ্ণ গেল ?

[কুপিনী পেশ্তার ঘর থেকে আবার এখানে ছুটে এল]

কুপিনী ॥ উ তো ঘরে নেই । উর ঘরে আগুন জ্বলছে ।

[লাবঞ্জের প্রবেশ]

লাবেজ ॥ ইয়া সর্দার, ঘরে আগুন দিয়ে পেস্তা ফেয়ার ।

কুপিনী ॥ ওই ডাইনীটার পেছু নিয়েছে সর্দার ।

সর্দার ॥ তবে উটাও গেল—আ-হা-হা, টোটোর একটা ঘর ভাঙি গেল—
পুড়ি গেল । লাবেজ ! লাবেজ ! আগুনে জল ঢাল । আর যেন একটা
ঘর না ভাঙে—না পোড়ে । চল—চল—ছুটে চল ।

[আগুন নেবাতে সকলে ছুটল]

স্ববনিকা

শনিবারের চিঠি : কাঁতিক : ১৩৬০

* পরিবর্তিত সংস্করণ

সাংঘাতিক লোক

প্রোঢ় ধনঞ্জয় বসু লক্ষপতি বাবসায়ী, নিঃসন্তান । গৃহিণী কমলা সন্তান-হীনতার
ব্যথার ব্যাধিতা । ধনঞ্জয় বসুর কক্ষ । সন্ধ্যারাত্রি । ধনঞ্জয় ও কমলা ।

ধনঞ্জয় : দাঁজলিং চল—

কমলা ॥ না ।

ধনঞ্জয় ॥ তবে শিলং—

কমলা ॥ না ।

ধনঞ্জয় ॥ পুজোর ছুটিটা কি এবার তবে এই কলকাতাতেই কাটাবে ?
পড়ে মরবে যে—!

কমলা ॥ মরলে বাঁচতাম ! শোন—এবার কোন তীর্থে চল—

ধনঞ্জয় ॥ কোন তীর্থ যে তোমার বাদ রয়েছে মনে হচ্ছে না তো কমলা ?

কমলা ॥ এবার আমি হরিদ্বার যাবো ।

ধনঞ্জয় ॥ এবার নিয়ে হরিদ্বার তবে কবার হবে কমলা ?

কমলা ॥ সেদিন বকুলমালা এসে বলে গেল, সেখানে নাকি কোন সাধু
আছেন—

ধনঞ্জয় ॥ যিনি আমায় দেবেন এক চবু—আমি তোমায় দেব তা খেতে এবং
তুমি তা খেয়েই রাতারাতি মা হয়ে যাবে—নাকি ?

কমলা ॥ তোমার বিশ্বাস নেই বলেই তো...হয় না । নইলে...এমন তো
কত দেখলাম ময়ে তয়ে তারিফ কবজে—হয়েছে তো ।

ধনঞ্জয় ॥ কেমন করে যে কি হ'ল—কে তা দেখতে যাচ্ছে !

কমলা ॥ আবার ঠাট্টা ! ভারী অন্যায্য কিন্তু !

ধনঞ্জয় ॥ তা বেশ তো, হরিদ্বারেই যাবে । ব্যবস্থা করছি—

কমলা ॥ কবে যাচ্ছে ?

ধনঞ্জয় ॥ আমি যেতে পারব বলে মনে হচ্ছে না—। দার্জিলিং শিলং—
ওদিকটার এই ছুটিতে আমার যেতেই হবে—খানকতক বাড়ী করে ভাড়া দিলে
চলে বেশ ! তাই একটু ঘুরে দেখে আসতে হচ্ছে । তা ছাড়া, এবার
কর্পোরেশনের কাউন্সিলার হয়েছি, হাতে অনেক কাজ । এসেমব্লির মেম্বর
হবারও একটা সুযোগ এসেছে । কি করে যাই ? তা তুমি একা গেলেই তো
চলবে । মা—তো আমি হিচ্ছনা, হবে তুমি ।

কমলা ॥ ভাল হচ্ছেনা বলছি !...তুমি না গেলে নাকি হয় !

ধনঞ্জয় ॥ আজ বার বছরই তো সঙ্গে ছিলাম—সঙ্গে গেছি—একবার না
গেলে হয়তো ফল হ'তে পারে ।

কমলা ॥ তোমার সঙ্গে কথা কইলেও পাপ । কি দেখে বাপ মা যে
আমায় তোমার হাতে দিয়েছিলেন জানি না ।

ধনঞ্জয় ॥ কে যে তাতে ঠেকেছে বুঝি না !

কমলা ॥ বটে ! টাকার গরবেই মেতে আছ, না ? কিন্তু এ টাকা ভোগ
করবে কে ? কার জন্য এই ছাই জমছে ?

ধনঞ্জয় ॥ সে আমি জানিনা । পুরুষ মানুষ—টাকা রোজগার করতে হয়,
করে যাচ্ছি—না করলে অপৌরুষ হতাম !

কমলা ॥ কি আমার পৌরুষ রে !

[বেয়ারা কার্ড লইয়া আসিল]

ধনঞ্জয় ॥ (কার্ড দেখিয়া) এখন দেখা হবেনা । (বেয়ারা চাঁলিয়া গেল)

কমলা ॥ . কে ?

ধনঞ্জয় ॥ কে এক সোমেশ বসু ।

কমলা ॥ সোমেশ বসু ! কে এই লোকটা ? প্রায়ই সন্ধ্যার সময়
এসে কার্ড পাঠায় । অনেকদিন থেকে তোমার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে ঘুরছে ।

ধনঞ্জয় ॥ কোন চাকুরীর উমেদার হয় তো !...তা হ'লে তুমি হরিদ্বার যাচ্ছ ।

কমলা ॥ যাচ্ছি এবং তুমিও ।

ধনঞ্জয় ॥ তা হলে তোমার আর কিছু হ'ল না । জানতো এ বিষয়ে আমি
কি অপরা ! এই বার বছর তো দেখলে ।

কমলা ॥ যা খুসী তাই বলছ, না ?

[বেয়ারার পুনঃপ্রবেশ]

বেয়ারা ॥ ও আশি তো নেহি যাতা হ্যায় । বহুৎ হল্পা শুরু কিয়া ।

ধনঞ্জয় ॥ উন্মো নিকাল দেও—

[কিন্তু...এক অসম্ভব ব্যাপার ঘটিল। সোমেশ বসু চাকর-বাকরদের হটাইয়া ঘরে আসিয়া উপস্থিত।]

কমলা ॥ কি সর্বনাশ !

ধনঞ্জয় ॥ কে এই বেয়াক্কেল ? খুনে না ডাকাত ?

সোমেশ ॥ (২০।২২ বৎসরের যুবক। সুগঠিত দেহ। দেখিলে তুচ্ছ করা চলে না। ধীর ভাবে উত্তর দিল) আপনি আমার চিনতে পারছেন না, কিন্তু আপনি আমার মাকে চিনতেন। দেখুন তো—(বলিয়াই বুক পকেট হইতে একখানি ফটো বাহির করিয়া ধনঞ্জয়ের সম্মুখে ধরিল)।

ধনঞ্জয় ॥ (মুহূর্তে ভাবান্তর উপস্থিত হইল। কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত এদিক ওদিক চাহিয়া প্রত্যাশামমতীত্ব সহকারে)—হ্যাঁ চিনি বলেই তো মনে হচ্ছে। মোহিনী না ? হ্যাঁ, মোহিনীই তো।...এ্যা, তুমি মোহিনীর ছেলে ? এত বড়টি হয়েছে ? (স্ত্রীকে) কমলা শীগগির চা জল খাবার আনো। আমাদের মোহিনীর ছেলে !

[চাকর-বাকর চলিয়া গেল]

সোমেশ ॥ আপনি ভুল করছেন। মার নাম তো মোহিনী নয়—

ধনঞ্জয় ॥ তুমি আর কি জান হে ছোকরা, তুমি তখনো হওনি, ঐ নামেই আমরা তাকে—ডাকতাম ?—কমলা, চা—চা—

কমলা ॥ কে মোহিনী ?

ধনঞ্জয় ॥ আমার এক বিশেষ বন্ধুর মেয়ে—চা নিয়ে এস শুনবে এখন—

[কমলার প্রস্থান]

সোমেশ ॥ আপনি মিথ্যা বললেন—

ধনঞ্জয় ॥ না বলে আমার উপায় ছিল না। (দরজা ভিতর হইতে বন্ধ করিয়া দিয়া) উনি আমার স্ত্রী, মনে রেখো। তুমি বিরজার ছেলে ?

সোমেশ ॥ আশ্চর্য হাঁ।

ধনঞ্জয় ॥ সে কি এখনও বেঁচে আছে ?

সোমেশ ॥ আজ ছ'মাস হ'ল তাঁর মৃত্যু হয়েছে। তাঁর মৃত্যুর পর তাঁর কাগজপত্রের মধ্যেই আমি সন্ধান পেয়েছি যে আমি পিতৃহীন নই।

ধনঞ্জয় ॥ দাঁড়াও—দাঁড়াও। বিরজার ছেলে হয়েছিল আমি জানি। কিন্তু সে যে তুমি—তার কি প্রমাণ তোমার আছে ?

সোমেশ ॥ ফটো আছে—আমাকে কোলে নিয়ে মার বুক মাথা রেখে আপনি বসে আছেন। আপনার ছিল ক্যামেরা—কোন ফটো তুলতেই আপনি ব্যাকি রাখেন নি। মাও ছিলেন বুদ্ধিমতী। আজ আমার যে প্রশ্ন আপনি করছেন—সেই প্রশ্ন কোনদিন উঠতে পারে ভেবে তিনিও সমস্ত সব ফটোই লুকিয়ে রেখেছিলেন—আপনার বহু চিঠি—আমি ভালো আছি কিনা, আমার সর্দি জ্বর সারছে না কেন—আমি এত কাঁদি কেন—এমানি সব উদ্ভিগ্ন প্রশ্নে

আপনার প্রত্যেক চিঠি ভরপুর থাকতো। মাকে আপনি সত্য সত্যই তখন ভালোবাসতেন—কাজেই ভবিষ্যতের ভয় তখন আপনার ছিলনা।

ধনঞ্জয় ॥ তুমি কি চাও ?

সোমেশ ॥ আমি আপনার পুত্ররূপে আপনার সংসারে সুপ্রতিষ্ঠিত হ'তে চাই। আমার ন্যায় অধিকার আমি চাই।

ধনঞ্জয় ॥ কিন্তু তোমার মা আমার বিবাহিতা পত্নী ছিলেন না।

সোমেশ ॥ নাইবা থাকলেন।

ধনঞ্জয় ॥ বিরজা কিন্তু তোমার সম্বন্ধে আমার কাছে এখন কোন দাবী কোনদিন করেনি—এমন কি সে তোমার খোরপোষের দাবীও করেনি—

সোমেশ ॥ তার কারণ তিনি আপনাকে সত্যিই ভালবাসতেন। সেটা আপনি বুঝতে পেরেছিলেন বলেই, সহজেই ঐ কুমারী মেয়েকে ঘরের বাইরে নিয়ে আসতে পেরেছিলেন—তার সর্বনাশ করতে পেরেছিলেন। কিন্তু,—অভিমান ছিল তাঁর অতিশয় বেশী। আপনার ভালোবাসাই তিনি যখন হারালেন—টাকা চেয়ে অধিকতর অপমানিতা হতে তিনি চাননি।

ধনঞ্জয় ॥ তারই ছেলে হয়ে তুমি—!

সোমেশ ॥ আপনি ভুলে যাচ্ছেন, আমি শুধু তার একার ছেলে নয়, আপনারাও। অর্থে আপনার দুর্দান্ত লোভ—সামাজিক প্রতিষ্ঠালাভ করবার জন্যে আপনার অপরিসীম আকাঙ্ক্ষা। যশের কান্দাল আপনি...। আপনার এই সদৃশগুণগুলিও আমার রক্তেও আছে—

ধনঞ্জয় ॥ আমার জীবন আসবার সময় হয়েছে—তুমি আজ চলে যাও। অথবা চূপ করে চা খেয়ে চলে যাও। পরে একদিন বরং আমি তোমাকে খবর পাঠাবো—। অনেক কিছু ভাবনার—অনেক কিছু বিবেচনা করবার আছে।

সোমেশ ॥ কিন্তু কোথায় আমি যাব ? অর্থহীন সম্বলহীন বেকার যুবক, আমি। সে যে কি দুঃখ আপনি তা ধারণা করতে পারেন না বলেই আমার চলে যেতে বলছেন। চায়ের কথা বললেন—ঐ চা আমি কদিন খাইনি জানেন ?

ধনঞ্জয় ॥ না—না তুমি চা খেয়েই যাও। কিন্তু আমার জীবন সামনে আমার কোন কথার প্রতিবাদ করোনা, বুঝলে ?

সোমেশ ॥ অনেক কিছু মিথ্যা বলে যাবেন আপনি—না ?

ধনঞ্জয় ॥ তা না বলে উপায় কি ? তুমি বরং আজ তাহলে চলেই যাও—আমি কিছু টাকা দিচ্ছি—কত চাও ?

সোমেশ ॥ দু-দশ টাকা আমি চাইছি না।

ধনঞ্জয় ॥ না-না, দু'দশ টাকা কেন ? সেই ফটো আর চিঠিগুলো আমার তুমি ফেরত দাও—দশ হাজার টাকা আমি তোমায় দেব—

সোমেশ ॥ না।

ধনঞ্জয় ॥ বেশ, পনেরো হাজার । না তার বেশী আর আমি উঠতে পারি-
না ।—ঐ আমার স্বাী আসছেন...তুমি চলে যাও—চলে যাও ।

সোমেশ ॥ আমি যেতে আসিনি—আমি থাকতেই এসেছিলাম । এই
ফটো আর আপনার চিঠির তাড়া—নমস্কার—[প্রস্থানোদ্যত]

ধনঞ্জয় ॥ পনেরো হাজারের একখানা চেক দিচ্ছি ।

সোমেশ ॥ মাপ করবেন, টাকার জন্য আমি আসিনি—আপনার স্নেহের
জন্য এসেছিলাম ।...সে স্নেহ যখন পেলাম না—টাকা আমি চাই না । আমি
আমার মায়েরই ছেলে—ভুলবেন না ।

[দরজা খুলিয়া ঝড়ের মত প্রস্থান । খাবারের থালা হাতে কমলার প্রবেশ ।]

কমলা ॥ কী মানুষ গো ! ঝড়ের মতো চলে গেল যে ? দোর বন্ধ
করে—তোমরা কি বলেছিলে বলত ?

ধনঞ্জয় ॥ (সামলাইয়া লইয়া) ইংরেজীতে যাকে বলে ব্ল্যাক্‌মেলার ।
সাংঘাতিক লোক—। না পারে এমন কাজ নেই । ও চা ফেলে দাও । ওখান
থেকে ই-আই-আর-এর টাইম টেবলটা দাও দেখি—হরিদ্বারের ট্রেন কখন ছাড়ছে—
দেখছি ।

দীপালি, পূজা সংখ্যা, ১৩৪২

মাসতুতো ভাইরা

সুষুপ্ত কলিকাতা ॥ রাতি প্রায় দুটো ॥

অন্ধকার শয়নকক্ষে মাঝে মাঝে খুট খুট শব্দ । হঠাৎ সুইচ টেপার শব্দ—সঙ্গে
সঙ্গে ইলেক্ট্রিক আলো জ্বলে উঠল । সুইচের পার্শ্বে দণ্ডায়মান ভদ্রলোক দেখতে
পেলেন একটি মজুর শ্রেণীর লোক একটি বড় ট্র্যাক্সের তাল খুলছে এবং তার যন্ত্রপাতি ।

ভদ্রলোক ॥ ভাগ্যস ঘুমটা ভেঙেছিল ।...কিস্তু ঢুকলে কি করে তাই
ভাবছি ।...ও, জানালার গরাদ বোঁকিয়ে...বাহাদুর বটে । না না নড়ো না ।
রিভালবারটা নিয়েই আমি শুই । এটা যদি আমার হাতে না থাকত, তবে আরো
খানিকটা দুঃসাহস তুমি দেখাতে পারতে । কিস্তু (রিভালবার তার দিকে লক্ষ্য
করে) হাত তোল—

[লোকটি বুঝল উপায় নেই। সে দু হাত ওপরে তুলে আত্মসমর্পণ করল]

পাইপ বেয়ে দোতালা উঠে জানালার গরাদ বেকিয়ে—ডেঞ্জারাস !...দরকার হলে হয়তো খুনও কর্তে—কি বল ।

লোকটি ॥ দেখুন—সংসার চলে না—পেট ভরে খেতে পাইনা তাই, নইলে প্রাণ হাতে করে কে এসব কাজে আসে ! আমায় মাপ করুন স্যার । আপনার কেনা গোলাম হয়ে থাকব ।

ভদ্রলোক ॥ দিবি্য হাত পা রয়েছে । খেতে খেতে কি হয় ? তোমরা মুটে মজুর—এখন তো তোমাদেরই পোয়া বারো । মজুরি তো বেড়েই চলেছে । তবু এসব কেন ?

লোকটি ॥ আন্তে, স্ট্রাইক আর লক-আউটে যে মারা যাচ্ছ, পূর্ববঙ্গ থেকে একপাল গুন্ঠি কুটুখ ঘাড়ে চেপেছে—তাদের মুখেও দুটি অল্প দিতে হয় ।...নেহাং চলে না বলেই—

ভদ্রলোক ॥ আমার ওপর ভর করেছে । কিন্তু কলকাতা শহরে এত লোক থাকতে আমার ওপর নেক নজর কেন বাবা ? বিয়ে থা করিনি—একা থাকি—আজ কলকাতা—কাল দিল্লী—রোজগারের ধাক্কায় ঘুরছি—আমার ঘরটি বেছে নিলে কেন ?

লোকটি ॥ আন্তে দারোয়ানের কাছে খবর নিয়ে জেনেছিলাম—মাসের মধ্যে বিশ দিনই আপনি স্যার বাইরে থাকেন । এঘর খালি পড়ে থাকে—তাই ।

ভদ্রলোক ॥ হুঁ ।...কিন্তু আমি একা লোক । স্ত্রী নেই যে সোনাদানা থাকবে । টাকাকড়ি যদিও বা থাকে, ব্যাঙ্কেই আছে । কি আশায় তুমি এমন দুঃসাহস—

লোকটি ॥ শালা দারোয়ান গম্প করে স্যার, ব্যাঙ্কে আপনি টাকা রাখেন না । শালা বলে আপনার সব চোরাকারবার । ঐ শালা আমায় ফাঁসিয়েছে স্যার । আমায় এবারটির মতো মাপ করুন—জলে দিলে দশ দশটা মুখ—অনাহারে মারা যাবে ।

ভদ্রলোক ॥ তোমার কথা শুনে কষ্ট হচ্ছে । যাও—এবারকার মতো তোমায় মাপ করলাম । কিন্তু খবরদার এ সব পথে আর এসো না—দাঁড়াও । এই দশটা টাকা নিয়ে যাও । তোমার কথা শুনে সত্যি বড় কষ্ট হচ্ছে । খাবার কষ্ট—বড় কষ্ট । যাও—না না পায়ের ধুলো নিতে হবে না । না না, এদিক দিয়ে গেলে কারো না কারো কাছে তুমি ধরা পড়বে । তুমি যেমন এসেছিল—তমনি নেমে যাও ।

[লোকটি বাতায়ন পথে নেমে গেল । ভদ্রলোক বাতায়নটি বন্ধ করে দিলেন । হাতখাড়াটি দেখলেন । তারপর একগোছা চাবি বের করে কয়েকটা ট্রান্স ও আলমারী খুলে কিছু টাকাকড়ি এবং মূল্যবান জিনিস একটা এন্ট্রিচকেসে ভরলেন । পকেটেও কিছু

বাইরে কার পদশব্দ পাওয়া গেল। ভদ্রলোক বাতিটি ‘সুইচ অফ’ করে দিলেন। ক্ষণপর ল্যাচ-কি-যোগে বাহির থেকে কে একজন ঘরে এলেন—এবং তিনি আবার বাতি জ্বাললেন। নবাগত দেখলেন জিনিসপত্র সব ছড়ানো। স্পর্ক বুললেন—ঘরে কোন একটা কাণ্ড ঘটেছে। তিনি অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখলেন—এমন সময় বাধনুম থেকে প্রথমোক্ত ভদ্রলোক সপ্রতিভভাবে বেরিয়ে এলেন।]

নবাগত ॥ আরে ! এঁকি ! রণেন যে !

ভদ্রলোক (রণেন) ॥ আর বল কেন ! পেটের দায়ে। কিন্তু তোমার তো আজ রাতে ফেরবার কথা ছিল না বীরেন ?

বীরেন ॥ তা ছিল না বটে। কিন্তু আমার ঘরে তুমি এত রাতে ঢুকলে কি করে—আর এসব কি ব্যাপার ?

রণেন ॥ এক কথায় বলেছি তো, পেটের দায় ! চোখের ওপর দেখাছিলাম ইউনিভার্সিটির দরজা না মাড়িয়েও চোরাবাজারে তুমি অটেল টাকা কামাই করছ—আর আমি বি. এ.—এম. এ. পাশ করেও সাংসারিক পরীক্ষায় ফেল ! এ বাজারে দেড়শো টাকা মাইনেতে বাড়ীশুদ্ধ লোক আধপেটা খেয়ে মরাই। তাই—

বীরেন ॥ দ্যাখ রণেন ! তুমি আমার ছোট বেলার বন্ধু, তাই এখনো তুমি আমার সামনে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা দেবার অবকাশ পাচ্ছ। কিন্তু চোরাবাজারের সঙ্গে আমার তুমি জড়াবে আর আমি তোমায় ক্ষমা করব—এ আশা তুমি করো না। টাকা রোজগার করা মানেই চোরাবাজার নয়।

রণেন ' টাকা রোজগার করা মানেই যে চোরাবাজার নয় তা জানি। কিন্তু তোমার রোজগার যে চোরাবাজারে, তার দলিলপত্র আমি আজ এখানেই কিছুর পেয়েছি কিনা। এই ধরো বুলার্কিদাসের সঙ্গে তোমার কারবারটা।

[রণেন পকেটে হাত দিয়ে দলিলটা বের করতে গিয়ে কাগজপত্রের সঙ্গে রিভলভারটা বেরিয়ে এল। সে রিভলভারটা সামনে রেখে—একটা টাইপ করা চিঠি বীরেনের সামনে ধরল।]

রণেন ॥ এই যে চুক্তিটা, এটা কি ধর্মবাজারের চুক্তি ?

বীরেন ॥ তুমি আমার কাগজপত্রই শুধু চুরি করনি, রিভলভারটাও—

রণেন ॥ হ্যাঁ ভাই। তাই এতক্ষণও তুমি আমার ওপর বাঘের মতো লাফিয়ে পড়নি। সে যাক। আমি এখন কি করবো শোন। আমি তোমার টাকাপয়সা কিছু ছোঁব না। টাকাপয়সা তোমার যেমন ছিল তেমনই রইল। এই যে। ও, হ্যাঁ দশটা টাকা আমি আমার আর এক ভাইকে দেবার জন্য নিয়েছি এই যা। কিন্তু তোমার এই কাগজপত্রগুলো আমি নিয়ে যাচ্ছি। এগুলো এনফোর্সমেন্টে দাখিল করে ওদের ওখানে একটা ভাল চাকরি পাব—এই আশায়। দেশেরও কাজ হবে—পরিবার শুদ্ধ আমিও দুবেলা দুয়ুঠো খেয়ে বাঁচব।

বীরেন ॥ টাকা তোমার যা লাগে আমি—আমি দিচ্ছি রগেন ।

রগেন ॥ না ভাই মাপ করো । তোমাদের মতো এইসব হঠাৎ বড়লোকদের আমি একেবারেই সইতে পারিনা । তোমাদের মোটরগাড়ী কাদা ছিটিয়ে বহুদিন আমার কাপড় নোংরা করেছে । তোমাদের—যাদের কোন গুণ নেই—কোন বিদ্যা নেই—শুধু দেশের সর্বনাশ করে টাকা রোজগারের ফন্সী ফিকিরে আছো, আর দুদিন বাদে—লোকে তোমাদের গুলী করে মারবে । এই সংসাহসটা—এই দায়িত্ববোধটা আজো আমাদের হয়নি বলেই, আজ তুমি বেঁচে গেলে । আসি ভাই । মনে কিছু করো না ।

[রগেন চলে গেল । বীরেন টেচামিচ করতে গিয়ে, নিজের বিপদ হবে বুঝে হঠাৎ থেমে গেল । মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল ।]

পরাগ, শারদীয়া সংখ্যা, ১৩৫১

রফা

প্রাণধন বসুর বসিবার ঘর । প্রাণধনের বিবাহযোগ্য অরক্ষণীয়া কন্যা সুন্দরীকে আজ পাত্রপক্ষ দেখিতে আসিতেছেন । প্রাণধনের পুর কক্ষধন ছুটিয়া আসিল । প্রাণধন হুঁকা টানিতেছিল ।

কৃষ্ণধন ॥ (ঋগতঃ) হাড় কেল্লণ বুড়ো—এইবার মরো । (প্রকাশ্যে) এতো ক’রে আমি তোমায় বললাম বাবা—দশটা টাকা । দাও, আমি দিনে দিনে গিয়ে ওদের ট্যান্সি করে নিয়ে আসি—তা দিলেনা, এখন বোঝো ঠেলা, পাত্রপক্ষ আসতে আসতে, সেই রান্ধুরই হল ।

প্রাণধন ॥ (ঋগতঃ) ব্যাটাচ্ছেলে তোমায় আমি চিনি—খালি মারবার ফন্সি ! (প্রকাশ্যে) রাত হোল তো কি হোল ?

কৃষ্ণধন ॥ (ঋগতঃ) বল্প আটুনি, ফন্সি গেরো । (প্রকাশ্যে) মেয়ে যে তোমার রাতকানা সে খেলাল আছে ? কানা কড়ি দিয়ে কেমন করে কানা মেয়ে পার করে আমি দেখব । ঐ ওরা আসছে—

প্রাণধন ॥ (ঋগতঃ) বেটা তো নয়, ঘর শত্রু বিভীষণ ! (প্রকাশ্যে) শোন বাবা, মেয়ে আমার, কিন্তু তোরও তো বোন । তার ওপর মেয়েটার মা

নেই। যেমন করে হোক পার করতেই হবে বাবা। এই ওদের পারের শব্দ পাচ্ছি। তুই খুকীকে একটু সাজিয়ে গুঁজিয়ে নিয়ে আস। আর বুকেলি, চা-জলখাবারটা অফিসের মধ্যেই একটু জাকিয়ে মানে—মাসের শেষ কিনা!

কৃষ্ণদন ॥ (স্বগতঃ) মাস পয়লাতেও তুমি বলে থাকো মাসের শেষ। জীবনটা তোমার কবে শেষ হবে বাবা। (প্রকাশ্যে) নিশ্চয়—নিশ্চয়—যাচ্ছি বাবা, যাচ্ছি। এই ওঁরা এলেন, তুমি দ্যাখো!

[কৃষ্ণদনের অন্তরে প্রশ্ন। পাঠপক্ষীয় তিনজনের প্রবেশ। পাঠ শব্দ চন্দ্রবদন চৌধুরী—তাহার মাতুল রাখোহরি—এবং পাঠের বন্ধু পদ্মলোচন।]

প্রাণধন ॥ (স্বগতঃ) ওরে বাবা এ যে একেবারে ট্রিশূল! (প্রকাশ্যে) আসুন, আসুন। আজ আমাদের কি সৌভাগ্য রাখোহরিবাবু।

রাখোহরি ॥ (স্বগতঃ) অতি ভক্তি চোবের লক্ষণ। (প্রকাশ্যে) আমাদেরই কি কম সৌভাগ্য প্রাণধনবাবু! কুটুম্বিতা হওয়া না হওয়া সে হল গিয়ে হরির ইচ্ছা! কিন্তু আপনার মহন মহাজনের সঙ্গে পরিচয় হল, এটি কম কথা।

প্রাণধন ॥ (স্বগতঃ) উত্তির বহরটা বড় বেশি—যেন চোরের ওপর বাটপারি! (প্রকাশ্যে) আমারও সেই কথা রাখোহরিবাবু। আলাপ-পরিচয়টাই কি কম সৌভাগ্য! কিন্তু এঁদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন না তো!

রাখোহরি ॥ (স্বগতঃ) শালা সব বুঝেও ন্যাকা সাজছে। (প্রকাশ্যে) এই যা! তাই তো! এ হল গিয়ে পদ্মলোচন—আব এ হল গিয়ে চন্দ্রবদন—মাসতুতো ভাই দুটি—দু-জনেই আমার ভাগ্নে।

প্রাণধন ॥ (স্বগতঃ) শালারা জানে নামের ওপর কোন টাক্স নেই! (প্রকাশ্যে) বেশ, বেশ! কিন্তু মূলধন কোনটি?

রাখোহরি ॥ (স্বগতঃ) মূলধন সঙ্গেই এনেছি। কিন্তু সূদের হার চড়া হলে চক্ষু চড়ক গাছ যেন না হয় বাবা প্রাণধন! (প্রকাশ্যে) এই তো চন্দ্রবদন—(চন্দ্রবদনকে) প্রণাম করোনি? সে কি বাবা! প্রণাম করো। বুঝলেন প্রাণধনবাবু—বাবাজী বড় লাজুক। তা' আমি বলি, ফাজিল ফক্কড়ের যুগে বিনয়ী, নম্র, মুখচোরা ছেলেই ভালো! কি বলেন মশাই?

প্রাণধন ॥ (স্বগতঃ) ব্যাটাছেলে তবে বাবা কি! তবেই সেরেছে! (প্রকাশ্যে) তা' তো বটেই! তা' তো বটেই! তবে কি না চাঁদমুখে দুচারটি কথা না শুনলে প্রাণ তো জুড়োবে না ভান্না। চন্দ্রবদন! শরীর গতক ভালো তো বাবা?

[চন্দ্রবদন বিনীতভাবে ঘাড় নাড়িয়া ভালো আছে জানাইল]

প্রাণধন ॥ (স্বগতঃ) ব্যাটাছেলে নির্ধাত বোবা । (প্রকাশ্যে) এ্যা, শরীর ভালো নেই ?

পদ্মলোচন ॥ (স্বগতঃ) মতলব ভালো নয় দেখছি ! (প্রাণধনকে) দেখুন—জীবনধনবাবু—

প্রাণধন ॥ (স্বগতঃ) ভুল নামে আমাকে ডেকে, আমাকে ডিরেল করতে চাইছে, তা' ভবী ভুলবে না । (প্রকাশ্যে) হ্যাঁ, বলুন—

পদ্মলোচন ॥ (স্বগতঃ) ওরে বাবা ! এ-শালা দেখছি আমাদের চেয়েও সেমানা । (প্রকাশ্যে) আপনি জীবনধন, না প্রাণধন ?

প্রাণধন ॥ (স্বগতঃ) পুচকে ছোঁড়া, আমার সঙ্গে লাগতে এসেছো । (প্রকাশ্যে) ও বাবা, যে প্রাণধন সে-ই জীবনধন । (চন্দ্রবদনকে) আচ্ছা বাবা বংশীবদন, এমন সুন্দর নামটি তোমার কে রেখেছে । বাবা ? না, না, লজ্জা কি ? বলো না বাবা ।

চন্দ্রবদন ॥ (স্বগতঃ) এ-শালা স্বশুর হ'লে বিপদ দেখছি । (প্রকাশ্যে) আ...প...নি মশা...ই জী...বনধন হ'লে আ...মিও মশাই বং...বং...শীবদন ।

প্রাণধন ॥ (স্বগতঃ) এই রে । ব্যাটাছেলে ভোতলা । যাক, তবু মন্দের ভালো—বোবা তো নয় । (প্রকাশ্যে) তা' খুব জ্ঞানের কথা বলেছো বাবাজী—বেশ বলেছো—বেশ বলেছো । এসো—এসো বাবা কৃষ্ণধন, নিয়ে এসো—বিদুরের খুঁদ কুঁড়ো নিয়ে এসো ।

[রাথোহরি এবং পদ্মলোচন পরস্পর দৃষ্টি বিনিময় করিয়া খুশির ভাবই দেখাইল । কৃষ্ণধন ও পরিচারিকা জলখাবার ও চা লইয়া প্রবেশ করিল ।]

রাথোহরি ॥ (স্বগতঃ) ওরে শালা, চার পয়সার তেলেভাজা ফুসুরি হ'লো গিয়ে তোমার বিদুরের খুঁদ কুঁড়ো । (প্রকাশ্যে) ওরে বাবা । এ যে একেবারে নারায়ণ সেবার আয়োজন করেছেন । কিন্তু জানেন না তো—আমার আবার কলিক—মা নাম রেখেছিলেন রাথোহরি—সেই হরি-ই কোনোমতে ধ'রে রেখেছেন—তাই এখনো আছি । আমি ঐ একটু চা-ই খাবো—আর কিছু আমার চলবে না ।

পদ্মলোচন ॥ (স্বগতঃ) শালা দেখছি একেবারে হাড় কেপ্পন । যা দিয়েছে—তা'ও যদি না খাই—দোকানে ফেরত দেবে । (খেতে খেতে প্রকাশ্যে) চমৎকার । চমৎকার । এমন ফুসুরি জীবনে খাই নি—রসগোল্লা লাগে কোথায় ।

প্রাণধন ॥ (স্বগতঃ) ওরে বাবা । গো-গ্রাসে গিলুছে যে । আবার চেয়ে না বসে । (প্রকাশ্যে) কৃষ্ণধন হাঁ করে দেখছিস কি ? শীগ্গির খুকীকে নিয়ে আর—অমৃত যোগটা চ'লে যাচ্ছে যে ।

[কৃষ্ণধনের অন্তরে প্রস্থান]

ফুসুরির সব ভালা—খানাপটা শুধু এই—সব পেটে সন্ন না ।

পদ্মলোচন ॥ (স্বগতঃ) ওরে শালা, বাগ্‌ড়া দিচ্ছে ! (প্রকাশ্যে) আমার খুব স্নায়। বরং আর কিছু তেমন স্নায় না। আমার ভাইটিরও অনেকটা তা-ই। হ্যাঁ, প্লেটও তো খালি হ'য়ে এলো। তা' মামা, আজকালকার দিনে এমন ক'রে তুমি একপ্লেট খাবার নষ্ট ক'রছো—খাদ্যমন্ত্রী অপ্রফুল্ল হবেন, চাই কি চাকরি নিয়ে টানাটানি হ'তে পারে—দরকার নেই বাবা—(মামার প্লেট টানিয়া লইয়া) নে ভাই, দুজনে সাবাড় ক'রে দিই। স্বাধীনতার পর খাদ্য অপচয় করা আর চলে না।

প্রাণধন ॥ (স্বগতঃ) বেটারা রান্স দেখাছি ! এ ঘরে মেয়ে দেবো ! (প্রকাশ্যে) তোমরা বাবা সাক্ষাৎ নারায়ণ—তাই বাবা এই গরীব বিদুরের খুঁদ কুঁড়ো চেটেপুটে খেলে !

চন্দ্রবদন ॥ (স্বগতঃ) শালা এ-দিকে হাড় কেপ্পন, কিছু কথায় দাতাকর্ণ ! (প্রকাশ্যে) মামা এতো খেয়ে পেট গরম হ'য়ে, আমার মাথাটা গ...গরম হ'য়ে উঠেছে—আ...র কতক্ষণ ব'...সবে...ব...লো ?

রাখোহরি ॥ (স্বগতঃ) এই সেরেছে—রেগে গেছে। তোৎলামি বাড়লে বরপণটা কমে যাবে এ কথাটা বাবাজীকে আমি কেমন ক'রে বোঝাই ! (প্রকাশ্যে) বুঝলে বাবাজী, সবুরে মেওয়া ফলে—জানো তো ?...ঐ তো এসে গেছে '

[কৃষ্ণন সুনয়নীকে হাত ধরিয় লইয়া আসিল]

প্রাণধন ॥ (স্বগতঃ) রাতকানা মেয়ে, শালারা এলো রাতে—এখন শেষ রক্ষা হ'লে হয়— (প্রকাশ্যে) নমস্কার কর খুকী—বোস !

[সুনয়নী তাহা করিল]

রাখোহরি ॥ (স্বগতঃ) বিশ বছরের খাড়ি হ'লো কিনা খুকী ! (প্রকাশ্যে) খুকীমা, এদিকে তাকাও। তোমার নাম ?

সুনয়নী ॥ (স্বগতঃ) বেটারা টের পেল নাকি ? (প্রকাশ্যে) আমার নাম শ্রীমতী সুনয়নী দেবী।

পদ্মলোচন ॥ (স্বগতঃ) আমি একটু টেরা ব'লে বাপ-মা নাম রেখেছিলেন পদ্মলোচন ! বেড়াল চোখা মেয়ে—ইনি হ'লেন গিয়ে সুনয়নী ! (প্রকাশ্যে) নাম সার্থক হ'য়েছে। কি সুন্দর চোখ দুটি !

রাখোহরি ॥ (স্বগতঃ) কেমন ডাব্ ডাব্ ক'রে তাকাচ্ছে—রাতকানা নয় তো ! মরুক গে। আসল কথা হ'লো গিয়ে বরপণের অঙ্কটা—সেটা মোটা হ'লে একট্রা লাইট ফিট ক'রে ভোঁতা চোখও চোখা ক'রে দেওয়া যাবে। (প্রকাশ্যে) না, না—বেশ মেয়ে ! কেমন দুগো পতিমা—দুগো পতিমা ডাব। তা' প্রাণধনবাবু, এবার ও-ঘরটার চলুন—আমাদের সব লয়ই প্রাণের কথাবার্তাটা একটু হ'ক।

প্রাণধন ॥ (স্বগতঃ) এইরে ! শালারা এবার আমাকে টাইট দিতে

নিরে চ'ললো ! সুবিধে হবে না । মেয়ে যে রাতকানা তা এখনো ধরা পড়েনি—ছেলে যে তোতলা আমি ধ'রে ফেলেছি । (প্রকাশ্যে) বটেই তো—বটেই তো । চলো বাবা কৃষ্ণধন—এঁদের নিয়ে ও-ঘরে চলো ।

[পাশ ও পাহীকে এই ঘরে রাখিয়া অন্য সকলের পার্শ্ববর্তী ঘরে প্রস্থান]

চন্দ্রবদন ॥ (স্বগতঃ) ও বাবা ! আমার দিকে না তাকিয়ে এ-দিক ওদিক তাকাচ্ছে যে । (প্রকাশ্যে) ও-দিকে কী দেখছে সুনয়নী ?

সুনয়নী ॥ (স্বগতঃ) এই রে । ধরে ফেললে বুঝি । (প্রকাশ্যে) কি আবার দেখছি ! কিছুই দেখছি না ।

চন্দ্রবদন ॥ (স্বগতঃ) তবে কি চোখের মাথাটি খেয়েছে ! (প্রকাশ্যে) আ হা—তুমি তো রাতকানা নও ।

সুনয়নী ॥ (স্বগতঃ) জানি ধ'রে ফেলবে ! বাবাকে এতো ক'রে বলি, আমার বিয়ের চেষ্টা ক'রো না—তা শুনবে না । কিন্তু এ অপমান আর আমি সহিতে পারবো না । (প্রকাশ্যে) ইয়া মশাই, আমি একটু রাতকানা ।

চন্দ্রবদন ॥ (স্বগতঃ) এই রাতকানা মেয়ে নিয়ে আমাকে ঘর ক'রতে হবে সারা জীবন ! (প্রকাশ্যে) তুমি রাত...কানা তো...তো...মার বা... বা আ...গে ব...লেননি কেন ?

সুনয়নী ॥ (স্বগতঃ) নাম তো শুনছিলাম চন্দ্রবদন—সে বদনের বুলি তো দেখছি, তাতো—তাতে, (প্রকাশ্যে) আপনি তোতলা এ-কথা আপনার মামা আগে বলেন নি কেন ?

চন্দ্রবদন ॥ (স্বগতঃ) এই সেরেছে ! ধ'রে ফেলেছে । (প্রকাশ্যে) যাক, যাক । তা'তে ক্ষতি কি হ'য়েছে ? তুমিও ধ'রোনা—আমিও ধ'রবো না । শুধু একটি কথা । বিয়ের আসরে আমার গলায় মালা দিতে ...গি...গিয়ে, দেখো যেন'আর কারুর গ...গলায় মালা দিও না । কি বলো সু...সু...নয়নী ?

সুনয়নী ॥ (স্বগতঃ) পথে এসো । (প্রকাশ্যে) নিশ্চয়ই । তবে আপনি একটু ম্যানেজ ক'রে নেবেন ।

চন্দ্রবদন ॥ (স্বগতঃ) পথে এসো । (প্রকাশ্যে) তা' ম্যানেজ একটু ক'রে নি...নিতে হবে বৈকি । নইলে, সা...সা...রাজীবন কি আমরা আইবুড়ো আইবুড়ী থাকবো ? পরীক্ষা তু...মিও কম দাওনি—আমিও কম দিইনি । আর কেন । এই যে আমি এ...খানে—একটু কাছে এসো । জানলে, রেগে গেলেই আমি তোতো করি ! দোহাই লক্ষ্মীটি, আমার মাথাটা ঠাণ্ডা রেখো । রাতের ভাবনা ?—ও আমি ম্যা...ম্যা...নেজ ক'রে নেবো ।

শারদীর, গল্প ভারতী, ১০৭৪

ফকিরের গাথর

একাংক নাট্যগুচ্ছ

ফকিরের পাথর

একাক নট্যশুদ্ধ

শ্রীমতী কল্যাণী রায়

শ্রীমান চন্দন রায়কে

স্নেহাশিস্

আশীর্বাদক

যশস্ব রায়

১লা জুন ১৯৫৯

ফকিরের পাথর

চৈত্র-সংক্রান্তি। প্রাচ্যবাসী সর্দাশিব তাহার কুটার প্রাক্ষণের এক কোণে বস্তুহস্তে দণ্ডায়মান। গ্রামে চৈত্র সংক্রান্তির মেলা বসিযাচ্ছে। গাজনের বাজ ভাসিয়া আসিতেছে। সর্দাশিব উৎকর্ষ হইয়া তাহা শ্রবণেচ্ছে। সর্দাশিবের পুত্র গঙ্গা যব হস্তে কুলার উপর রক্ষিত একটি বিশালকায় মনুষ্য মুড়ি আনিয়া খাটানেব ঠিক কেন্দ্রস্থলে রাখিল এবং পুনরায় ঘরের ভিতর চলিয়া গেল। প্রাক্ষণস্থিত তুলসী-মন্ডে প্রদীপ জ্বালিয়া দিয়া সর্দাশিবের জ্যেষ্ঠ পুত্রবধূ কলাবতী শঙ্খধ্বনি করিয়া গলায় ঝাচল দিয়া পণ ম করিয়া। শঙ্খধ্বনি শোন নার্য সর্দাশিব যষ্টির সাহায্যে ঘরের দিকে অগ্রসর হইতে গিয়া দুর্ভাগ্যবশত পাথরটিতে হোচট খাইয়া ভূপতিত হইল।

কলাবতী ॥ শীগগীর এসো মা, শীগগীর এসো।

গঙ্গা ॥ (ঘর হইতে) কি হল?

কলাবতী ॥ ফকিরের পাথরে হোঁচট খেয়ে বাবা পড়ে গেছেন!

গঙ্গা ॥ সে কি!

[গঙ্গা থামি সর্দাশিবের নিকট ছুটিয়া আসিয়া এবং বলবতীর সংযোগে সর্দাশিবকে তুলিয়া আনিয়া বারান্দায় বসাইল।]

গঙ্গা ॥ দখি লোক, ভাঙবে তবু মচকাবেন। চোখে দেখেনা তবু বলে দেখি

কলাবতী ॥ চোট পেলেও মুখ জুছে থাকবেন।

সর্দাশিব ॥ যতটা চোটপাট তোমবা করছ ততোটা চোট আমার লাগেনি।

কলাবতী ॥ বাবাব নাম সর্দাশিব। শিবের মতোই হজম করেন সব বিষ।

সর্দাশিব ॥ তোমার শাস্ত্রীর নাম গঙ্গা—পরশ পেলেই জুড়িয়ে যায় সব জালা—বুঝলে মা কলাবতী।

গঙ্গা ॥ চোখে দেখেনা—তবু বলে দেখি। এ হয়েছে আমার এক জালা।

সর্দাশিব ॥ যাদের চোখ আছে তারাও কিছ কম হাচট খাচ্ছেনা গঙ্গামণি।

গঙ্গা ॥ নাও থামো। কানা না হয়ে বোবা হলে আমি বাঁচতাম। চোত সংক্রান্তি পয়মস্ত দিনে ফকিরের পাথর খেল তোমাব লাখি। সর্বনাশ না হলে বাঁচি।

কলাবতী ॥ তুমি কি বলছ মা?

গঙ্গা ॥ বলবো না। কত বড় একটা ঘাট হলো বল দেখি? ফকিরের পাথরটা তুলে নিয়ে যা দেখি পুনি পুকুরে—চুবিয়ে আন। দেখ তো তাতে যদি শোধন হয়, অশুদ্ধটা শুদ্ধ হয়।

[কুশাসমেত পাথরটলইয়া বাহিরে চলিয়া গেল বলবতী]

সর্দাশিব ॥ গঙ্গা কিনা—রাজ্যের যত পাপ ভরা হচ্ছে বুকে। পরকে শোধন করেন, কিন্তু নিজে অমন অশুচি।

গঙ্গা। আমার বলছ।

সদাশিব॥ তোমায় না তো কাকে? নিজে অশুচি বলে সবাইকে মনে কর অশুচি। তাই হাতে নিয়েছো ঝাঁট—আব গোবর জলের ঘটি। এই নিয়েই আছে।

গঙ্গা। আমি অশুচি!

সদাশিব। হ্যাঁ, যখন চোখ ছিল, তখন দেখিনি। এখন চোখ নেই বলে দেখতে পাচ্ছি।

গঙ্গা। কি দেখছ? বল, কি দেখছ, নইলে আর তোমার রক্ষ নেই।

সদাশিব। মুখে বলতে বাধে। চোখ বুজে ভাব।

গঙ্গা॥ (ঠাং কাঁদিয়া উঠিল) তবে কি আজও তুমি আমায় ক্ষমা কবোনি!

সদাশিব॥ আমি ক্ষমা করেছি। ভাববেসই পূঁক থেকে তোমায় তুলে এনেছি ঘবে। কিন্তু, তুমি কেন তোমায় ক্ষমা করতে পারছ না গঙ্গামণি? যখন আমি তোমায় মাথায় নিয়েছি—ছেলেবা তোমায় মাথায় রেখেছ। ভাল যাও, যা কোন কালে হয়ে গেছে—এগিয়ে চল শুদ্ধ মনে। সামনে—

গঙ্গা। শুদ্ধ হতেই তো চাই—কিন্তু পারছি কই? পারছি কই?

[কুলোতে ফ'করেব পাথর লইয়া কলাবতী আসিয়া দাঁড়াইল।]

কলাবতী॥ এই যে মা, পুণ্ড্রপুঙ্খের চুবিয়ে আনলাম ফকিরের পাথর।

গঙ্গা॥ জায়গায় রাখ। আমি পঞ্চগব্য তৈরী করে আনছি।

[গঙ্গা ভিতরে চলিয়া গেল। কলাবতী পাথরটি প্রাক্ষণে কেন্দ্রস্থানে রাখিয়া যন্ত্রের সদাশিবের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।]

কলাবতী॥ পাথর নিয়েই আজ দিনটা গেল বাবা। চোত সংক্রান্তির এতবড় একটা মেলা হচ্ছে গাঁয়ে। কেউ নিয়ে গেল না আমায়! আজ দিনটাই কেমন পাথর হয়ে গেল বাবা। কোথা কেমন করে এ পাথর এলো ঘরে জানিও না চাই।

সদাশিব। তোর মা তোকে বলেনি কলাবতী?

কলাবতী॥ না বাবা!

সদাশিব॥ আমার বড় ব্যাটা তো গোবর গণেশ। তাই নিজেরই মনে আছে কিনা কে জানে। কিন্তু ছোট ব্যাটা? তোমার পেয়ারেব দেওর কান্তিক ঠাকুর? চুপি চুপি এত কথা তোকে বলে। এটা গেল চেপে?

কলাবতী॥ হ্যাঁ বাবা, চেপেই গেছে। আজ আমি তাকে দেখে নেব! জেনেও নেব সেই সঙ্গে। তুমি ঘরে যাবেনা এখন? শোবার সময় হয়েছে তো বাবা।

সদাশিব॥ কান্তিক ঠাকুর এলো বুঝি?

[দেখা গেল সত্যিই কান্তিক প্রাক্ষণে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহার চোখে ইয়ারা।]

চল, আমাকে বিছানায় নিয়ে চল ।

[ভিতরে বাইবার অব্যবহিত পূর্বে হঠাৎ দাড়াইয়া গেল এবং কলাবতীর মুখের কাছে মুখ আনিয়া বলিল ।]

পায়ের শব্দ আমি চিনি । (চীৎকার করিয়া উঠিল) এই ব্যাটা কাঁতিক, চোরের মত দাঁড়িয়ে আছিস কেন ? সামনে আয় ।

[কাঁতিক ভীতপনে সামনে আসি । দাড়াইল]

চোত সংক্রান্তির মেলায় গিয়েছিলি ?

কাঁতিক ॥ হ্যাঁ, গিয়েছিলাম ।

সদাশিব ॥ ভেঁপু কিনেছিস ?

[কাঁতিক ভেঁপু বাড়াইল । সদাশিব হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল ।]

আমি দেখেছি—আমি দেখেছি । নাগরদোলা ঘুরছে—মেঠাই মণ্ডা খাচ্ছে লোকেরা—শাঁখা-সিঁদুর শাড়ী কিনছে মেয়েরা । তোরা ছ'ভাই ফ্যা ফ্যা করে ঘুরে ঘুরে তাই দেখছিলি—আর আমি দেখছিলাম ট্যাঁক তোদের ফাঁকা । ঠিক নয় ?

কাঁতিক ॥ ই্যা বাবা ।

সদাশিব ॥ শেষে চুরি করতে ইচ্ছা হলো তোর ? হলো তো ?

কাঁতিক ॥ (চীৎকার করিয়া) বাবা !

সদাশিব ॥ না-না চুরি তুই করিসনি আমি জানি । কিন্তু চুরির ইচ্ছাটাতেই পাপ হয়েছে তোর । আজ রাতে চাঁদ উঠতেই ফকিরের পাথর ঘিরে তেঁদো সব বসবি ! মনে মনে যে বর চাইবি—সকলের চাওয়া যদি এক হয়—বরটা মিলবে । কিন্তু তার আগে ঐ পুণ্ডিপুতুরে ডুব দিয়ে শুদ্ধ হয়ে আয় তুই ।

[সদাশিব ঘরে ঢুকিবার জন্য ঘুবিয়া দাঁড়াইল । কলাবতী তাহাকে ধরিয়া লইয়া গেল । কাঁতিক কিন্তু ডুব দিতে গেল না—দাঁড়াইয়া বসিয়া তাল পাতার বাঁশের বাক্স ইতে লাগিল । এমন সময় অসিন গণেশ । তাহাব হাতে মেনা হইতে সনাকীত একটি কাণ্ডে । গণেশ আসিয়াই দোজা চলিয়া গেল যদিমনসাব গাছটির কাছে ।

গণেশ ॥ এই কাঁতিক, দেখছিস ? (কাণ্ডেটি দেখাইল)

কাঁতিক ॥ কাণ্ডে ? তুই কিনেছিস দাদা ?

গণেশ ॥ কেনবাব পয়সা যদি থাকত ভাই—তবে কাণ্ডে কিনতাম না কিনতাম এক লহোর পুঁতির মালা ।

কাঁতিক ॥ কেন, চেয়েছে বুঝি ?

গণেশ ॥ যেটা তোমাকে আমার বলবার কথা নয় । যেটা তোমার শোনাবার কথা—শোনো । জামর মালিক আমার মনিব খুঁশি আমার কাজে । কিনে দিল এই কাণ্ডে । কিন্তু শোনো মালিকে, ফসল কাটবার আগে আমি কাটব তোমার এই যদিমনসাব কাঁটাগাছ ।

কাতিক ॥ (চীৎকার করিয়া ছুটিয়া গেল) দাদা !

গণেশ ॥ কেন কাটব না রে কাতিক । পাঁচকাঠা জমিতে বাড়ী আমার । মাটির শোকে মরি । নিজের এক রত্তি জমি পেলে প্রাণভরে চাষ করি । এই জঙ্গল কেটে কেন লাগাবনা এখানে দুটো ধনে পাতার গাছ—লঙ্কার চারা ?

কাতিক ॥ জঙ্গল এটাকে তুমি কি বলো দাদা, কেমন একটা শোভা ? কেমন ফুল ফুটবে এই ফণি মনসা গাছে ?

গণেশ ॥ ফুটুক ফুল, তবু আমি কাটব ।

কাতিক ॥ ফুল যদি কাটবে তবে তোমার বৌটাকে আগে কাটো ।

গণেশ ॥ 'এটা তুই বড় জ্বর কথা বলেছিসরে ভাই কাতিক । যা: তোর ফণিমনসা গেল বৈচে । (কান্টেটা তার সামনে ফেলিয়া দিয়া) চালায় শু'জে রাখ । আমি চললাম পুল্লিপুকুরে ডুব দিতে । আজ চোত্ সংক্রান্তির রাতে চাঁদ উঠতেই ফকিরের পাখর ঘিরে বসবে আমাদের আসর । চাইবো আমরা বর । খেয়াল আছে তোর ?

কাতিক ॥ খেয়াল আছে । কেন থাকবেনা দাদা ? কিন্তু হাজার মূণির হাজার মত । তাই সাতমণ তেলও পুডবেনা—রাধাও নাচবেনা ।

গণেশ ॥ কেন কেন ! এটা তুই কি বলছিস কাতিক ?

কাতিক ॥ কেন বলব না । এমনি আরো দু'টো বছর তো দেখলাম । বাড়িটাতে ছিলাম আমরা চারটা লোক । বুড়োটা বৃড়িটা তুই আর আমি । পাখরে হাত দিয়ে একটা মন একটা প্রাণ হয়ে চাইতে হবে একটা জিনিষ । গেল দু'বার তা হলো না । এবার তো আমরা পাঁচটা লোক । বোঝার উপর শাকের আঁটি ঐ বউটা ।

গণেশ ॥ তা' বটে । কারো মনের সঙ্গে কাবো মনের মিল নাইরে কাতিক । হাড়ে হাড়ে সেটা বুঝছি । (চর্চাৎ চিৎকার করিয়া) কিন্তু মনের মিল হতেই হবে । আমি পুকুরে ডুব দিয়ে আসি । তারপর দেখবি এখন । চাওয়াটা এক না হলে আজ আমি কাউকে রেহাই দেব না—ঠেঙাব ।

[গণেশ ছুটিয়া চলিয়া গেল ।]

কাতিক ॥ (ভেঁপুবাঁচের কঁকে কঁকে)

ফণীমনসা—ফণীমনসা ।

মনে আমার কত আশা ।

তোমার পাতায় কাঁটা আছে,

বুকে আমার বিঁধে গেছে ।

এই আমার ভালবাসা ।

ফণীমনসা ! ফণীমনসা !

[কলাবতী অন্তরালেই দাঁড়াইয়া দুই ভাইয়ের কথোপকথন শুনিত্তেছিল । এবার সামনে আসিয়া দাঁড়াইল ।]

কলাবতী ॥ এই! ষাঁড়ের মতো চোঁচাচ্ছ কেন? জান না বাবা ঘুমোচ্ছেন?

কাতিক ॥ আরে সে তো দিনরাতই ঘুমোচ্ছেন। চোখ না থাকার সুবিধাই ঐ।

কলাবতী ॥ ন', না, চোঁচিওনা। চোখ নেই বলে এখন আবার কানে শোনেন বেশী ফিস্ ফিস্ কবেও কিছু বললে—জানবে উনি সব শুনছেন। বিপদ দেখ! কব্ রেজ দেখাও না কেন?

কাতিক ॥ কব্ রেজ বলে এ রোগের ওষুধ নেই।

কলাবতী ॥ তবেই বিপদটা বোঝ ' কিছু লুকোন থাকেনা ওর কাছে।

কাতিক ॥ তেত্রিশ কোটি দেবতা আব একটি বেড়েছেন। তাতে কি হয়েছে! এই নাও তোমার পুঁতির মালা।

❁ [মালা পরাইয়া দিল।]

কলাবতী ॥ (উজ্জল হইয়া) এঁয়া! এনেছো! মেলা থেকে?

কাতিক ॥ ইয়া। আমার জন্ম এই ভেঁপু আব তোমার জন্ম এই মালা।

কলাবতী ॥ দাম জুটলো কোথেকে?

কাতিক ॥ না, না, চুরি করিনি। মহাজনের বাড়িতে মজুরী খাটার দরুন আগাম নিয়ে, আনলাম কিনে।

কলাবতী ॥ তোমার দাদাও কি এনেছে?

কাতিক ॥ সে এনেছে কাস্তে। তোমাকে কাটতে।

কলাবতী ॥ আমাকে নয়—তোমাকে।

কাতিক ॥ না, না, তোমাকে। তুমি ঐ ফণীমনসা যে।

কলাবতী ॥ হঁ?

কাতিক ॥ ইয়া। গাছটা না পায় ভাল—না পায় সার। কিন্তু তবু কেমন লক্ লক্ করে বেড়ে উঠছে। কত রূপ, কত রস ওর পাতায় পাতায়!

কলাবতী ॥ আর কাঁটা? ছুঁতে যেওনা হাতে বিঁধবে। দূর থেকেই দেখো।

গঙ্গার প্রবেশ।

গঙ্গা ॥ কাতিক এসে গেছিস? গণেশ কই?

কাতিক ॥ সে ডুবতে গেছে।

গঙ্গা ॥ তুই যাবিনা? বোমা—তুমি তো বিকেলেই নেয়েছ। তুই যা কাতিক। নোংরা থেকে ফকিরের পাথর হোঁয়া চলবেনা!

[প'থের সামনে ঘাইয়া করছে'ড়ে।]

গুড় থেকে বাবা গুড় থেকে। ফকিরের পাথর আমাদেরও গুড় রেখো তুই যা কাতিক। ডুবটা দিয়ে আয়।

কাভিক ॥ তুমি আমাদের মা গঙ্গা । (তাঁহাকে ছুঁইয়া) তোমাকে
ছুঁলেই তো সব শুদ্ধ । এখন কি খেতে দেবে দাও । শিবের গাঙ্গনে নেচে
এলাম । ভারী ক্ষিদে পেয়েছে মা ।

গঙ্গা । না, না, রাতে উপোস থেকে পাথর ছুঁতে হবে যে । কচি বৌটা
সারাদিন উপোস করছে—আর তুই ক্ষিদেতে নেতিয়ে পড়ছিস কাভিক !

কাভিক ॥ পেটে ক্ষিদে মুখে লাজ আমার নেই মা । সে রয়েছে
তোমার ঐ কচি বৌএর ।

গঙ্গা ॥ লাজই হোক আর অলাজই হোক, উপোস থাকতেই হবে আজ
যতক্ষণ না চাঁদ উঠছে ।

[গঙ্গা ঘরের ভিতরে চলিয়া গেল ।]

কলাবতী ॥ আমার পেটে ক্ষিদে মুখে লাজ একখাটা তুমি কি বললে ?
কাভিক ॥ আমি ঠিকই বলেছি বৌ । পুঁতির মালাটা পরতে শখ তবু
ঢেকে রেখেছ যে ।

[গণেশের প্রবেশ]

গণেশ ॥ এই কাভিক ঝানা, একটা ডুব দিয়ে আয় ।

কাভিক ॥ বুঝলে দাদা, লোকে তোমাকে গোবর গণেশ বলে—মিথ্যা
বলে না । বাড়ীতে আমাদের মা গঙ্গা । তাকে ছুঁলেই সব শুদ্ধ । যাও,
যাও, ভিজ্ঞে কাপড়ে থেকে না । কাপড় ছেড়ে এসো ।

গণেশ ॥ তা যাচ্ছি । কিন্তু তুইও কোনখান থেকে একটু ঘুবে টুবে আয়
দেখি । (কলাবতীকে) তার মানে তুমি একটু একলা থেকে বুঝলে ।
আমি আসছি ।

[গণেশ ঘরের ভিতরে চলিয়া গেল]

কলাবতী ॥ লোকটাকে আমার এত ভাল লাগে । সারাদিন হস্তরের
মত খাটছে—হয়রাণ হয় না একটু । আমাকে বলে—তোমার জন্তু না পারি
এমন কাজ নেই কলাবতী !

কাভিক ॥ তাইতো ভাবছি—আজ চোত সংক্রান্তির রাতে চাঁদ উঠতেই
পাথর ছুঁয়ে ও হয়তো চেয়ে বসবে তোমার জন্তু এক লহব পুঁথির মালা ।
বিপদ হলো দেখছি । তুমি বৌ, ওটা লুকিয়ে বেখোনা, দেখিয়ে দিয়ে ।
ঐ যে আসছে... চাঁদ উঠতে কত বাকি আমি দেখে আসছি ।

[কাভিক বাহিরে চলিয়া গেল । গণেশ বর হইতে আসিয়া দাড়াইল ।]

গণেশ ॥ এই বৌ শোন । পুঁতির মালাটা আমি আনতে পারিনি । তা
তুই ভাবিসনে । আজ আমি চেয়ে নেব তোয় জন্তু ।

কলাবতী ॥ না, না, পুঁতির মালা পেয়ে গেছি । এই দেখ ।

গণেশ ॥ ও, কাভিকটা দিয়েছে বুঝি ?

কলাবতী ॥ (উজ্জল হইয়া) হ্যাঁ ।

গণেশ ॥ বটে ?

কলাবতী ॥ হ্যাঁ।

গণেশ । হ্যাঁ ! যাক। আমাকে বাঁচিয়েছে। আজ ককিরের পাখরের কাছে তবে মালাটা নয়—কিন্তু কী যে চাইব, তাওতো ভেবে পাইনা ছাই।

[ছুটির আসিল নাতিক।]

কাতিক । আকাশে আলো ফুটছে, চাঁদ উঠি উঠি করছে। মা, বাবা তোমরা এসো। দাদা, বৌদি তোমরা তৈরী হও---

[ঘর হঠাৎ ব হির হইল। আসিল গঙ্গা ।]

গঙ্গা ॥ বৌমা, সন্ডের মতো দাঁড়িয়ে পোকোনা। পাখরের সামনে ধূপ-ধুনো দাও। গোবরজলের ছিটে দাও। আমার ঝাঁটা কোথায় ? উঠোনটা ঝাঁট দিতে হয়।

[কলাবতী ছুটিয়া গিয়া একগাছা জী। পাটা গঙ্গার হাতে দিল এবং ধূপ-ধুনো আনিতে ঘরে চলিয়া গেল।]

গঙ্গা ॥ ঝাঁটার ছিবি দেখ। একেবারে ক্ষয়ে গেছে। কত বলি তোদের--- আমাকে এংটা রাম ঝাঁটা কিনে এনে দে। দিলি না কেউ। গেলবার চোখ সন্ধ্যাস্তির রাতে এই পাখর ছুঁয়ে বসে---আকাশ-পাতাল ভাবতে ভাবতে শুধু এই ঝাঁটার কথাই মনে হতো। কপালেও জুটেছে ঝাঁটা।

সদাশিব ॥ বসো--বসো তোমরা সব গোল হয়ে বসো। চাঁদ উঠতে এখনো বাকি আছে। বৌমা, এতর তুমি আমাদের মধ্যে নতুন। তাই আজ নতুন করে পাখরের এই পাখরের কথা বলব। তিন বছর আগে পাখরটা দিয়ে যায় আমাকে এক ককির। বলে যায়---চোখ সন্ধ্যাস্তির রাতে চাঁদ উঠতেই এই পাখর ছুঁয়ে যে কোন একটি ঘর মনে মনে চাইলে তা' মি. বে। কিন্তু সবলের চাওয়াটা হওয়া চাই এক।

গণেশ ॥ এখানেই তো যত গো- বেঁধেছে বাবা।

সদাশিব ॥ তা বেঁধেছে। গেলো দু'বছর মেলেনি তাই কিছু। এবার আগে ভাগেই ঠিক করে নাও সকলে মিলে কি বরটি চাইবে।

গণেশ ॥ হ্যাঁ, তুমি মা এবার, রাম-ঝাঁটা চেয়ে না বসো। তুমি কি চাইবে বাবা ?

সদাশিব ॥ আমি কিছুই চাইব না এবার। পাখরে আমি হাতই দেবনা।

সকলে ॥ কেন ? কেন ?

সদাশিব ॥ আমার কিছুই চাইবার নেই। আমার মনে হয় সবই আমি না চাইতেই পেয়ে গেছি।

গঙ্গা ॥ লোকটার মাথা খারাপ হলো নাকি ? চোখ জুটো চাইবার নেই ?

সদাশিব ॥ না। চোখ আমি ফিরে চাই না। এ আমি বেশ আছি—
খাসা আছি।

গঙ্গা ॥ খাসা আছি। বেশ, তবে আমি ঝাঁটাই চাইব। ঝাঁটাই বড়

দরকার। নোংরা জঞ্জাল জমে রয়েছে বলেই লক্ষী ঠাকরণ ঘরে আসবার পথ পান না।

গণেশ ॥ এ তুই কি বলছিস মা? না: তোঁর মাথাও খাবাপ হয়েছে দেখছি। ঘর লক্ষী নেই কেন শোন। আজ আমাদের চ'মের জমি নেই। পরেব জমিতে মজুব খেটে মরি ছুই ভাই। মাটির বুক চিবে পাতাল থেকে টেনে তুলি লক্ষী। কিন্তু সে লক্ষী চলে যান—যাব জমি তাব ঘবে। না, না, এবার অ'মবা জমি চাইব—নিজেদেব জমি। সোনা ফলাব মাঠে। সেই সোনাব শেকলে বাঁধব লক্ষী। জমি চাই, আমি জমি চাই।

কার্তিক ॥ জমি। জমি। বি হবে জমি দিয়ে? গাঁঘে কত জ'মই তো পতিত পড়ে আছে। চাষ হচ্ছে কই? এই সব জমি আমি একদিনে চাষ করতে পাবি, যদি একটা কলের লাঙল পাই। মহেশপুবে এনেছে—কী তার ভট্ট ভট্ট শব্দ—যেন একটা দৈত্য। দশ বিগটা হালেব কাঙ একা কবেছে এই কলের লাঙলটা।

গণেশ ॥ আবে—হাঁদাবাম, আগে জমি, তবে না লাঙল।

কার্তিক ॥ গোবব-গণেশ তোমাকে সাথে বলে দাদা। পেলি না হয় গোটা গায়েব জমিটাই। সে তো এখনো পড়ে বয়েছে। মালিকও বয়েছে কিন্তু চাষ হচ্ছে কি? কলের লাঙলটা যদি পাই—ছুটে আসবে সব লোক আমাদের কাছে। ওদের জমি-আমাদের হাল। উঃ কী চাষটাই হবে—মাথা ঠাণ্ডা কবে ভেবে দেখ দাদা—

গঙ্গা ॥ থাম—তোরা থাম। এবাব বথেব মেলাব দেখলি না তোরা একটা কল। শহবেব বাবুবা অ'নলো। তাবও মু'ত ভট্ট ভট্ট আওয়াড—বিজলী বাতি জনলে—সাবাব এমন হাওয়া ছাড়লো এক নি'ম্নে উঠল ঝড়।

কার্তিক। ওটাকে একটা এঞ্জিন বসল ডিজেল ইঞ্জিন।

গঙ্গা ॥ চাবি তো চ' এই ক'টা। উঠুক একটা ঝড়। নোংরা জঞ্জাল ঝেটিয়ে করুক বিদ্যায়।

কলাবতী ॥ ঝড়টা উঠলে আমাদের কু'ড়ে ঘবটা উড়ে যাবেনা মা?

গণেশ ॥ আবে, বোটা তো খুব খঁটি কথা বলেছে মা।

কার্তিক ॥ না, না, মা'ব কথাই ঠিক। ছনিয়াটা দেমন গোলমাল হয়ে গেছে। একটা দিক হয়েছে আকাশ সমান উচু আর একটা দিক হয়েছে পাতালের মত নীচু।

গঙ্গা ॥ তুই ঠিক বলেছিস কার্তিক। ছনিয়াটা বয়েছে মা বাসুকীর মাথায়। ভার সামলাতে পারছেন না মা বাসুকী। ঝড়টা করছে টলমল। আমিও তো মা। চোখেব উপর দেখছি, তোরা দু'জটো সোয়ান ছেলে আমার—রাতদিন অস্থবের মতো খাটছিস। তবু তোদের ভাত জুটছে না। আর দিন দিন কেঁপে উঠছে এই মালিক আর মহাজন।

কার্তিক ॥ নাঃ, উঠুক বড়। ভেঙেচুরে সব সমান হয়ে যাক। সকলের স্ব-স্ববিধা সমান হোক। আয় দাদা, আজ আমরা ঐ কলটাই চাই।

গণেশ ॥ রাখো তোমার বড় বড় কথা। এসব কথা শহরের বাবুদের মুখে ছোট থাকতে শুনে আসছি, খালি কথা আর কথা। আসল কথা টাকা। ওসব মতলব ছাড়ো। আজ চাওয়া যাক টাকা—লাখ টাকা। গরু-বাছুর বেঁচে শ'টাকা ছোগাড় করে ঘবে আনলাম নৌ। তা' কিনা তাকে—না দিতে পারি পেট ভরে খেতে—না দিতে পারি পরণের একটা ভাল শাড়ী—হাতে দু'গাছা চুড়ি। বৌ হয়ে আছে আমাদেব, একটা মড়া কাঠ। না, না, এসো আমরা আজ চাই টাকা—লাখ টাকা।

সদাশিব ॥ শোন বেটা শোন। গোবব গণেশ শোন। আমি কি দেখছি—জানিস? লাখ টাকা তোরা পেয়েছিস। দু'নিয়ায় যে দিকটা আকাশ সমান উচু, সেখানে গিয়ে বাপলি বাসা। লাখ টাকাতো ভবছে না তোদের মন, লোভ যাচ্ছে আরও বেড়ে। এস হিন্দী, এল ঘেঁস। ভাইয়ে ভাইয়ে বেঁধে গেল বাগড়া। ছিল তোরা মানুষ—হয়ে গেলি অমানুষ।

গণেশ ॥ নাঃ, তোমার চোখ না খেঁকেই আমাদের হয়েছে যত বিপদ এত বেশি দেখে—আমরা চলি কি কবে?

কলাবতী ॥ আপন না দেখতে পেলে মাড়িয়ে চলে যাওয়া যায়, দেখলেই ডিকিয়ে উঠতে পারি না বাবা।

গঙ্গা ॥ ও কথা বলেছ। মানুষটাব যখন চোখ ছিল—তখন ওকে বোকা যেত এখন চোখ নেই—বুঝতে পারিনা ওঁকে। এয়েন শিব ঠাকুরের তৃতীয় নয়ন খুলে গেছে। দু'চোখে যে না বা আর জগাল দেখি—তাই সহিতে পারি না। উনি দেখেছেন তিন চোখে।

কার্তিক ॥ নাঃ, এবারও দেখছি নানা মূর্খিব নানা মত। কি চাইবে সকলে মিলে—ওটপট টিক কবো আমি দেখ আসছি চাঁদ উঠল কি!

সদাশিব ॥ (চীৎকার করিয়া উঠিল) না, না, দাদা, ঐ দেখ চাঁদ উঠে গেছে। পাখর ছুঁয়ে সব গোল হয়ে বসে পড়। চোখ বুজে মনে কর সকলে—আঁধার আলো কবে আকাশে উঠছে চাঁদ। একটা বহব আসছে। নতুন বছরে বর দেবে আজ এই ফকিরের পাখর। য চাইতে হবে—মনে মনে চাইতে হবে। আর চারজনব চাওয়াই যদি এক হয় তবেই মিলবে বর। চেয়েছিস। তোরা চেয়েছিস?

অন্তচারজন ॥ (এক যোগে) হ্যাঁ—চেয়েছি।

সদাশিব ॥ জয় বাবা শিধু ফকির—তোমার বাক্য সত্য হোক বাবা। পাখরে মাথা ছুঁয়ে প্রণাম করে চোখ মেলে এবার সব উঠে দাঁড়াও।

গণেশ ॥ তুমি কি চেয়েছো মা? কাঁটা চেয়ে বসোনি তো?

গঙ্গা ॥ কি জানি বাবা—কেমন সব গোলমাল হয়ে গেল।

গণেশ ॥ তুই কি চেয়েছিল বো ?

কলাবতী ॥ ভয়ে ভয়ে কি যেন চেয়েছি ।

গণেশ ॥ কাতিক তুই ?

কাতিক ॥ অঙ্ককারটা যাতে কেটে যায়, আমি চেয়েছি তাই ।

সদাশিব ॥ একি ! আমি যেন সব দেখতে পাচ্ছি । চোখের আলো আমি ফিরে পাচ্ছি । (মার্ভনাদে) একি হলো—একি হলো আমার ! (রুদ্ধমুর্তিতে) তোরা তবে সবাই আমার চোখ ফিরে চেয়েছিল ? অঙ্ক হয়ে আমার তৃতীয় নয়ন খুলে গিয়েছিল । সেটা তোরা কেড়ে নিলি ! তোরা আমার একি সর্বনাশ করলি !

গঙ্গা ॥ না, না, এ তুমি কি বলছো ? তুমি যেন আমাদের ছেড়ে চলে গিয়েছিলে অনেক দূরে । এবার তোমায় ফিরিয়ে আনলাম ঘরে ।

গণেশ ॥ তোমার দিকে তাকাতো পারতাম না বাবা । এবার পাবছি । সহজ হয়েছ আজ তুমি ।

কাতিক ॥ চোখ ছিল না, তাই আমাদের এগিয়ে যাবার পথে, তুমি দেখতে পদে পদে বাধা । এবার তোমার কাছে আর পাবনা বাধা ।

কলাবতী ॥ তোমাকে লুকিয়ে কিছু করবার জো ছিলনা বাবা । সে ভয়টা আজ গেল । এবার তোমার কলাগাছ থেকে কলা চূঁব কবে খাবে এট কলাবতী । তুমি জানাতও পারবে না বাবা !

সদাশিব ॥ আমার চোখ নেই বলে তোদেব যে এত দুঃখ ছিল—এতো আমি জানতামনা ! চোখ না থাকতে যে জ্ঞানটা আমি পেয়েছিলাম—সেটা আজ হারানাম । কিন্তু এই চোখ ফিরে পাওয়ায় আর একটা জ্ঞান আমার হলো । এক জোটে হয়ে কিছু চাইলে—তা পাওয়া যায়—পাওয়া যায় ।

গণেশ ॥ আমরা তা পাব । কি বলিস কাতিক ?

কাতিক ॥ ধবে নে দাদা, ও আমবা পেয়েই গেছি । পাওয়াটা যে এত সোজা তা' কে জানতো ।

সদাশিব ॥ ফকিরের পাথরটা এবার পুন্নিপুকুরে ফেলে দিয়ে আর ।

গণেশ ॥ কেন ?

কাতিক ॥ কেন বাবা ?

গঙ্গা ॥ তাইতো ! কথাটা ভুলেই গেছিলাম ।

কলাবতী ॥ কি কথা মা ?

সদাশিব ॥ ফকিরের বাক্য পাথরটা বর দেবে শুধু একবার । এক জোটে হয়ে তোরা তা আদায় কবে নিয়েছিল । ফকিরের বাক্য—চাঁদ ফুঃবালে, ফেলে দিয়েওকে পুকুরের ভলে । ফকিরের বাক্য রাখ ।

কাতিক ॥ দাদা !

গণেশ ॥ বুঝতে আর বাকি নেই কাতিক । হয়ে গেল ।

কলাবতী ॥ কি হল ?

গণেশ ॥ কপাল পুড়ল ।

সদাশিব ॥ কেন ?

কাতিক ॥ আমিও তাই বলি বাবা, কপাল পুড়বে কেন ? পাথর না হয় নাই থাকল । একজোট হওয়া নিয়ে কথা । একজোট হলোই সব মিলবে । হও দেখি একজোট ।

সদাশিব ॥ সাবাস ব্যাটা সাবাস । পাথরটা যাক, কিন্তু বিনা পাথরেও পাওয়ার মন্ত্রটা তোরা পেয়ে গেছিস । একজোট হয়ে ঠিক করেনে তোদের চাওয়াটা---আজই ঠিক করেনে---কিন্তু তার আগে ভলে ফেলে দিয়ে আয় ফকিরের পাথর । ফকিরের বাক্য রাখ ।

গণেশ ॥ রাখছি । কিন্তু আমি বলে রাখছি এবার চাই লাখ টাকা ।

কাতিক ॥ শুনলে বাবা, আবার সেই লাখ টাকা । ঘেন লাখ টাকা কেউ কখনো পায়নি ।

সদাশিব ॥ লাখ লাখ লাখপতি আবার পথেও বসেছে ।

গঙ্গা ॥ টাকা এলেই পাপ । পাপের টাকা থাকে না, পাপের সংসার টেকেনা । আমি দেখেছি । আমাদের নটবর মণ্ডল—

সদাশিব । থামো তুমি । পুৱানো কামন্দি ঘাটতে নেই ।

কলাবতী ॥ নটবর মণ্ডল তো আমার বাপ । সে আবার কি কবল ?

সদাশিব ॥ থাম বেটি থাম ।

কলাবতী ॥ থাম কেন । আমার বাপ না হয় এমন গদাওই রয়েছে, তাই বলে আমার বাপ তুলবে কেন ?

গঙ্গা ॥ তুই সেই পাপের বাড় । বেঁটিয়ে বিদেশ করব তোবে । আমি একটা ব্যাটা চাই, রাম-ব্যাটা ।

গণেশ ॥ তুমি কি কথা বলছ মা, আমার ঘবেব বো—তোমরাই এনে দিয়েছো ।

গঙ্গা ॥ (হঠাৎ কাঁদিয়া উঠিয়া) আমি—হ্যাঁ আমিই এনেছি । কেন এনেছি, আমি জানিনা ।

সদাশিব ॥ আমি শুকে বুঝিয়ে বলছি । তোরা তিনজনে পাথরটা ফেলে দিয়ে আয় ভলে । ফকিরের বাক্য রাখ, যা-যা—

[কাতিক, গণেশ ও কলাবতী পাথর পুড়বে ফেলিতে গেলো]

সদাশিব ॥ নটবর মণ্ডলের কথা কি কিছুতেই ভুলতে পারনা তুমি ? কিছুতেই না গঙ্গা ?

গঙ্গা ॥ আমার তখন কচি বয়স । ভুলিয়ে নিয়ে গিয়ে আমার সর্বনাশ করল লোকটা । বাবুগঞ্জের মেলা দেখাবার নাম করে বেচে দিয়ে এলে বো বাজারে ।

সদাশিব ॥ মালা বদল করে মাথায় তুলে নিয়ে এলাম আমি—মনের মত

বৌ পেলাম, মনের মতো ঘর বাঁধলাম। গণেশ এল, কাতিক এল---সোনার সংসার গড়ে উঠল। দুঃখ-কষ্ট ছিল, কিন্তু মনে ছিল সোনা।

গঙ্গা ॥ সোনা লুটতে এলো আবার সেই লোকটা---এবার ছিলনা তার টাকার জোর, ছিলনা লাঠির জোব। পরনে ছেঁড়া কাপড়, পিঠে ভিক্ষের ঝুলি, একটা কচি মেয়ে তাব হাতের লাঠি, কিন্তু তবু সে কি জোর! বলে, আমায় ভিক্ষা দাও গঙ্গা।

সদাশিব ॥ এতো আমি সব জানি। তুমি লোকটাকে দিলে তাড়িয়ে, কলাবতীকে রাখলে কেড়ে। তোমার দয়ার ধরণ দেখে আমি হেসে মরি। যে করল তোমার সর্বনাশ, তাবই মেয়েকে বুকে টেনে নিলে, ছেলের বৌ করে!

গঙ্গা ॥ তুমি তখন কিছু বোঝনি, না?

সদাশিব ॥ না। বুঝলাম পরে, যখন অন্ধ হলাম। যখন আর একটা নতুন চোখ পেলাম আমি।

গঙ্গা ॥ কি বুঝলে?

সদাশিব ॥ নটবরকেই বুকে তুলে নিলে তুমি--ঐ কলাবতীরূপে।

গঙ্গা ॥ (আর্তনাদ করিয়া উঠিল)।

সদাশিব ॥ কিন্তু, আজ আর নটবরকে তুমি মইতে পারছো না। তাই বেটিয়ে বিদায় করতে চাইছ যত অশুচি। কিন্তু গঙ্গা, একটা ভুল করছ তুমি। পাক থেকেই জন্মে পদ্ম—পূজার ফুল। আর গঙ্গা। আমার গঙ্গামণি। পাপকে হজমই যদি না করতে পারবে তবে নাম নিয়েছিলে কেন—গঙ্গা?

[বুকে টানিয়া নিতে গেল]

গঙ্গা ॥ ছাডো!

[কাতিক, গণেশ ও কলাবতী কলরব করিতে করিতে আসিয়া দাঁড়াইল]

গণেশ ॥ লাখ টাকা—

কাতিক ॥ এ না হলে লোকে বলে গোবর গণেশ! ও সব চলবেনা, এবার চাই—ঐ কলের লাঙ্গল।

কলাবতী ॥ না, না, ডিজিল ইঞ্জিন ...ভট্ ভট্ করবে, জলবে বিজলী বাতি, উঠবে ঝড়।

গণেশ ॥ সে ঝড়ে তুই উড়ে যাবি বৌ।

গঙ্গা ॥ না। আমি ওকে বুক দিয়ে ধরে রাখব।

[কলাবতীকে বুকে টানিয়া জড়াইয়া বসিল]

সদাশিব ॥ উঃ আমার চোখ দুটো। আমার চোখদুটো।

[আর্তনাদ করিয়া চোখ দুটি দুঃ হাতে চাপিয়া ধরিল। গঙ্গা বাদে অন্ধ সকলেই সার্তনাদে ছুটিয়া গিয়া সদাশিবকে ধরিল]

গঙ্গা ॥ অন্ধ হলেন। আবার। মুখে বলা যায় অনেক কিছু—কিন্তু

চোখে যায় না সওয়া। ...[কলাবতীকে] দূর হ তুই আমার কাছ থেকে দূর হ।

সদাশিব ॥ না-না, কলাবতী, কাছে আস মা। অন্ধ হয়ে আমি বেঁচে গেলাম। এবার সব মন ঠিক কর। চাইতেই যদি কিছু হয়, চাইবি শান্তি, মনের শান্তি। গঙ্গা, কাছে এস। কলাবতী, আমার তামাক দে। কাতিক গণেশ উপোস রয়েছে, ওদের খেতে দে। ...গঙ্গা, চল আমায় ঘরে নিয়ে চল। আঃ বাঁচলাম। অন্ধকার, অন্ধকারতো নয়, আমার সামনে শান্তির পারাবার।

[সকলে সদাশিবকে তামাক দিবে চলিল]

যবনিকা

১৯৫৮ সালের ১৬ই অক্টোবর 'ফকিরের পাথর' নাটকটি আকাশবাণী কর্তৃক জাণানাল প্রোগ্রামে সারা ভারতে বিভিন্ন ভাষায় প্রচারিত হয়েছে।

অসীম স্ত্রী

বনীয়সী দলী বাক্সে বন্দনা। চিন্ময়ী দেবী বালীগঞ্জস্থিত বাসভবন "নারায়ণী", রাজি প্রারদশট। চিন্ময়ী দেবী এবং ইত্যার গৃহস্থদ্বারা যম কপলাল মুখ জী ও চিন্ময়ী।

রূপলাল ॥ এইবাব তবে, কর্তার বাৎসরিক শ্রাদ্ধের নিমন্ত্রণ পত্রের খসড়াটা আপনি শুনুন মা। কালই এটা প্রেসে ছাপতে দিতে হবে, আর সময় নেই।

চিন্ময়ী ॥ শোনাও বাবা।

রূপলাল ॥ (পাঠ) "বহিত সন্মান পুরস্কার নিবেদনমেতৎ—আগামী ১০ই আশ্বিন রবিরার আমার স্বর্গীয় দেবতা চিন্ময়ীচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের বার্ষিক শ্রাদ্ধ আমাদের বালীগঞ্জস্থিত বাসভবন 'নারায়ণী'তে অচলিত হইবে। এতদুপলক্ষে সারাদিন গীতাপাঠ এবং সংকীর্তন হইবে। অপবাহ হইতে দ্বিভ্র-নারায়ণ মেবার আয়োজন থাকিবে। আপনি সবাস্থবে শ্রাদ্ধবাসরে যোগদান করিলে বাঞ্ছিত হইবে। নিবেদন ইতি,

বনীয়সী

শ্রীমতী চিন্ময়ী দেবী

চিন্ময়ী ॥ ঠিক আছে বাবা রূপলাল। তবে ঐ বাঞ্ছিত হইবে না লিখে থক হইবে লেখ। কর্তা তাই লিখতেন।

রূপলাল ॥ যে আশ্রমে মা। (তথাকরণ) আর সব ঠিকই আছে কেমন মা?

চিন্ময়ী ॥ হ্যাঁ বাবা। মোটামুটি ঠিকই আছে। খাওয়াদাওয়ার ফর্দ-টর্দগুলো আমি সাবিত্রীকে ডেকে করিয়ে নিচ্ছি।

রূপলাল । তাহলে আমিও মা বসি ?

চিন্ময়ী ॥ না, বাবা, তোমাব আর বসতে হবেনা। সাবিত্রী ওসব একাই পারবে। দেখছি তো, খুব কাজেব মেয়ে আমার সাবিত্রী।

রূপলাল ॥ তা যা' বলেছেন। দোষেব মধ্যে একটু 'বাঙাল'।

চিন্ময়ী ॥ তা' হোক। এই ক'মাসেই কথায় বাঙাল টানটা গেছে। কাজকর্মে আমাদের সবাইকে খুব খুশী কবেছে। আমার আনন্দ যে একজন দুঃখী-বিধবা উদ্বাস্তকে আশ্রয় দিতে পেবেছি। তুমি বলেছিলে বাবা কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে ভালো লোক পাওয়া যায় না। গেছেতো ?

রূপলাল ॥ 'একটি বৃহৎ সংসারের বন্ধনাগাবের তত্ত্বাবধানের জন্তে একজন বিধবা ব্রাহ্মণ মহিলা চাই' শুধু এইটুকু বিজ্ঞাপন দিলে সাবিত্রীকে আপনি পেতেন না মা। ঐ বিজ্ঞাপনে 'কর্মঠা স্কটিসম্পন্ন। শ্রুতী হওয়া চাই' এই কথাগুলো আমি জুড়ে দিয়েছিলাম বলে আপনি এমন কবিত্বকর্মা মেয়েটি পেয়েছেন, আর তা ছাড়া মোটা বেতন আব নিখচায় খাওয়া পরার ব্যবস্থা। যেখানে রয়েছে সেখানে ভালো লোক কেন পাবেন না মা।

চিন্ময়ী ॥ এই কে আছিস সাবিত্রীকে ডেকে দে। আচ্ছা তুমি তবে এস বাবা।

রূপলাল ॥ আব তো আমার কোনো কাজ-টাজ নেই মা ? মনে কবে দেখুন।

চিন্ময়ী ॥ কিছু তো মনে পড়ছে না এখন। তা' তুমি আফিস যবে আবো তো কিছুক্ষণ থাকছ—যদি দরকার হয় ডাকবে।

রূপলাল ॥ (হাতঘড়ি দেখিয়া) বাত সাড়ে ন'টা বেজে গেল। বাত দশটা পর্যন্ত তো আছিই, তাবপবেও হয়ত আমাকে থাকতে হবে আজ।

[স্বদেশী সাবিত্রীর প্রবেশ। রূপলাল প্রধানকাণে তাঁহাকে একবার আড়চোখে দেখিয়া গেল।
সাবিত্রী ॥ আমাকে ডেকেছেন মা।

চিন্ময়ী ॥ হ্যাঁ মা সাবিত্রী, ডেকেছি। আসছে ববিবার এ বাড়ি সবচেয়ে পবিত্র অস্থানটি হবে।

সাবিত্রী ॥ জানি মা, কর্তাব বার্ষিক শ্রাদ্ধ।

চিন্ময়ী ॥ না মা, এতে সব কথা বলা হয় না। লোকে বলে শ্রাদ্ধ, কিন্তু আমি বলি পূজা। মেয়েদেব সবচেয়ে বড় দেবতা স্বামী। তাব উপর, আমার স্বামীর নামও ছিল নারায়ণ।

সাবিত্রী ॥ জানি মা।

চিন্ময়ী ॥ আমার কাছে সাক্ষাৎ নারায়ণই তিনি ছিলেন মা। যেমন ছিল রূপ, তেমনি ছিল গুণ। আমি আমার সেই নারায়ণ হাবিয়ে কি কবে যে বেঁচে আছি, ভেবে পাইনা মা। ছেলেগুলো নেই, সে দুঃখ কবিনা সাবিত্রী—

সাবিত্রী ॥ কিন্তু আমাদের দুঃখ হয়। এত বিষয়-সম্পত্তি ভোগ করবে কে মা !

চিন্ময়ী ॥ কারা ভোগ করবে তার নির্দেশ অন্তিম কালে তিনিই দিয়ে গেছেন সাবিত্রী। তাঁর সেই বখাগুলো এখনও কানে বাজছে।

[চোখ বুঁজিয়া বখাগুলো যেন = শুনিলেন]

সাবিত্রী ॥ কি বলেছিলেন মা ?

চিন্ময়ী ॥ (যেন তাঁহার প্যান ভাঙিল) বললেন, সবই নারায়ণের ইচ্ছা চিন্ময়ী। তুমি যে আজ বিধবা হ'চ্ছ এম্ টারই ইচ্ছা। বিধবাই বিধবার দুঃখ বুঝবে। অন্যথা বিধবাদের দুঃখ তুমি দূর কবো চিন্ময়ী। আর ছেলে-মেয়ে নেই—এ কোনো তুঃখ নয়। দেশে অন্যথা আতুরের অভাব নেই—তারাই তোমার ছেলে মেয়ে।

সাবিত্রী ॥ আপনার জীবনে কণাটা খুবই সত্য হয়ে দাঁড়িয়েছে মা।

চিন্ময়ী ॥ তা' হয়েছে কিনা জানিনা। তবে এটা ঠিক আমার এত বড় সংসারের ভার নেবার জন্যে আমি কোন সংকল্পে চাইনি—চেয়েছিলাম একটি বিধবা। তুমি বিধবা বলেই মা, বিধবাব দুঃখ এত বোঝ। বোঝ আমারও দুঃখ। জীবনে দুঃখ না পেলে দুঃখীল ব্যথা কেউ বোঝে না—এ আমি দেখেছি।

সাবিত্রী ॥ আমাকে আপনি কেন ডেকেছেন মা ?

চিন্ময়ী ॥ ও, হ্যাঁ রবিবারের খাওয়া দাওয়ার খবরটা তুমি সেরে ফেল মা।

সাবিত্রী ॥ কিন্তু তার আগে আপনার কাছে আমার কিছু নিবেদন করবার আছে। আপনি না ডাবেনো আমাকে এই জন্মেই আসতে হ'ত আজ।

চিন্ময়ী ॥ কি কথা! বল মা বল।

সাবিত্রী ॥ আমি আপনার কাছে বিদায় চাইছি মা।

চিন্ময়ী ॥ সেকি! সেকি সাবিত্রী।

সাবিত্রী ॥ হ্যাঁ মা এখন থেকে বিদায় নিলে বড় বেশী দুঃখে পড়তে হবে আমি জানি, তবু আমি বিদায় না চেয়ে পারছি না।

চিন্ময়ী ॥ আশ্চর্য! কি হয়েছে সাবিত্রী! আমাকে খুলে বল মা!

সাবিত্রী ॥ সে কথা বলতে মুখে বাধে।

চিন্ময়ী ॥ কেউ কি তোমাকে অপমান করেছে সাবিত্রী? না-না চুপ করে থেকোনা, উত্তর দাও মা।

সাবিত্রী ॥ উত্তর দিলে আপনি মনে বড় আঘাত পাবেন মা।

চিন্ময়ী ॥ কিন্তু তুমি চলে গেলে যে আঘাত আমি পাব, কোন আঘাতই তার চেয়ে বেশী হতে পারেনা সাবিত্রী। বল, কে তোমায় অপমান করেছে—কি অপমান?

সাবিত্রী ॥ ঐ রূপলাল বাবু—

চিন্ময়ী ॥ ও মোক্ষদা আমাকে একটা আভাস দিয়েছিল বটে একদিন। কথাটা বিশ্বাস করিনি। উণ্টে মোক্ষদাকেই দিয়েছিলাম ধমক। এখন বুঝছি, মোক্ষদা তবে মিথ্যা বলেনি। কে আছিল?—রূপলালকে ডেকে দে। স্বামীর স্মৃতি নিয়ে বেঁচে থাকে বিধবা। তার সেই ধ্যান, পূজায় বাধা দেয় যে হৃষ্টরিত্র লোক, তাকে আমি কখনও ক্ষমা করতে পারিনা—কখন না। সে হয়তো এসে বলবে তোমার কথা মিথ্যা; কিন্তু আমি জানি, মেয়েদের অসম্মানের কথা মেয়েরা যখন নিজমুখে বলে তখন তাদের মাথা কাটা যায়—তাই সত্য না হ'লে মেয়েরা কখনো অসম্মানেব কথা নিজ মুখে বলে না।

[সাবিত্রী চোখে ঝঁচল দিয়া নীরবে দাঁড়িয়েছিল। রূপলাল আঁসিয়া দাঁড়াইল।]

রূপলাল ॥ আমাকে শ্রবণ করেছেন মা?

চিন্ময়ী ॥ তোমাকে আমি বিদায় দিচ্ছি রূপলাল—আজই। এখনই তুমি এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে। তোমার যা পাওনা, আমি হিসেব করে কালই তোমাকে পাঠিয়ে দেব তোমার বাড়িতে।

রূপলাল ॥ আপনি আমার ওপৰ এত নির্দয় হচ্ছেন কেন, আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না মা।

চিন্ময়ী ॥ ঐ সাবিত্রীব চোখের জল দেখেও কি তুমি কিছু বুঝতে পারছ না রূপলাল?

রূপলাল ॥ বুঝলাম। সাবিত্রী তবে আমার নামে আপনার কাছে নালিশ করেছে। হয়ত বলেছে, আমি তাকে অপমান কবেছি।

চিন্ময়ী ॥ তুমি সাবিত্রীর আঁচন ধরে টেনেছ—গায়ে হাত দিতে গেছ—মোক্ষদা নিজে দেখে আমাকে বলেছে। সেদিন আমি বিশ্বাস কবিনি। বলেছিলাম, একথা কখনই সত্য নয়, এ সব মইবার মেয়ে সাবিত্রী নয়—এ যদি এতটুকু সত্য হ'ত, ঐ সাবিত্রী এসে নিজের মুখে আমাকে তা বলতো। আজ সে তা বলেছে।

রূপলাল ॥ হ্যাঁ, আজ বলবারই কথা। আপনি যাকে মনে করছেন সত্যী সাধ্বী সাবিত্রী, আমি তাকে বলি কুলটা।

চিন্ময়ী ॥ (রাগে চিৎকার করিয়া) রূপলাল, মুখ সামলে কথা বলবে আমার সামনে।

রূপলাল ॥ কুলটা বলেই তাকে আমি মাঝে মাঝে শাসন করতাম। কল হ'ল তাব আজ এই! কিন্তু সত্য চাপা থাকে না মা। সত্যকে ঢাকবাব সাধা নেই ঐ কুলটার।

চিন্ময়ী ॥ (ভীষণ উত্তেজনা) বেরিয়ে যাও—বেরিয়ে যাও এখন এখন থেকে—

রূপলাল ॥ যাচ্ছি মা, যাচ্ছি। কিন্তু ঐ সত্যী সাধ্বীর কীৰ্ত্তিটা জানিয়ে

যাচ্ছি। (পকেট হইতে একখানি খোলা থাম বাহির করিয়া তাহার ভিতর হইতে একটি চিঠি বাহির করিয়া) আমাকে দেখতেই ভয় পেয়ে আঁচলে বাঁধতে দেখি নামধামহীন এই পত্রটা কেড়েনি আমি, আর সে পত্রটা হচ্ছে এই :

‘আমছে বৃহস্পতিবার ঠিক রাত সাড়ে দশটায় আমি তোমাদের বাগানে খিড়কির ছায়ায় দাঁড়িয়ে থাকব। তুমি এসো।’ আজ সেই বৃহস্পতিবার। সাড়ে দশটাও বেজেছে এই মুহূর্তটির অপেক্ষাতেই আমি বসেছিলাম আপিসে। আপনার এখানে ইনি আটক বলে যেতে পারেননি অভিসারে। কিন্তু তাতে ক্ষতি নেই। (সাবিত্রীকে) আপনার লোকটিকে এখানে ধরে আনবার জন্য দারোয়ানকে হুকুম দিয়ে তবেই আমি এখানে এসেছি সাবিত্রী দেবী। (বাহিরের পদশব্দ শুনিয়া) হ্যাঁ, ঐ বোধ হয় তিনি এসেও গেলেন!

নেপথ্যে দারোয়ান ॥ ছড়র, ও খাদ্যি আসা।

রূপলাল ॥ ভেজ দেও।

[একটি রুগ্ন লোক, ততোধিক একটি রুগ্ন শিশু সন্ধান সহ কক্ষে আসিয়া দাঁড়াইল। ভীত, সম্ভ্রান্ত তাহাদের দৃষ্টি।]

চিন্ময়ী ॥ এটা তোমার মাকানো ব্যাপার রূপলাল। এ চক্রান্তে আমি ভুলব না। (সাবিত্রীকে) এ লোকটিকে তুমি চেনো সাবিত্রী? (কঠোর কণ্ঠে) না না, চূপ করে দেখোনা—উত্তর দাও।

[এক অভাবনীয় ঘটনা ঘটিল। সাবিত্রী দুঃস্বপ্নের দৃষ্টান্ত উদ্ভূত। সঙ্গে সঙ্গে রুগ্ন শিশুটি ‘মা মা’ বলিয়া সাবিত্রীকে আসিয়া জড়তে পরিল। চিন্ময়ী তাহাকে দুকে চাপিয়া ধরিয়া নীরবে কাঁদিতে লাগিল।]

চিন্ময়ী ॥ বুঝলাম। ও তোমার ছলে—কিন্তু ও কোঁকটি?

[সাবিত্রী নব্বো কাঁদিতেই লাগিল—সে ন উত্তর দিচ্ছে না।]

শিশু ॥ (লোকটিকে) বাবা, মা কাঁদাচ্চ কেন?

চিন্ময়ী ॥ (বিস্ময়ে) সাবিত্রী! তবে তুমি—কি—

সাবিত্রী ॥ না মা! আমি বিধবা নই। যাতে বিধবা না হয়, রুগ্ন বেকার স্বামীকে দু’বেলা দু’মুঠা খেতে দিয়ে তাকে দাঁচয়ে তুলতে পারি, কোলের এই শিশুটিকে চিকিৎসা করে আরও কিছুদিন যাতে ধরে রাখতে পারি, তাই—তাই আমার এই সিঁপির সিঁহুর মুখে ফেলে বিধবা-সাজে আপনার পায়ে এসে পড়েছিলাম মা।

[ক্ষণিক নিস্তব্ধতা।]

চিন্ময়ী ॥ যত মিথ্যাই তুমি বলো, তোমার সাবিত্রী নাম মিথ্যা হয়নি মা! আজ থেকে তোমরা সবাই আমার কাছে থাকছে—(রূপলালকে) কিন্তু তোমাকে যেতে হবে রূপলাল।

[রূপলাল মাথা ঝেঁট করি।]

রূপলাল ॥ এর পর আমার আর থাকা চেনো জানি। যাচ্ছি। (সাবিত্রীকে) বড়ই অপরাধী মনে হচ্ছে তোমার কাছে। আমাকে পারতো ক্ষমা কর সাবিত্রী।

চিন্ময়ী ॥ কমা বধন নিজ থেকেই চেয়েছে। পাপমুক্ত হয়েছে। তুমি। যাও,
যরে যাও—কাজগুলো সেয়ে ফেল।

[কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে চিন্ময়ী ও সাবিত্রীকে তাকাইয়া দেখিয়া চলিয়া গেল।]

চিন্ময়ী ॥ কিন্তু সাবিত্রী, তোমাকে আমি ক্ষমা করতে পারছি না—যতক্ষণ
না সিঁথিতে সিঁচুর পরছ তুমি—

[সাবিত্রী ফুঁপাইয়া কাদিয়া উঠিল। চিন্ময়ীকে প্রাণম করিয়া ছেলেটিকে বুকে নিখা চিন্ময়ী
গেল।]

চিন্ময়ী ॥ (লোকটিকে) তুমি বসো বাবা।

লোকটি ॥ আমি সবটা বুঝতে না পারলেও এটা বুঝছি আপনাব দয়াব
শরীব। আপনি মা-জননী।

[চিন্ময়ীকে প্রণাম করিতে গেল]

চিন্ময়ী ॥ আহা—থাক বাবা থাক।

মন্দিরা, পূজা সংখ্যা, ১৩৬৪

সাবধান

বিপত্নীক এবং নিঃসন্তান পেট ধন্য বাবসায়ী পুণ্যবান চৌধুরী সত্তা বিবাহ করিয়া আনিয়াছেন
তাহার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী তন্দর। ‘শক্তি’ তৎকালী পুণ্যমা দেবীকে। পুণ্যমা দেবী একটি মধ্যবিত্ত
সংসারের মেয়ে—কপের ভোরেই বিনাপণে ও বিনা যৌতুকে এই ধনী গৃহের গৃহিণী হইবার
সৌভাগ্য হইয়াছে। পিতৃলাল হইতে পুণ্যমার সঙ্গ পোষা একটি ময়না ছাড়া আর কিছুই আসে
নাই। সেই ময়নাটি এই হৃৎকর সংসারে যে বিপত্তির সৃষ্টি করিল এই একাকীকাটি তাহারই কাছিনে।
সন্ধ্যারাজি। পুণ্যবান চৌধুরীর উপবেশন কর্ণ। পুণ্যবানের দ্রুত বন্ধু, তারেশ তলাপাত্র এবং
সাধুচরণ সমাদ্দার পুণ্যবানের সহিত চা পানে রত। পুণ্যমা চা ঢালিয়া দিতেছেন।

তলাপাত্র ॥ (পুণ্যমাকে) বন্ধু পুণ্যবানের অনেক পুণ্য। সেই পুণ্যে
এই সংসারে উদয় হয়েছেন আপন—পুণ্যমাব চাঁদের মতো।

পুণ্যমা ॥ বড় বেশী বলছেন আপন শ্রীযুক্ত তলাপাত্র।

সমাদ্দার ॥ না, না, পুণ্যমা দেবী। তলাপাত্র এতটুকু বাড়িয়ে বলে নি।
পুণ্যবানের স্ত্রী মারা যেতে এ সংসারটা একেবারে আধাব হয়ে গিয়েছিল কিনা,
তুমিই বলোনা পুণ্যবান?

পুণ্যবান ॥ সেই অমাবস্তা দূর করিতেই তো খুঁজে খুঁজে ধরে এনেছি
তোমাদের পুণ্যমা দেবীকে। ওকে পেলাম বলেই বৈচে গেলাম মনে হচ্ছে।
সংসারে যদি মনের মত স্ত্রী না থাকে, না থাকে ছ’একটা সন্তান—কেন খাটব,
কেন করব রোজগার। গেকয়া পরে, যর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ব কিনা—এসব
কথাও মনে আসছিল।

তলাপাত্র ॥ আর আজ ?

[সকলে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন ।]

পূর্ণিমা ॥ নাঃ দেখছি আমাকে পালাতে হবে ।

পুণ্যবান ॥ তা'তে আপত্তি নেই । এদের সঙ্গে একটু জরুরী কথা সেরেই সিনেমায় যাবো । তুমি গিয়ে তৈরি হও ।

পূর্ণিমা ॥ (বন্ধুদের প্রতি) অচ্ছা আসি । নমস্কার ।

বন্ধুদ্বয় ॥ নমস্কার ! নমস্কার !

তলাপাত্র ॥ চায়ের ভণ্ড ধড়বাদ ।

সমাদ্দার ॥ ধড়বাদ শুধু শুরু হল, পূর্ণিমা দেবী । এমন চায়ের লোভে যোজ যদি আসি, সেটা কি খুব দোষের হবে ?

পূর্ণিমা ॥ (তাসিয়া স্বামীর দিকে চাহিয়া) পুণ্যবান লোকেরা হয়তো বলবেন, লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু । (বন্ধুদের প্রতি চাহিয়া হাসিতে হাসিতে) আমি অবশ্য তা' বলব না । আসবেন ।

[নমস্কারান্তে পূর্ণিমার প্রস্থান ।]

সমাদ্দার ॥ ওবে বাবা, কথায় দেখছি বেশ ধার আছে ।

পুণ্যবান ॥ বি.এ পাশ মেয়ে ।

তলাপাত্র ॥ (পুণ্যবানকে) তোমার তো বড় বিপদ । ইংরেজীতে কথা বলা তোমার এখন ছেড়ে দিতে না হয় !

পুণ্যবান ॥ বাংলার ভুলও দূর পড়ছে । সেদিন একটা চিঠি লিখেছিলাম কম করে দশটি, বাঁদান ভুল ধবে দিল হে' তা' আমার ভালোই লাগছে । আমি যেন ওর ছাত্র—এমনি ওর শাসন । বেশ মজা লাগে আমার ।

তলাপাত্র ॥ নাঃ, তোমার পছন্দের তাব্বিফ করি ।

সমাদ্দার ॥ বিনা পণে, বিনা যৌতুকে গবীবের ঘরের মেয়ে বিয়ে করে বাজারে যে সুনামটা কিনেছ, সেটা দেখছি সার্থকও হয়েছে ।

পুণ্যবান ॥ নাও ভাই, এখন কাজেব কথা হোক । এদিকে সিনেমা যাবার সময় হয়ে আসছে ।

তলাপাত্র ॥ ঐ টিয়ার সাপ্লাইটা । বড়বাবুর সঙ্গে কথা-বার্তা পাকা করে এসেছি । দশ আনা কাঠ দেব, ষোল আনা বিল করব । এ লাভের চার আনা আমাদের, দু'আনা বড়বাবুর ।

সমাদ্দার ॥ মাল ডেলিভারির তারিখ ঠিক হয়েছে এই মাসের বিশ তারিখ ।

পুণ্যবান ॥ তবে তো মেরে দিয়েছ হে' ! Good, very good. ঐ চার আনাতেই আমাদের হাজার চল্লিশেক টাকা ঘরে আসবে, কি বল হে' ?

বন্ধুদ্বয় ॥ নিশ্চয় ! নিশ্চয় !

তলাপাত্র ॥ (টেওয়ারের কাগজ পুণ্যবানের সম্মুখে ধরিয়া) টেওয়ারটা আমি

লিখে-পড়ে এনেছি। তাহলে এসো, এবার আমরা দুর্গা দুর্গা বলে তিন পার্টনার সই করে দি !

[পূণ্যবান সইয়ের জন্ত কাগজটি টানিয়া লইলেন। সই কবিরেন—এমন সময় কন্দের বাগান্দার খাঁচায় রক্ষিত, একটি পোষা ময়না পাখী ডাকিয়া উঠিল—‘এই চোর সাবধান’। তিন বন্ধুই ইহাতে চমকিয়া উঠিলেন।]

তলাপাত্র ॥ একি !

সমাদ্দার ॥ কে ?

পূণ্যবান ॥ হুইসেন্স ! ও কিছু না আমি সই করছি।

[সই করিতে যাইবেন এমন সময় আবার পাখীটি চিৎকার করিয়া উঠিল—‘এই চোর সাবধান’। অতঃ হই বন্ধু পুনরায় চমকিয়া উঠিলেন।]

পূণ্যবান ॥ আঃ !

[বিরক্ত হইলেন বটে, তথাপি সই করিলেন।]

তলাপাত্র ॥ ‘এই চোর সাবধান’! মানে ?

সমাদ্দার ॥ কে বলছে ?

পূণ্যবান ॥ একটা পোষা ময়না। একটা হুইসেন্স ! নাও, নাও—আমি সই কবেছি, তোমরা সই কর।

তলাপাত্র ॥ দাঁড়াও, দাঁড়াও। বাধা পড়ল।

সমাদ্দার ॥ হ্যাঁ ব্যাপারটা কি, ভালো কবে বুঝে নেওয়া দরকার। সত্যি কথা বলতে কি, আমবা চুপি করতেই যাচ্ছি। যদি কোন মানুষ বলতো, সাবধান, ধবতাম না। কিন্তু একটা পাখী ঠিক সই করার সময় সাবধান হতে বলছে। আমাব ভাই, মনটা কেন যেন সরছে না হাতে দড়ি পড়বে না তো ?

তলাপাত্র ॥ পাখীটা কার ? নোথেকে এলো—‘এই চোর সাবধান’, মুখে এই বুলিটি নিয়ে তেঁমাব মত পূণ্যবানের ঘবে ?

পূণ্যবান ॥ আব বলো কেন। আমাব বিপক্ষে এই একটি মাত্র যৌচুপই এসেছে। পাখীটা ছিল পূর্ণিমাব বাবার। পুসেছিল পূর্ণিমা।

সমাদ্দার ॥ আবে, পাখী তো কত লোভেই পোষে, সে সব পাখী পড়ে রাধা-কৃষ্ণের নাম—ধর্মের কথা—ভালো ভালো কথা।

তলাপাত্র ॥ কিন্তু এ পাখীর একি সর্বনেশে বুলি ! কেনবা এই বুলিটাই শেখানো হল এ পাখীটাকে ?

পূণ্যবান ॥ পূর্ণিমাকে আমিও ঠিক এই কথাটাই জিজ্ঞেস করেছি।

সমাদ্দার ॥ কি উত্তর পেলে ?

পূণ্যবান ॥ ওদের পাড়ায় এক সময় খুব চুরি হতে থাকে। ওদের বাড়িতেও হয়। বুদ্ধিমান বাপ বুদ্ধি কবে ময়নাটা কেনেন। পূর্ণিমার ওপর ভার দেন ময়নাটাকে এই বুলি শেখাবার।

তলাপাত্র ॥ তা' দেখছি পুণিমা দেবী ভাল মাষ্টারণী ।

সমাদ্দার ॥ হ্যাঁ । আমাদের পিলে চমকে গেছে ।

তলাপাত্র ॥ তারপর আর বোধ হয় তোমার খশুর-বাড়িতে চুরি হয়নি ?

পুণ্যবান ॥ না । পুণিমার এইটাই হয়েছে মন্ত এক গর্ব । পাখীটা সারারাত জেগে থেকে চোরদের সাবধান করে ।

সমাদ্দার ॥ হ্যাঁ, তা' করে বটে । অস্তুতঃ আমি এ টেওয়ারে সই করব না । কুসংস্কার বলতে হয় বন্ধ, কিন্তু এটা কি ঠিক নয়, এমনি সব শুভ কাজে আমরা যখন যাই, তখন ইঁচি-টিক্‌টিকিও মেনে থাকি, আর এ তো গুনলাম যেন একটা দৈববাণী ।

তলাপাত্র ॥ আমাবও তাই মনে হচ্ছে ভাই ।

পুণ্যবান ॥ এত বড় একটা দাঁও—সমাজ একটা কারণে ছেড়ে দেবে ? না-না, ছেলে-মাস্তুরি করোনা ।

সমাদ্দার ॥ না ভাই, পাববো না । এসব আমি বড় মানি ।

তলাপাত্র ॥ আমিও । দিনকাল বড় খারাপ পড়েছে, তার ওপর আমার এখন আবার শনির দশা চলছে । আচ্ছা, আজ উঠি ।

সমাদ্দার ॥ হ্যাঁ । আজ উঠি । আমার গুরুদেব বলেছেন, কোন কাজের আগে মনটাকে নেড়ে-চেড়ে দেখবি । যদি আলো দেখতে পাস এগিয়ে যাবি—আধার দেখলে কেটে পড়বি ।

তলাপাত্র ॥ হ্যাঁ । কেটেই পড়ছি আমরা আজ । ব্যবসা যদি চালাতে চাও, আগে ময়নাটি উড়িয়ে দাও ।

সমাদ্দার ॥ তুমি বলছো উড়িয়ে দাও, আমি বলি ওর দাঁড় মটকে ভবলীলা সাজ করে দাও । ওসব অযাত্রা নিজের বাড়িতে রাখতে নেই, পরের বাড়িতেও দিতে নেই ।

পুণ্যবান ॥ পবের কথা ভাবছি নে নিজের কথাই ভাবছি । (হঠাৎ) আমি ভাই পাখীটাকে এখন উড়িয়ে দিচ্ছি, পুণিমা আসবার আগে ।

তলাপাত্র ॥ তারপর ?

পুণ্যবান ॥ চাকর-বাকরদের ওপর একচোট রাগ'-রাগি করব আমি—“খাঁচার দরজাটা নিশ্চয় আলগা রেখেছি'ল, তাই পাখীটা উড়ে গেল” সে আমি ম্যানেজ করব'খন, তোমরা ভেব না । তোমরা বস । পাখীটা তাড়িয়ে দিয়ে আমিও এসে বসছি । সইটা ভাই আজই করা দরকার ।

সমাদ্দার ॥ সে ভাই যা' করতে হয় কব, কিন্তু সই আজ হবে না ।

তলাপাত্র ॥ কিন্তু টেওয়ারটা কাল সকাল দশটায় দাখিল করতে হবে । (ভাবিয়া) সইগুলো আজ হওয়াই উচিত । আচ্ছা ভাই আমরা আসছি, যাত্রা বদল করে আসছি ।

সমাদ্দার ॥ হ্যাঁ, সে বরং মন্দের ভালো । ইতিমধ্যে পাখীটাকে কিন্তু ভাই সাবাড় কর ।

[তলাপাত্র ও সমাদ্দারের প্রস্থান। পুণ্যবান কণকাল কি ভাবিলেন। তারপর হঠাৎ বারান্দায় পাখীর খাঁচার দিকে চলিয়া গেলেন। অস্ত্র ছাড়া-পথে সিনেমা বাওয়ার সাথে সজ্জিতা পুণিমা দেবীর প্রবেশ।]

পুণিমা ॥ (কাহাকেও না দেখিয়া) কই ! কোথায় !

[পুণ্যবানের প্রবেশ।]

পুণ্যবান ॥ এই যে পুণিমা !... ব্যাপার কি বলতো ? তোমার ময়নাটা খাঁচাতে নেই !

পুণিমা ॥ নেই ! সেকি !!

[ছুটিয়া বারান্দায় গিয়া শুল্ল খাঁচা দেখিয়া ফিরিয়া আসিলেন।]

পুণিমা ॥ সত্যি তো, নেই। রামু নিশ্চয়ই পাবার দ্বিতে খাঁচার দরজাটা বন্ধ করতে ভুলে গিয়েছিলো—

পুণ্যবান ॥ রামুকে এখনি আমি তাড়িয়ে দিচ্ছি।

পুণিমা ॥ না না, সেকি ! অতদিনেব পুরোনো চাকর, সামান্য একটা ভুলের জন্ত—না না, থাক।

পুণ্যবান ॥ থাকবে কি। তোমার অত আদরের পোষা পাখী—

পুণিমা ॥ রামু চাকরটিও তোমাব কম আদরেব নয়। বৎ ময়নাটা গেছে ভালোই হয়েছে। কষ্ট যে না হচ্ছে তা নয়, তবে এ সংসাবে ওব ঐ বুলিটা বড় বেমানান মনে হচ্ছিল। এখানে চোব কোথায় যে সাবধান করবে !...কি ভাবছো ? সিনেমায় যাবে না ?

পুণ্যবান ॥ ভাবছিলাম, তুমি কি নির্মম। এই ক’দিনেই পাখীটার ওপব আমারই কেমন মায়্যা পড়ে গিয়েছিল। শোন, আজ সিনেমা থাক। ঐ তলাপাত্র আর সমাদ্দার খুব বড় একটা বিজ্ঞানের খবব নিয়ে এখনি আবাব আসবে বলে গেল।

পুণিমা ॥ বেশ তো, আমি তবে মামাব বাড়ি থেকে একবার ঘূবে আসি।

পুণ্যবান ॥ চট্ কবে এসো কিন্তু। ব্যবসার কথাবার্তা সেবে এই রাতেই তোমাকে নিয়ে যেতে চাই হগ্‌মার্কেটে। ময়না আমার একটা কিনতেই হবে তোমার জন্ত। তার বুলিটা কিন্তু বেশ ভালো হওয়া চাই। কি বুলি পড়াবে তুমি এবার ?

পুণিমা ॥ (আনন্দোচ্ছল চোখে) ‘তুমি আমার কাছে এস।’

পুণ্যবান ॥ You naughty girl ! [গালটি টিপিল।]

পুণিমা ॥ আচ্ছা আসি—

[হঠাৎ দরজায় শোনা গেল ‘দুর্গা, দুর্গা।’ সঙ্গে সঙ্গে আর একজন কে বলিয়া উঠিল—‘আসবো ?’]

পুণ্যবান ॥ বন্ধুরা ফিরে এসেছেন। (উঁহাদের উদ্দেশ্যে) এসো ভাই, এসো।

[সঙ্গে সঙ্গে তলাপাত্র ও সমাদ্দারের পুন প্রবেশ।]

তলাপাত্র ॥ এই যে বৌদি, নমস্কার।

মারবার চেষ্টা করেছিল। ততক্ষণে আমরা জেগে উঠে ছুটে আসায়
বৈচে গিয়েছিল। সে ছিল চোব। কিন্তু তুমি? তুমি কেন পাখীটাকে গুলি
করে মারলে?

পুণ্যবান ॥ আজ আমার কাছে এর কোন উত্তর তুমি পাবেনা পুণিমা।

সমাদ্দার ॥ পাবেন। উত্তর একদিন পাবেন।

তলাপাত্র ॥ সেদিন বুঝবেন, ব্যাশাবটা বড়ই মর্যাস্তিক।

সমাদ্দার ॥ আজ শুধু এইটুকু বল। যায় পুণিমা দেবী, পুণ্যবান ও চুরি করেছে
—মন চুরি।

তলাপাত্র ॥ [হাসিয়া] হেঃ হেঃ হেঃ—আপনার।

[সঙ্গে সঙ্গে টেণ্ডেব কাগজগুলি ড্রাইং ফেলে—ন]

পুণিমা ॥ আপনাবা যে কি—আমি বুঝলাম না।

[বলিধাই গম্ভীর ভাবে অন্তরে চালিয়ে গেলেন। তিনবন্ধ পরস্পরের দিকে চাইয়া মাথা হেট
করিয়েন।]

স্ববনিকা

ভারতবর্ষ, কার্তিক, ১৩৬৫

যমালয়ে এক বেলা

[বমপুরী ॥ বিচার-ভবন। সিংহাসনে যমরাজ অধিষ্ঠিত। তাহার দক্ষিণে নিম্ন আসনে
যমরাজের খাস মুন্সী চিত্রগুপ্ত। দপ্তরে কতিপয় কর্মচারী খাতাপত্র পরীক্ষারত। যমালয়ে সমস্ত
আগত মহাকুলের বিচার হইতেছে। কাঠান্ডা'য় আসামী দণ্ডায়মান। দণ্ডবারিগণ যথাস্থানে
কর্তব্যরত।]

চিত্রগুপ্ত ॥ 'তোমাব নাম সাধুচরণ দাস ?

আসামী ॥ ই্যা হজুব।

চিত্রগুপ্ত ॥ ধর্মাবতাব। বিবেচনা করুন, নাম ছিল সাধুচরণ, কিন্তু এমন
অসাধু কাজ ছিলনা, যা জীবদ্দশায় এ আসামী করেনি।

সাধুচরণ ॥ দোহাই যমবাজ দোহাই ধর্মাবতাব। যা করেছে, পেটে'র দায়ে
[হুঁহাউ হাউ করিয়া কাদিয়া উঠিল

যমবাজ ॥ খামো। সাধুচরণ অথচ অসাধু। পিতৃদত্ত নামেব এমন অমর্যাদা।
চিত্রগুপ্ত, আসামীর গতিয়ান—

[জনৈক বর্মচারী আসামীর হস্তিযান খাত আগাইয় 'দল।

চিত্রগুপ্ত ॥ [খাতা পরীক্ষা করিয়া। 'অন্নপ্রাশনে পিতৃদত্ত নাম দেখা যাচ্ছে,
হাবুলচন্দ্র। স্কুলে হাবুল হয় হবিসলভ। স্কুলে একটিমাত্র বিদ্যাই শেখে। তা
হলে—চুরি-বিছা। প্রথম অপবাদ পাচ্ছি,—পশুতবে টিকি-কাটা।

সাধুচরণ ॥ না পড়িয়ে খালি ঘুমোতেন হজুর।

ছিলে—অন্ততঃ নিজেদের মধ্যে । আজকাল এ-ও খুব বিরল । খুসী হলাম চিত্রগুপ্ত ।

চিত্রগুপ্ত ॥ ছজুর—ধর্মান্তার ।

যমরাজ ॥ আমি এর দণ্ডের কথা ভাবছি ।

সাধুচরণ ॥ (হাউ মাউ করিয়া কাদিতে কাদিতে) দয়া করুন ছজুর ।

যমরাজ ॥ না, না, নরকভোগ তোমাকে করতেই হবে । তবে ঐ সাধুতাটুকু তোমার ছিল বলে, নিরুপ্ত তৃতীয় শ্রেণীর পরিবর্তে তোমাকে উৎকৃষ্ট প্রথম শ্রেণীতে স্থান দেওয়া হবে ।

সাধুচরণ ॥ জয় ধর্মরাজ—জয় ধর্মরাজ !

যমরাজ ॥ (দণ্ডধারিগণের প্রতি) নিয়ে যাও । পরের আসামী ।

[জনৈক দণ্ডধারী সাধুচরণকে বইয়া গেল । অন্ত একজন দণ্ডধারী জনৈক মহিলা আসামীকে আনিয়া কাঠগড়ায় দাঁড় করাইয়া দিল ।]

চিত্রগুপ্ত ॥ (খাতা দেখিয়া) তোমার নাম—কামিনী দেবী ।

মহিলা ॥ কামিনী নয়,—সে নাম ছিল শিশুকালে । পবে আমার নাম হয়—কামনা দেবী ।

চিত্রগুপ্ত ॥ (খাতা পরীক্ষা করিয়া) হ্যা, এই যে—তাও রয়েছে । (যমরাজকে) ধর্মান্তারে, কামনা নামটা এর মিথ্যা হয়নি । কামনার আগুনে নিজে সারা জীবন পুড়েছে, অপরকে পুড়িয়েছে । শেষটায় আত্মহত্যা করেছে । আশা ছিল, সব জালা তাতে জুড়োবে ।

কামনা ॥ কই জুড়োলো ? আরো বেড়ে গেছে । দোহাট্ট ধর্মরাজ । তোমার পায়ে পড়ি । আমার স্বতিশক্তিটা তুমি ধ্বংস কর ।

যমরাজ ॥ (চিত্রগুপ্তকে) অভিনেত্রী ছিন বোধ হয় ?

চিত্রগুপ্ত ॥ ধর্মরাজের অনুমান মিথ্যা নয় । শুধু রঙ্গক্ষেত্রে নয়, সংসার রঙ্গক্ষেত্রেও এর পেশাই ছিল অভিনয় । অভিনয় ক'বে বহুলোককে কামনার আগুনে করেছে দগ্ধ ।

যমরাজ ॥ সংখ্যা ?

চিত্রগুপ্ত ॥ [খাতা দেখিয়া] রঙ্গক্ষেত্রে প্রেক্ষাগায়ে লালসা-দগ্ধ লক্ষ লক্ষ দর্শকের হিসাব দিয়ে আমি ধর্মান্তারের ধৈর্যচ্যুতি করতে চাই না । এক সংসার-রঙ্গক্ষেত্রেই এই নারীর কামনার আগুনে দগ্ধ হয়েছে—সত্যোবে হাজার নয় শত সাড়ে তিরিশ জন ।

যমরাজ ॥ সাড়ে তিরিশ জন মানে ?

চিত্রগুপ্ত ॥ আজ্ঞে, স্কুল-কলেজের তরুণদের অধেক বলেই গণনা করা হয় ।

যমরাজ ॥ ও, হ্যা, কিন্তু আত্মহত্যা করলো কেন ?

চিত্রগুপ্ত ॥ প্রেমার্তা হয়ে ধর্মান্তার ।

যমরাজ ॥ কিরূপ ?

কামনা ॥ আমাকে বলতে দিন ধর্মাবতার—আমাকে বলতে দিন । বলতে পারলে—আমার এই দুঃসহ জ্ঞান হয়তো কিছুটা জুড়োবে ।

যমরাজ ॥ বেশ ! বেশ ।

কামনা ॥ আমার যখন বারো বৎসব বয়স—জীবনের অথবা যৌবনের যখন কোন খবরই আমার কাছে পৌঁছেনি, তখন আমার পিতামাতা ধনলোভে অন্ধ হ'য়ে আমার বিবাহ দেন—এক ধনকুবের বুদ্ধের সঙ্গে ।

যমরাজ ॥ সত্য চিত্রগুপ্ত ?

চিত্রগুপ্ত ॥ সত্য ধর্মবাজ ।

যমরাজ ॥ (চিত্রগুপ্তের প্রতি) অসত্য বললেই তুমি 'তা' ঘোষণা করবে । (কামনাকে) বল ।

কামনা ॥ যৌবনে পদার্পণ করাব আগেই ছলাম বিধবা । আমার জাগ্রত যৌবনে প্রেমের পবন আমি পেলাম না ধর্মবাজ । নিশা আব নিমেষের গণ্ডিতে দেখলাম আমিই শুধু বন্দি । কিন্তু চান্দদিকেই আমার কামনার সমাবোধ । অন্তর্জালায় দগ্ধ হয়ে মজির মজ্জানে এক সাধুর ধ্যানাপন্ন ছলাম । সংসার-আশ্রম থেকে আমাকে টেনে নিয়ে গেলেন তিনি তার সন্ন্যাস আশ্রমে । ধর্মের নামে কি ব্যভিচার চেনে—তা দেখলাম আমি সেখানে । দেখলাম, সন্ন্যাসী নয়—পণ্ড ।

যমবাজ ॥ চিত্রগুপ্ত ।

চিত্রগুপ্ত ॥ মিথ্যা নয় প্রভু ।

কামনা ॥ সন্ন্যাসীর আদর্শে আমি পুরুষ জগতের পক্ষেই ন্যায্য হয়ে গেল আমার ঘৃণা । পুরুষ কাউকে দেখলেই নে ততো মনোহর ভাবনা । আমিও ক্ষেপে উঠলাম—‘শর্তে শর্তা সমাচরণে ।’ নাহি যেই কয়েই শুরু হলো আমার ও ছলনার অভিযান ।

যমরাজ ॥ তাব অর্থ ?

চিত্রগুপ্ত ॥ তাব অর্থ বেণ্যাবৃত্তি ধর্মবাজ । প্রেমের অভিনয়ে এমন দক্ষ হলো যে, রঙ্গক্ষেত্রে সাড়া পড়ে গেল ।

কামনা ॥ হ্যাঁ ধর্মবাজ । রঙ্গক্ষেত্রেও সেবা অভিনয়েরই সম্মান আমি পেলাম । কিন্তু এই অভিনয়ই হলো আমার কাল । জীবনে কোনো পুরুষকেই ভালবাসতে পারিনি—ভালবাসিনি । প্রকৃতি তাব প্রতিশোধ নিলে । হঠাৎ একদিন আমি আবিষ্কার করলাম, আমি ভালবেসে ফেলেছি—যে নাটকে আমি নায়িকার অভিনয় তখন কবছিলাম, সেই নাটকেই নায়ককে । প্রেমাতা আমি—নিবেদন কবলাম তাকে আমার প্রেম । সে 'তা' বিশ্বাস কবলো না । স্পষ্ট বললো,—সেও নাকি আমার অভিনয় । আমারই চোখের মলিনে সে ভালবাসলো থিয়েটারের নগণ্য এক সখীকে । সইতে পারলাম না ধর্মবাজ,—এ পরাজয় আমি সইতে পাবলাম না । নাটকে আমার ভূমিকাতে ছিল বিষপানে

মৃত্যু-বরণ। একদিন সেই অভিনয়কেই আমি সত্য করলাম—সত্যিকার বিষপানে।

যমরাজ ॥ বল কী? মরতে গিয়েও তুমি দর্শকদের ছলনা করেছো? নরক-বাস তোমার অনিবার্ধ। (দণ্ডধারীদের প্রতি) যাও নিয়ে যাও।

কামনা ॥ (উন্নতবৎ চিৎকার করিয়া) তাতে আমার দুঃখ নেই—আমি যাচ্ছি, কিন্তু দোহাই ধর্মরাজ, আমার স্মৃতিশক্তিটা ধ্বংস করে দাও—আমার স্মৃতিশক্তিটা ধ্বংস করে দাও।

[জনৈক দণ্ডধারী তাহাকে টানিয়া লইয়া গেল।]

যমরাজ ॥ চিত্রগুপ্ত!

চিত্রগুপ্ত। প্রভু!

যমরাজ ॥ পৃথিবীটার কি হ'ল!

চিত্রগুপ্ত ॥ সভ্যতা আর সংস্কৃতির পথে নাকি দিন দিন এগিয়ে যাচ্ছে। আর একটি নমুনা দেখুন।

[ইঙ্গিত মাত্র জনৈক দণ্ডধারী এক আসামীকে আনিয়া কাঠগড়ায় খাড়া করিল।]

চিত্রগুপ্ত ॥ তুমি রামহরি গডগডি?

রামহরি ॥ ইয়া, হজুব। দণ্ডবৎ হই হজুব।

[আত্মনি নত হইয়া প্রণামের চেষ্টা।]

চিত্রগুপ্ত ॥ থাক—থাক।...তেল-ঘির ব্যবসা!

রামহরি ॥ ব্যবসাও বটে, আবাব ব্যবসা নাও বটে। মানে, ডান হাতে আনা—বাঁ হাতে ছাড়া—এই যা। কোনো রকমে পেটের ভাত হচ্ছিল হজুর। তা'এরই মধ্যে সমনজারী হলো। কিছুই গুছিয়ে রেখে আসতে পাবিনি হজুব।

চিত্রগুপ্ত ॥ (যমরাজকে) তেল-ঘি গুদামজাত করে—তাতে ভেজাল মিশিয়ে ঠাকুর-দেবতাব নামে মার্ক করে—বাজারে ছাড়া ছিল এর ব্যবসা। আর এই ব্যবসা কবে লোকটা হয়েছিল কোটিপতি। আবার বলছে কিনা—কোন রকমে পেটের ভাত হচ্ছিল।

রামহরি ॥ টাকার কথা বলবেন না হজুর,—এক হাতে এসেছে, আর একহাতে গেছে। খবরের কাগজগুলো সঙ্গে আনতে পারিনি হজুর, নৈলে দেগিয়ে দিতাম—এমন দিন খুব কমই গেছে, যেদিন প্রথম পাতায় আমার দান ধ্যানের খবর—আমার ছবি ছাপা হয়নি।

যমরাজ ॥ একথা সত্য চিত্রগুপ্ত?

চিত্রগুপ্ত ॥ তা সত্য ধর্মরাজ। কিন্তু এটা আরো মারাত্মক এইজন্য যে, এই সব দান-ধ্যানের ঢাক পিটিয়ে—ধর্মের মৃগোস পরে—এমনভাবে অধর্মের কাণ্ড করে যায় যে, কেউ সন্দেহ করে না। এদের ব্যবসার এটা একটা ফিকির। ভেজাল খাইয়ে গোটা দেশটাকেই এরা উচ্ছন্ন দিচ্ছে ধর্মরাজ।

যমরাজ ॥ কী হে?

রামহরি ॥ আজে, আপনারা স্বর্গেব দেবতা—মাটির মানুষকে চেমেন না হজুর। লোক বুঝেই থাণ্ড। দেশে আজ খাটি লোক কোথায় যে খাটি খাবার রুচবে? এতোকাল ভেজাল খেয়ে খেয়ে খাটি জিনিস লোকেব আব হজমও হয়না। ভেজালটাই আজ সয়ে গেছে—খাটি আব সইছে না।

যমরাজ ॥ চিত্রগুপ্ত।

চিত্রগুপ্ত ॥ প্রভু।

যমরাজ ॥ কথাটা খাটি কিনা, তদন্ত কবে দেখবে।

চিত্রগুপ্ত ॥ তা, না হয় দেখবো ধর্মাবতাব। কিন্তু তাই বলে এর দোষ-খালন হচ্ছেনা। খাটিব দাম আদায় কবে ভেজাল চালানো—এ একটা সাংঘাতিক পাপ। সাবর্জীবন লোককে ঠকিয়েছে—দান-ধ্যান কবে আবো বেশী ঠকিয়েছে—আব, চবম ঠকিয়েছে মবনে বম।

যমরাজ ॥ বলো কীহে চিত্রগুপ্ত? মবতে বসেও লোককে ঠকিয়েছে?

রামহরি ॥ না হজুব। ববং আমি বলবো, আমি আমাব পাপেব প্রাশ্চিত্ত করে—তবেই হজুবোব কাছে এমেছি। ব্যবসাব ক্ষেত্র থেকে যখন মবেই এসেছি, মন খুলেই বলছি হজুব। যখন বুঝলাম, আব বাঁচবো না—একশো আট টাকা ফিয়েব ডাক্তারও যখন মুখ বেকিয়ে চলে গে। তখন হজুব, কেন যেন মনে এলু অতুতাপই এনো। ভবে দপলাম সাবর্জীবন লোককে ঠকালাম,—শেষ নিঃশ্বাস ফেলবাব আগে কিছুটা প্রাশ্চিত্ত কবে যাই,—নইলে কোন্ মুখে আপনার সামনে এসে দাঁড়াবে। না কৈদিসংই বা দেবো।

যমরাজ ॥ বটে।

রামহরি ॥ ইয়া ধর্মাবতাব। প্রভু ভিত্তি স্বর্গে বন্ধুবন্ধন গোত্রীয়স্বজন সব শেষ দেখা করতে এনো। প্রভু যেনে দেবতাব না—আব কী দেখেছে—চললাম। সাবর্জীবন মানুষকে ঠকিয়েছে। বাঁচকসেছি—বম মন কবে ঠকিয়েছি, তা হয়তো তোমরা মনে ন। কিন্তু আমি জানি, আমি ঠকিয়েছি এখন বুঝছি, নিজেই ঠকিয়েছি যখন তখন। আমার আপন মনে হও—যদি তোমরা আমাব সদগতি চাও, আমার এসে অতুতাপই বাও।

যমরাজ ॥ বটে? কী অতুতাব?

রামহরি ॥ ভবেব কন্যানে আমার এই দেহ-দানের অতুতাব ধর্মাবতাব।

যমরাজ ॥ সে আবাব কী হ গডগডি?

রামহরি ॥ আজে ধর্মাবতাব। মবে গেলে ওরা আমাকে চন্দন কাঠে গব্য ঘুতে পোড়াতো। কিন্তু এই পাপ দেহেব ভস্ম কানোব কান বাজেই লাগতো না ধর্মাবতাব।

যমরাজ ॥ বটে।

রামহরি ॥ ইয়া ধর্মাবতাব। তাই আমি তাদের কাছে আমাব শেষ প্রার্থনা জানালাম,—“এ পাপ দেহ তোমরা পুড়িও না গো, পুড়িও না।”

যমরাজ ॥ চিত্রগুপ্ত ?

চিত্রগুপ্ত ॥ মিথ্যা নয় প্রভু ।

যমরাজ ॥ মৃতদেহ পোডাবে না ? কেন ?

রামহরি ॥ জীবের কল্যাণে ধর্মাবতাব । বেঁচে থেকে কারুর কোন উপকাব কবিনি—মৃতদেহটায় জীবের উপকাব হোক—মাহুষের না হোক, পশুপক্ষীও হোক । সেইভাবেই সকলের হাতে ধরে এই অমরোদয় জানিয়ে আমি শেষ বিদায় নিলাম—“আমি মলে এ অঙ্গ না পুড়িয়ে ভাগাড়ে দিও ফেলে—পশু পক্ষীকে নিবেদন কবে । শবুনেও যদি আমায় ছিঁড়ে খায়—একটা কাঁজ হবে—দেহটা তবু কিছু সার্থক হবে—ধানিকটা প্রায়শ্চিত্ত হবে আমার জীবনব্যাপী পাপের ।” হয়নি কি তা ধর্মবাজ ?

যমবাজ ॥ চিত্রগুপ্ত ?

চিত্রগুপ্ত ॥ আমিতো বলেছি ধর্মবাজ, মরতে বসেও সবাইকে এ লোকটা ঠকিয়ে এসেছে ।

যমবাজ ॥ (বিবস্ত্র হইয়া) তুমি বলছো কী চিত্রগুপ্ত ? যতো পাপই লোকটা কবে থাক না কেন, এই চবম অমৃতাপে—জীবকল্যাণে এই পবম দানে তাব কী প্রায়শ্চিত্ত হয়নি বলতে চাও চিত্রগুপ্ত ?

চিত্রগুপ্ত ॥ তবে শুন ধর্মবাজ । (স্বাতা দেখিয়া) লোকটার মৃত্যু হলো । অস্তিম-মিনতি অমুখাযী এব আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব এব মৃতদেহ না পুড়িয়ে ভাগাড়েই দেয় ফেলে । পুলিশ খবর পেয়ে—সম্পত্তির লোভে হত্যাকাণ্ড সন্দেহ কবে । সঙ্গে সঙ্গে এব সেই আশান—মানে, ভাগাড-বন্ধুদের পুলিশ গ্রেপ্তার কবেছে । তাবা সবাই হাজতে পচছে ।

যমবাজ ॥ বলো কী হে ?

চিত্রগুপ্ত ॥ ইয়া প্রভু । অতগুলো লোক যাতে ধনে-প্রাণে মাণ যায়, ব্যবস্থা কবে—তবে এ লোকটা মবেছে ।

যমবাজ ॥ কী হে ?

রামহরি ॥ আমি মাণা যা ওয়াণ এ খবরটা আমি জানতাম না হজ্বব । এহ খবরটাই আমি জানবাব শুন্তে ছটফট কবাছিলাম ধর্মাবতাব । ছোট হজ্ববের দয়ায় খবরটা পেয়ে প্রাণটা আমার ঠাণ্ডা হলো ধর্মবাজ ।

যমবাজ ॥ বলো কী হে ? কেন বলতো ?

রামহরি ॥ হজ্বব । ভেজাল ব্যবসা কবতে গিয়ে ঝড়ঝাপটা সবই গেছে আমারই ওপর দিয়ে । ঘুষঘাষ, জবিসানা—যা কিছু দিতে হয়েছে—দিতে হয়েছে আমাকেই । আব ও শালাবা সব আমার টাকাতে শুধু মজাই লুটে গেছে—গায়ে কাবো এতোটুকু অঁচড় লাগেনি । পাপের ফলভোগ আমি একাই কববো,—এতো আব হয়না হজ্বব । তাই, আসবাব সময় আমি ওদের ঐ ব্যবস্থাই করে এসেছি । আব সে ব্যবস্থাটা যে এমন সফল প্রসব করেছে তা'র জন্যে আব আমার কোনো দুঃখ নেই । হজ্বব যে শাস্তি দিতে হয় দিন—আমি প্রস্তুত ।

যমরাজ ॥ চিত্রগুপ্ত ! লোকটি আমাকে ভাবিয়ে তুলেছে । একে কী দণ্ড দেবো, অথবা দণ্ড দেবো কিনা—খুব সন্দেহভাবে আমাকে বিচার করে দেখতে হবে । এই বিচার মূলতুবি রইলো । পববর্তী আসামী !

রামহরি ॥ জয় ধর্মবাজ—জয় ধর্মবাজ ।

(দণ্ডধারী কর্তৃক অপদারিত হইল ।

যমরাজ ॥ চিত্রগুপ্ত ।

চিত্রগুপ্ত ॥ ধর্মবাজ ।

যমরাজ ॥ ক্রমাগত অধার্মিক আসামীদেব বিচার কবে কবে কেমন একটা অবসাদ বোধ করছি । আজকেব মৃত্যুর তালিকাটা আমায় দেখতে দাও ।

চিত্রগুপ্ত ॥ এই যে প্রভু—(তালিকাটি যমবাজেব হস্তে দিলেন) ।

যমবাজ ॥ (তালিকা পড়িয়া কবিয়া দণ্ডধারীদের প্রাতি) শ্রীশ্রীস্বামী পবমানন্দ অববৃত্ত মহাবাজ—আনো ।

[অ'দেশমাত্র জনৈক দণ্ডধারী তবৎ মহারাজকে আশীর্বাদ প্রদান করাইয়া দিল ।

চিত্রগুপ্ত ॥ নাম—শ্রীশ্রীস্বামী পবমানন্দ অববৃত্ত মহাবাজ ?

পবমানন্দ ॥ লক্ষ লক্ষ ভক্তের দ্বারা আমি ঐ নামেই অভিহিত ধর্মাবতার । ভক্তদের কাছে তুমি সাক্ষ্য ভগবান বলে নিজেকে প্রচার করেছিলেন ?

পবমানন্দ ॥ আমাকে কিছুর কথতে হয়নি ধর্মাবতার শুকবাই একপ বিশ্বাসে আমাকে পুজা করে ।

যমবাজ ॥ তুমি তাঁর প্রতিবাদ করেছিলে কখনে ?

পবমানন্দ ॥ না ধর্মবাজ এত বিশ্বাসের কথা । আর, একপ বিশ্বাসে বাধা দিলে তাদের মনে বাধা দেওয়াই হতো । ভক্তের মনে বাধা দিতে আমার মন সর্বদা পরোজ

যমবাজ ॥ বটে । তুমি কবে ভগবান ?

পবমানন্দ ॥ আমি তো বলেছি ধর্মবাজ, আমি ভগবান কিনা,—এটা ভক্তদের ব্যক্তিগত বিশ্বাসের ওপর নির্ভর করে । কেউ যদি আমাকে ভগবান বিশ্বাসে পূজা করে, অস্বতঃ তাব কাছে আমি ভগবানই । বিশ্বাসের এই সোজা পথে ভগবান লাভ করা—অতি সহজ ।

যমবাজ ॥ এই মহাপ্রভুব ভক্তদের কী গতি হয়েছে, চিত্রগুপ্ত ?

চিত্রগুপ্ত ॥ তা অনেকের পবমার্গতি লাভ হয়েছে ধর্মবাজ ।

পবমানন্দ ॥ হতেই হবে । জানেন তো ধর্মবাজ,—“বিশ্বাসে মিলায়ে কৃষ্ণ তর্কে বহুদূর !” সোজা কথা—সোজা পথ ।

চিত্রগুপ্ত ॥ ধর্মবাজ । ইনি ভগবান—এই অন্ধবিশ্বাসে এর পূজোপকরণ যোগাতেই বহু ভক্ত সর্বস্বাস্ত হয়েছে—বহু ধনী দেউলিয়া হয়ে গেছে—অনেকের স্ত্রীপুত্র পথে বসেছে ।

পরমানন্দ ॥ ঈশ্বরকে ধারাই লাভ করতে চেয়েছেন, এমনি সব দুঃখ-দৈন্তের মধ্যে দিয়েই তাঁরা তা লাভ করেছেন।

চিত্রগুপ্ত ॥ কিন্তু তাদের এই দুঃখ-দৈন্ত তোমার সুখ-ঈশ্বরের কাণে হয়েছে। তাদের রিক্ত কবে তুমি হয়েছে। বিত্তশালী।

পরমানন্দ ॥ ভক্তের দান আমাকে নিতেই হবে ধর্মরাজ।

যমরাজ ॥ চিত্রগুপ্ত। মহাপ্রভুর আয়ের পরিমাণ?

চিত্রগুপ্ত ॥ (খাতা পরীক্ষাস্তে) আমাদের খাতায় দেখতে পাচ্ছি ধর্মাবতাব দশ লক্ষ সাতাশ হাজার তিন শত পাঁচ টাকা আট আনা সতেবো গুণা তিন কড়া এক ক্রান্তি। কিন্তু ঠর আয়করের খাতায় উনি দেগিয়ে এসেছেন—তিন হাজার ছয় শত নয় টাকা মাত্র।

যমরাজ ॥ (পবমানন্দকে) সত্য?

পরমানন্দ ॥ সম্পূর্ণ সত্য ধর্মরাজ। মহামাণ্ড চিত্রগুপ্ত বর্ণিত টাকার সংখ্যাও সত্য, আমার উল্লিখিত আয়ের পরিমাণও সত্য। প্রথমটা হলো গিয়ে অপ্রকাশ্য দান, আর পবেরটা হলো গিয়ে প্রকাশ্য আয়। আয়কবটা আয়েব উপবই দেওয়া বিধি। আমি তাই-ই দিয়ে এসেছি।

যমরাজ ॥ যা বলছো, তা কি আয়কব বিভাগ মেনেছে?

পরমানন্দ ॥ না মেনে উপায় ছিলনা ধর্মাবতাব। দানের হিসাব বাখতে আমাদের কোন খাতাপত্র থাকেনা।

যমরাজ ॥ বল কিহে? এতে টাকা, আব তাব কোনো হিসাব থাকে না?

পরমানন্দ ॥ আজ্ঞে, কেন থাকবে না ধর্মরাজ। সে হিসাব থাকে আমাদের মনের খাতায়—প্রাণেব পাতায়।

যমরাজ ॥ হঁ! আয়কবেব নাগালেব বাইবে, হামাব হিসাব মতো ঐ অল্প-স্বল্প আয়টা হয়েছে কোথেকে?

পবমানন্দ ॥ আজ্ঞে দেখুন ভক্তবা ছাড়ে না। আদি-ব্যাধি কাব নই বলুন? এমন আকুল হয়ে সবাই কাদবে যে, হয় তাবিজ-কবচ, না হয় ঔষুদপত্র—একটা কিছু দিতেই হয়। নইলে তিষ্ঠানো যায় না ধর্মরাজ। তা এসেব আবার একটা খরচ আছে। তাই, দক্ষিণাই বলুন, আব প্রণামাই বলুন,—ভক্তরাই দিয়ে থাকে। যতো বলি নোবো না, শুনছে কে? অসৌখ্যদেব ধাবণা—এসব যদি না নিই, ব্যাধিব প্রায়শ্চিত্ত হবেনা—ফলও কিছু হবে না।

যমরাজ ॥ তা ফল কিছু হতো?

পরমানন্দ ॥ একটা কিছু দিলে—হয় ফল হবে, আব না হয় হবে না। যাদের ফল হলো—হলো। যাদের হ'লনা—তাবা দেখলো, অপবেব যখন ফল হয়েছে সুফল ফলেছে, তখন তাদের নিশ্চয়ই ভক্তির অভাব ছিল—বিশ্বাসেব অভাব ছিল। দোষটা তাদেরই।

যমরাজ ॥ মানে; এ নিয়ে মাথাটা তারাই ঘামাতো,—তোমার ঘামাতে হতো না—কেমন?

পরমানন্দ ॥ আপনি সর্বজ্ঞ । আপনাকে বুঝিয়ে বলবার মতো আমার কিছুই নেই ধর্মরাজ ।

চিত্রগুপ্ত ॥ তা বটে ! কিন্তু একটা জিনিস তো ভাল বোঝা যাচ্ছেনা অবধূত । উপাধিতে বোঝা যাচ্ছে তুমি সন্ন্যাসী, কিন্তু আচরণে দেখা যাচ্ছে, তুমি বিষয়ী, গৃহী । তোমার আশ্রমে যে কামিনীকাঞ্চনের সমারোহ ছিল, রাজ-সংসারেও তা বিরল ।

পরমানন্দ ॥ আপনারা সর্বদৃষ্টা । আপনার কথা যথার্থ মহামান্য চিত্রগুপ্ত । বিশ্বকবি ববীন্দ্রনাথের সেই বাণী স্মরণ করুন,—

“বৈবাগ্য-সামনে মুক্তি সে আমার নয় ।

অসংখ্য বন্ধন মাঝে লভিল তক্তির স্বাদ ।”

আমার নীতিও ছিল তাই ।

যমরাজ ॥ চিত্রগুপ্ত ?

চিত্রগুপ্ত ॥ স্বামীজি মিথ্যা বলেননি । কাঞ্চনের অঙ্ক পূর্বেই পেশ করেছি । এবার কামিনীর সখ্যাটা শুভন স্বামী পরমানন্দ মহাশয় যোল শত একজন নাবীর স্বামী, তন্মধ্যে বৈবের অংখ্য ত্রিশটি ।

যমরাজ ॥ ওবে বাবা ! বলো না চিত্রগুপ্ত । সমাজে এনিষে আন্দোলন হয়নি ?

চিত্রগুপ্ত ॥ তবে ‘ক করে ধর্মব্রত’ ১৯১৫-১৬ সালে ধর্মের নামে — ধর্মের অববরণে ।

যমরাজ ॥ এ ঠিক ধর্মের নামেই সব চলে বেশী অর্থ হয়ে থাকে দেখছি । খুঁট, বুক, — জগৎবদ প্রায় সব সমপ্রচলিতসবই শাস্তি ও অতিসাই পবন ধর্ম বলে ঘোষণা করে গেছেন । বুদ্ধ সেই সব ধর্মব্রতী লোকবাই শাস্তিব নামে, জায়েব নামে ক’ হানাহানি—ক’ বক্তাবলিই না করছে । কিন্তু একটা কথা আমি বুঝতে পারছি না চিত্রগুপ্ত । ধর্মের নামে অর্থ হচ্ছে—বাইবেব লোক না দেখুক, কিন্তু এদের ভেতরের লোকেবা তা এসব অনাচার—এ সব বাস্তিচাব স্বচক্ষে দেখছে । তারা কেন এ প্রতবাদ করে না—এব বিকল্পে মাথা তুলে দাঁড়ায় না ? মানুষ কি আজ এত নীচে নেমে গেছে ?

চিত্রগুপ্ত ॥ ভেতরের লোকেবা হয় এদ সম্মোহনীয় শক্তিতে আচ্ছন্ন—অন্ধ, নতুবা কামিনী-কাঞ্চনের প্রসাদ-লুপ্ত ।

যমরাজ ॥ (পরমানন্দের প্রতি) তুমি কী গুরুতর পাপ করেছো—বুঝতে পারছো অবধূত ?

পরমানন্দ ॥ কেন বুঝবো না প্রভু ? আমি ইচ্ছা করেই পাপ করছি ধর্মরাজ ।

যমরাজ ॥ কী সর্বনাশ ! তুমি কী বনছো অবধূত ? আব তা বলছো আমার সামনে ? তোমার শেষ বিচারে ?

পরমানন্দ ॥ ই্যা প্রভু । ইচ্ছা করে পাপ করেছে । কারণ আমি জানি,
—ঈশ্বর করুণাময়—ঈশ্বর দয়াময় । সে করুণা—সে দয়া কার জন্য ? পাপীর
জন্তু—তাপীর জন্তু । পাপ করলে তবেই না ক্ষমা—তবেই না করুণা ! আমি
জানি আমার মতো পাপীও কেউ নেই,—ঈশ্বরের মতো পাপগ্নীও কেউ নেই ।

“মৎসম পাতকী নাস্তি ।

পাপগ্নী তৎসম নহি ।”

আমি যত পাপই করে থাকি না কেন, তাঁর রূপা পাবারের তুলনায় তা অতি
তুচ্ছ—অতি নগণ্য । নয়কি ধর্মরাজ ?

চিত্রগুপ্ত ॥ প্রভু !

যমরাজ ॥ লোকটি খুব চালাক ।

চিত্রগুপ্ত ॥ মর্ত্য থেকে আজকাল যে সব চালান আসছে, বেশীর ভাগই
এ-ই ।

যমরাজ ॥ তাই দেখছি । লোকটি সত্যিই আমাকে ভাবিয়ে তুলেছে ।
একে কী দণ্ড দেবো, অথবা দণ্ড দেবো কিনা—স্বস্থভাবে বিচার করে দেখতে
হবে ।

পরমানন্দ ॥ জানি মহারাজ,—“ধর্মস্য সাক্ষ্যং গতিঃ ।” আমার আশা—ভবসা
ঐখানেই ।

যমরাজ ॥ এর বিচার আজ মূলতুবী থাক ।

চিত্রগুপ্ত ॥ আমাদের প্রচলিত দণ্ডবিধি বড় দেকলে—বড় পুরোনে । হয়ে
গেছে ধর্মরাজ । এটাও কিন্তু ভেবে দেখবার বিষয় ।

যমরাজ ॥ তা ভাববো, কিন্তু আজ আমি ক্লান্ত । আর একটি মাত্র বিচার
আজ আমি কববো । আজকের তালিকা—

চিত্রগুপ্ত ॥ এই যে ধর্মান্বিতার ।

[চিত্রগুপ্ত তালিকাটি যমরাজের নিকট পেশ করিল ।]

যমরাজ ॥ (তালিকাটি পরীক্ষা করিয়া) দেশনেতা স্বদেশ চৌধুরী ।
দেশনেতা যখন,—ভালো নোকই হবেন বোধ হয় । ডাকো—স্বদেশ চৌধুরী ।

চিত্রগুপ্ত ॥ কিন্তু ধর্মান্বিতার—

যমরাজ ॥ না, না, চিত্রগুপ্ত, আজ আমি বড় ক্লান্ত—বেশী ব্যামেলায় যেতে
চাই না ।

[চিত্রগুপ্ত নীরব হইলেন । দণ্ডধারী বাহিরে গিয়া স্বদেশ চৌধুরীকে লইয়া আসিয়া কাগড় হ
দাঁড় করাষ্টয়া দিল ।]

চিত্রগুপ্ত ॥ তোমার নাম স্বদেশ চৌধুরী ?

স্বদেশ ॥ আজ্ঞে ই্যা । তবে আমার বন্ধুরা আমাকে “দেশপ্রদীপ”
আখ্যাও দিতে চেয়েছিলেন এক সময়, কিন্তু আমি রাজী হইনি ।

যমরাজ ॥ তাই নাকি ! পেশা নেতাগিরি ?

স্বদেশ ॥ আক্ষে,—দেশ-সেবা ।

চিত্রগুপ্ত ॥ আমার খাতায় দেখতে পাচ্ছি ধর্মাবতার, দেশ-সেবা নয়—পেশা ছিল নেতাগিরি ।

স্বদেশ ॥ তাও বলতে পারেন । দেশের লোক আমাকে ভালবেসেই তাঁদের নেতা করেছিল । আজ এই চরম বিচারের দিনে এ কথা বলতে আমার কুষ্ঠা নেই সে নেতৃত্বের মর্যাদাও আমি রেখেছি । দেশকে পরাধীনতার অশুচি থেকে মুক্ত করতে যে মুষ্টিমেয় নেতা জীবন পণ করেছিলেন—বহু ত্যাগ স্বাকার করে জাতিকে অবশেষে জয়-গৌরবে বিভূষিত করেছিলেন—দেশ-মাতৃ-কাকে পরাধীনতার নাগ-পাশ থেকে মুক্ত করেছিলেন—আমিও তাঁদেরই একজন । এ কথা আমি নিজমুখে ঘোষণা করতে লজ্জা এলু ভব করছি । তবু এই শেষ বিচারে তা না বলেও উপায় নেই, কারণ খবরের কাগজগুলো সঙ্গে আনতে পারিনি । একটা আত্মজীবনী লেখা শুরু কবেছিলাম—শেষ হবার আগেই ডাক এলো, খালি হাতেই চলে আসতে হলো ।

যমরাজ ॥ চিত্রগুপ্ত ।

চিত্রগুপ্ত ॥ আসামীর দলীয় কাগজগুলো এই সব কথাই চিরদিন ফলাও করে বসেছে । বিরুদ্ধ দলের কাগজগুলো উল্টো গান গেয়েছে । কিন্তু ধর্মাবতাব, খবরের কাগজের প্রমাণ এ বিচারালয়ে অপ্রাসঙ্গিক—অচল ।

যমরাজ ॥ তাওতো বটে । তোমার খতিয়ানে কী দেখাচ্ছা, চিত্রগুপ্ত ?

চিত্রগুপ্ত ॥ আমার খতিয়ানে যা দেখছি, তাতে আমিই বিপন্ন বোধ কবছি ধর্মাবতার ।

যমরাজ ॥ কেন ? কেন চিত্রগুপ্ত ?

চিত্রগুপ্ত ॥ আমাদের দুঃখবিশেষ দৃষ্টান্ত সংশোধন করতে হবে এই দেশ-প্রদীপের নাগাল পেতে ।

যমরাজ ॥ কেন—কেন চিত্রগুপ্ত ?

চিত্রগুপ্ত ॥ আমি ভেড়া কবুচ্ছি,—আপনি দেখুন ধর্মাবতার । (আসামীর প্রতি) চোরকে চুবি করতে বলে গৃহস্থকে সজাগ থাকতে বলা—এই যে একটা চালাকি মতে চালু আছে, সেই নীতিটাই কলাবিদ্যা হিসাবে তুমি প্রয়োগ করেছিলে—তোমার দেশ-সেবার সর্ব আন্দোলনে । এ কথা কি তুমি অস্বীকার করবে ?

স্বদেশ ॥ কখনও না । মাঝা জীবনেই আমি এই নীতি প্রয়োগ করেছি আমাব আন্দোলনে । কবেছি ইচ্ছা কবে । আমি বুঝেছিলাম, দেশকে মুক্ত করতে হ'লে তার জন্য উপযুক্ত মূল্য দিতে হবে,—দিতে হবে রক্ত—দিতে হবে জীবন । বিদেশী রাজশক্তিকে গোপনে সাবধান কবে দিতাম বলেই তাঁরা পূর্বাঙ্কেই থাকতেন প্রস্তুত । তাঁদের কাবু করা হতো না সহজ । লড়াইটা হতে । যোরালো, আমাদের যুবশক্তিকে তাই বরণ করতে হতো অসীম দুঃখ—অবর্ণনীয় কষ্ট—অপরিসীম আত্মত্যাগ । জানেন তো ধর্মরাজ, চালাকির দ্বারা কোন মহৎ কাজ

সম্পন্ন হয়না। স্বাধীনতা-অর্জনের মতো একটা মহৎ কাজ যাতে চালাকিতে না হয়, সেই ব্যবস্থাই আমি করেছিলাম, ধর্মরাজ।

যমরাজ ॥ চিত্রগুপ্ত ! এটা দোষ না গুণ ?

চিত্রগুপ্ত ॥ আমার দণ্ডবিধি ভাবগ্রাহী। মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত ছলের আশ্রয় গ্রহণ কবা ক্ষমার বিবেচিত হ'তে পারে রাজনীতিতে। প্রচলিত রাজনীতিতে এ ব্যক্তি ক্ষমার। কিন্তু আমি নিবেদন করবো ধর্মরাজ, এ লোকটির এই ছলের পশ্চাতে স্বীয় স্বার্থ-সিদ্ধি ভিন্ন কোন মহৎ উদ্দেশ্যই ছিল না। দেশেব ধারা স্বাধীনতা সত্যিই চেয়েছিল, এ লোকটি সেই কোটি কোটি লোকের কেউ নয় ! এ লোকটি মুষ্টিমেয় সেই কতিপয় লোকের অন্যতম—যাণ অন্বেষ স্বাধীনতা স্পৃহাকে নিজের স্বার্থ-সিদ্ধির উদ্দেশ্যে কাজে লাগিয়েছিল।

যমরাজ ॥ সাংঘাতিক !

চিত্রগুপ্ত ॥ আবো সাংঘাতিক এই জন্ত যে, দেশেব লোক এর মৃত্যুকে মহাপ্রাণ বলছে—শহরে শহবে শোক-সভা কবছে।

স্বদেশ ॥ আপনি আমাকে ভুল বুঝতে পাবেন মহামাণ্ড চিত্রগুপ্ত। কিন্তু আমি জানি, দেশের লোক আমাকে ভুল বুঝবে না। এ বিষয়ে আমার যেটুকু সন্দেহ ছিল, তাও দূর কবলেন আপনি। দেশের লোক আমার শোকে সত্য সত্যি কান্দে কিনা, মাথা যাওয়ায় সেটা জানতে পারছিলাম না। যমপুরীতে এসে সবচেয়ে যে জিনিসটার অভাব বড় বেশী অনুভব কবছিলাম, সেটা হলো একথানা খবরের কাগজ। 'তা' যাক, খবরটা আমি আপনাব কাছেই পেলাম—দেশেব লোক শহবে শহবে আমার মৃত্যুতে শোকসভা কবছে।

চিত্রগুপ্ত ॥ তা কবছে। কিন্তু এটা শুনে আপনি হবাক হয়ে যাবেন ধর্মরাজ,— এই সব শোকসভা অনুষ্ঠানের জন্ত আমাদের এই দেশ প্রদীপ স্বদেশ চৌধুরী তাঁর দলের হাতে প্রচুর টাকা দেবে।

স্বদেশ ॥ আমি প্রতিবাদ কবছি ধর্মরাজ। এ টাকা আমি দিইনি, দিবেছে দেশেব লোক—তুলেছি আমি। মহাপ্রাণ নেতাদের মৃত্যুতে শোকসভা অনুষ্ঠানের জন্ত একটা ফাণ্ড থাকাই উচিত। কতব্য বুদ্ধিতে এ রকম একটা ফাণ্ড আমি স্থাপন করে এসেছি। আমার জীবদ্দশাতেও মহাপুরুষদের এমনি স্মৃতি-পূজা আমিও বহুবার কবেছি এই ফাণ্ডেবই সাহায্যে। আমার মৃত্যুতে, আমার বন্ধুরাও আজ সেই কতব্য পালনই করছে, এতে অন্যায়েব কি আছে ধর্মরাজ ?

যমরাজ ॥ চিত্রগুপ্ত।

চিত্রগুপ্ত ॥ অন্তায়টা ফাণ্ড খোলাতে নয় ধর্মাবতার।

যমরাজ ॥ তবে ?

চিত্রগুপ্ত ॥ ভাল কাজের নামে ফাণ্ড খুলে ফাণ্ডেব সেই টাকা ডান হাত বাঁ হাত করতে।

যমরাজ ॥ এ লোকটি কি তাই করেছে ?

চিত্রগুপ্ত ॥ করেছে কিনা আসামীর নিজমুখেই শোনা যাক, ধর্মাবতার। শুধু স্মৃতি-পূজার স্বতি-স্বকার ফাণ্ড কেন ? গুর স্বদীর্ঘ নেতৃত্বকালে অমন বহু ফাণ্ড

উনি স্থাপন করেছেন, এই ধরুন, —যেমন দুর্ভিক্ষবোধ ফাণ্ড—বন্ধ্যা-ত্ৰাণ ফাণ্ড—সমাজ-সেবা ফাণ্ড—এক কথায় যখনই দেশে কোনো আপদ বিপদ দেখা দিয়েছে, ওই প্রাণই কৈদেছে সকলেব আগে—সবচেয়ে বেশী।

স্বদেশ ॥ দুঃখীর দুঃখ দূর করতে এগিয়ে যাওয়াটা কি অধর্ম হয়েছে ধর্মরাজ ? তবে হয়তো মহামায়া চিত্রগুপ্ত তাঁর খতিয়ান দেখে একথা বলবেন, দুঃখীর দুঃখ দূর কবতে গিয়ে নিজের ভাত-কাপড়ের দুঃখও আমি খানিকটা লাঘব করেছি। আমি বলবো, আমি তা কবেছি। সাব জীবন আমার এই মূলমন্ত্র ছিল,—“সকলের তবে সকলে আমবা, প্রত্যেকে আমরা পরের তরে।”

যমরাজ ॥ চিত্রগুপ্ত।

চিত্রগুপ্ত ॥ ধর্মরাজ। লোকটি মিথ্যা বলেনি। দুঃখীর দুঃখ-ত্ৰাণে কাজও যে কিছু না হয়েছে, তাও নয়—তবে, দশ আনা ছ’আনা—কোন কোন ক্ষেত্রে আধা-আধি—এই হারে। মানে—দশ আনা বা আট আনা এই সব কর্ম-কর্তাদের পকেটেই গেছে।

স্বদেশ ॥ যেতে পাবে—তা যেতে পাবে ধর্মাবতার। আত্মত্যাগের কাজেও একটা খরচা আছে। কোন্ কাজে খরচা নেই ? এমন কি মড়া পোড়ানো—তাও তা’নি পয়সায় হয় না। মহামায়া চিত্রগুপ্ত এই সব অনিবার্য খরচা সম্পর্কেই বোধহয় কটাক্ষ কবছেন, ধর্মরাজ। কিন্তু সব খরচাবই হিসাব আছে। যারা চাঁদা-টাঁদা দেন, তাঁদের নামও আমবা খববেব কাগজে ছেপে দিই। সব কিছুই অডিট হয় ফাণ্ডের কার্য-নির্বাহক সমিতিতে এ সব হিসাব আমি পাশ কবিয়েও এসেছি। দোষটা আমার কোথায়,—এখনো বুঝলাম না ধর্মরাজ।

চিত্রগুপ্ত ॥ বেশ, বেশ, এসবও আমবা বুঝেছি। কিন্তু শুধু বক্তৃতা আব নেতাগিবি কবে বাড়ি আর গাড়ীব মালিক হলে কি কবে—এটা আমাদের বুঝিয়ে দাও দেখি, দেশ-প্রদীপ স্বদেশ চৌধুরী ?

স্বদেশ ॥ তজুর ধর্মাবতাব। এসব হচ্ছে গিয়ে—আমাব প্রিয় দেশবাসীব অজ্ঞাত দান—গোপন দান। তজুরা অন্তর্গামী—সবই তো জানেন। তবে ই্যা, একটা বিষয় আমাব বলাব আছে—আমি বলবোও। নেতাগিবি কবা মানে পুষ্পশয্যায় থাকা নয়। ঝড়-ঝপ্টা অনেক কিছুই সহিতে হয়। আব তার জ্ঞাত শক্তি চাই—স্বাস্থ্য চাই—অদমা উৎসাহ চাই। তাই এ সবের থোরাকও চাই। আর এ থোরাক—নেতাগিবিব প্রাপ্যও বটে। বলতে আজ আমাব আনন্দই হচ্ছে,—দেশবাসী আমাব এ খোরাক ইচ্ছায় হোক—অনিচ্ছায় হোক বরাবর জুগিয়ে এসেছে। আর তা জুগিয়ে এসেছে বলেই—আমি আমার নেতৃত্বের শক্তি পেয়েছি—যে সে শক্তি নয়, বিপ্লবের শক্তি—যে-শক্তি স্ব-নেতা-অর্জনের পরও আপোষহীন সংগ্রামে মত্ত ছিল।

যমরাজ ॥ আপোষহীন সংগ্রাম ! সেটা আবার কি ?

স্বদেশ ॥ আজো, বিশ্বশান্তির জন্য বিরামহীন সংগ্রাম !

যমরাজ ॥ ওরে বাবা ! চিত্রগুপ্ত—!

চিত্রগুপ্ত ॥ প্রভু !

যমরাজ ॥ চিত্রগুপ্ত ! এই পবিত্রাটিকে আমি কোথায় রাখবো চিত্রগুপ্ত ?

চিত্রগুপ্ত ॥ ইনি আমাদের প্রচলিত আইনের বাইরে—আমিতো বলেছি ধর্মাবতার ।

যমরাজ ॥ ই্যা, তুমি বলেছো । আচ্ছা, আমি ভেবে দেখি । নবকে এর স্থান হবে বলে মনে হচ্ছে না ।

স্বদেশ ॥ আমি জানি—আমি জানি । আমার দেশের লোক—স্বর্গেই আমার সদগতি হোক—প্রতিটি শোকসভায় কামনা কবছে । এখন ধর্মবাজেব দয়া ।

যমরাজ ॥ আমি ভেবে দেখছি—আমি ভেবে দেখছি । এবা এত এগিয়ে গেছে, আব আমবা এত পিছিয়ে আছি । যাক আজকের মতে । বিচাব শেষ ।

স্বদেশ ॥ ধর্মবাজ জিন্দাবাদ—ধর্মবাজ জিন্দাবাদ—ধর্মবাজ জিন্দাবাদ ।

সবনিকা

সংহতি, আশ্বিন, ১৩৬১

বিবসনা

বাত তখন অনেক । দিবোন্দু সরে ঘুমিয়েছে । গরুর জুড়ে নীচের বাঘ । বিনত গার শুতে বাবে । একবার আড়মোড়া ভেঙে নব বিনতা । এগিয়ে যায় কানাল'র কাছে । বাগেরে তাকিয়ে তপাৎ চমকে ওয়ে । আবার দু'হাতের চেয়েও বেশি মুখে কাকার ভাল করে, তারপর ছুটে এসে দিবোন্দুকে ডাকে ।

বিনতা ॥ এই শোনো, ওঠো—

দিবোন্দু ॥ আঃ ।

বিনতা ॥ ওঠো বলছি ।

দিবোন্দু ॥ নাঃ কাঁচা ঘুমটা ভেঙে দিলে ।—কেন বলতে ?

[খডমড করে দিবোন্দু উঠে বসে]

বিনতা ॥ বাগানে কে ঘুবে বেড়াচ্ছে ।

দিবোন্দু ॥ এত রাতে !

বিনতা ॥ ই্যা...একটা সোমন্ত মেয়ে...

দিবোন্দু ॥ বলকি । কই ?

বিনতা ॥ এখন অবস্থা দেখছিনা । কিন্তু দেগেছি । এমন কিছু দেগেছি যা বলতে বাধে ।

দিবোন্দু ॥ . বলকি রানী !

বিনতা ॥ ই্যা । তুমি তো দিবি্য নাক ডাকিয়ে ঘুমাচ্ছিলে, আমার ঘুম

গেল না। জানালায় কাছে গিয়ে দাঁড়াল। চমৎকার জ্যোৎস্না—সারা পৃথিবী
ঘুমচ্ছে—শুধু চাঁদ জেগে আছে আর আমি।...হঠাৎ—

দিব্যানন্দ ॥ বল !

বিনতা ॥ হঠাৎ দেখলাম হাসমুহানাব কোম্পের ধারে—

দিব্যানন্দ ॥ একটা সোমন্ত মেয়ে। তোমার মাথা খাবাপ হয়েছে রানী !

[দিব্যানন্দ হেসে উঠে]

বিনতা ॥ আমি স্পষ্ট দেখলাম...তবু বলবে মাথা খাবাপ হয়েছে ?

দিব্যানন্দ ॥ পাঁচিল ঘেঁষা বাড়ি—রাঁচ ছপুর—আব তুমি দেখলে একটা
মেয়ে হাসমুহানাব কোম্পে—

বিনতা ॥ শুধু কি তাই ? বলতে পারছে...

দিব্যানন্দ ॥ কি ?

বিনতা ॥ কাপড় নেই।

দিব্যানন্দ ॥ মানে নাটো ?

বিনতা ॥ হ্যাঁ।

[দিব্যানন্দ ও বিনতা হাসে]

দিব্যানন্দ ॥ তুমি দেখেছো ?

বিনতা ॥ আমি দেখেছি।

দিব্যানন্দ ॥ মনে হয় যেমন এখানে রয়েছে ?

বিনতা ॥ কি করে বলবে ? বৈদ্য বৈদ্য তৎকালে এক পা ছুঁয়া এগুলো
চার দিক চেয়ে দেখলে, তাৎক্ষণিক কোন হয় আমি'য়, দেখতে পয়ে সরে গেল !

দিব্যানন্দ ॥ কোথায় ?

বিনতা ॥ কোম্পের বাড়িতে।

দিব্যানন্দ ॥ নাটো ?

বিনতা ॥ হ্যাঁ। কিন্তু তুমি বল...আমি এসব কি দেখলাম। লোকজন
ডাকো—দেখতে হবে।

দিব্যানন্দ ॥ তুমি স্পষ্ট দেখেছ নাটো ?

বিনতা ॥ হ্যাঁ যেহেতু হ্যাঁ...

দিব্যানন্দ ॥ মনে করে দেখ—পরের সাদা কাপড় ছল নাটো !

বিনতা ॥ না। আমি স্পষ্ট দেখেছি। অমন জ্যোৎস্না। না, ভুল
আমি করিনি। সাদা থান কাপড়, কেন ?

দিব্যানন্দ ॥ না, একটা কথা মনে পড়ল তাই।

বিনতা ॥ কি কথা ?

দিব্যানন্দ ॥ আমার এক জার্মাইমা, অনেক কাল আগে অপঘাতে—

বিনতা ॥ মানে...মানে তুমি বলতে চাও—

দিব্যান্দু ॥ ই্যা, অনেকে দেখেছে—

বিনতা ॥ দেখেছে ?

[বিনতার চে খ বিন্মখে ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চায়]

দিব্যান্দু ॥ বলে তো তাই ।

বিনতা ॥ না, এ সে হবে কেন । এ ভবা যুবতী মেয়ে । আব কই, সে সব কথা তো আমি শুনিনি । এও তো হতে পাবে যে, আমি যে এখানে এসেছি বা আছি ও মেয়েটি শোনেনি ।

দিব্যান্দু ॥ মানে ?

বিনতা ॥ হযতো এমন-ও অনেক এসেছে !

[বিনতার গলায় ঘেন একটা বাক্য দূর বেড়ে ওঠে ।

দিব্যান্দু ॥ মানে, তুমি বলতে চাও—

বিনতা ॥ আমি কিছুই বলতে চাইনা । কিন্তু বলবই না বা কেন—

দিব্যান্দু ॥ বল ।

বিনতা ॥ বাত হুপুবে, তোমাব শোবাব ঘবেব লাগাও বাগানে এসব দেখব এ যদি জানতাম—

এবার ধনিত হয় অভিমান

দিব্যান্দু ॥ বানী ।

বিনতা ॥ লোকজন ডাকে বলছি । ডাকে চল আমি নিজে যাব

দিব্যান্দু ॥ চল—কিন্তু—কিন্তু শোন বানী—

বিনতা ॥ যাবে না ?

দিব্যান্দু ॥ যাব না কেন । কিন্তু লোকজন নিয়ে গিয়ে কিছুই দেখবে না । তুমি জানো না—এমন অনেকবার হয়েছে ।

বিনতা ॥ ভূতের ভয় বলতে চাও ?

দিব্যান্দু ॥ জানিনা কি । জ্যাঠাইমা এসেছিলেন বিধবা হয়ে বাবাব কাছে আশ্রয় চাইতে । বাবা বার্তা শুননি । জ্যাঠাইমা বললেন মোকদ্দমা কববো—এ বাড়িতে আমার অধিকার আছে—ভাত কাপড় দিতে তুমি বাধ্য । বাব বেগে কবলেন অপমান । পবদিন ভোর বেলায় দেখা গেল ঐ আমগাছটায় তার পবনের কাপড়পানি ফাঁস দিয়ে তিনি—

বিনতা ॥ ঐ ঐ । দেখেছ ?

জানালি দিয়ে তানি'ল বিনতা এ বাব অসংকল্পে

দিব্যান্দু ॥ কিন্তু এতো...সত্যিই তো ।

বিনতা ॥ একি তোমাব জ্যাঠাইমা ?

দিব্যান্দু ॥ না ...কিন্তু...তবু

বিনতা ॥ তবু বলবে জ্যাঠাইমা! বলো স্বর্গে কাপড় নেই, কনটোল, তাই—

দিবোন্দু ॥ কিঙ্ক ও মাহুগ নয়—মাহুগ নয় নানী। কোন যুবতী মেয়ে অমন ছাংটো হয়ে! দাঁড়াও—

বিনতা ॥ আমি জানতে চাই এসব কি?

দিবোন্দু ॥ না না শোন। এটা বিজ্ঞানের যুগ। গুলি ছুঁড়ে দেখবো ওটা কি।

[দিবোন্দু লাফিয়ে উঠে বোন'লা বন্দুকটো নেমে নেমে—জানলা দিয়ে নিশানা করে বাইরে। তারপরও বন্দুকটা গর্জন কবে ওঠে আর বাইরে একটা আঁর্জনার ওঠ। কালক্ষেপে স্তব্ধ অন্ধকার। একটু পরেই আলো জ্বলে উঠলে দেখা যায় ঘরের আশেপাশে আলোনা আর দিবোন্দুর বিছানার শোয়ানো একটা নারীমূর্তি আপাদমস্তক চাদরে ঢাকা। দিবোন্দু বন্দুক হাতে বোকার মত দাঁড়িয়ে আছে—আর বিনতাও দাঁড়িয়ে আছে খাটের বাড়ীতে হাত রেখে।]

নারীমূর্তি ॥ আমায় মেরেছ...ভালই কবেছ...ভালই করেছ। আঃ-ও:-

দিবোন্দু ॥ কে তুমি? তুমি কে?

নারীমূর্তি ॥ কৈবর্তদের মেয়ে ফুলি। একথানা কাপড়। একথানা কাপড়। মাত্র একথানা! কাপড় সাত জায়গায় ছোড়া তালি দিয়ে... কোন বকমে...আঃ...

দিবোন্দু ॥ কোথায় সে কাপড়?

নারীমূর্তি ॥ সন্ধ্যাবেলা তালপুকুরে গা ধুতে গিয়ে...ভাবলাম কাপড়খানা ভিজলে আর তো নেই, তাই খুলে রেখে...ডুব দিয়েছি, উঠে আর পেলাম না...কে চুরি করে পালিয়েছে।

[বাড়ির বাড়ী চাষর মে'বিন্দু ঢেকে]

দিবোন্দু ॥ ডাক্তার এসেছে?

গোবিন্দ ॥ আসছেন

দিবোন্দু ॥ হ্যাঁ, তাবপর?

নারীমূর্তি ॥ হঠাৎ দেখলাম কাপড় আসছে। তোমাদের খিডকির দোব খোল। ছিল। ঢুকে পড়লাম, ঝোরে ভেতর থেকে দেখলাম তোমাদের দারোয়ান সব দরজায় তালি দিয়ে গেল। আর পলাতে পারলাম না। আঃ-ওঃ, তা বাবু গুলি করে মেরে ভালোই করলে। আমি বেঁচে গেলাম।

স্ববিনিকা

‘ছাংটো মেয়ে’ নামে প্রথম, প্রকাশ
শারদ সংখ্যা শুভদূত, ১৩৫২

বোমা

অধ্যাপক সদাশিব ভট্টাচার্যের বাসভবনে উপবেশন কর্ণ। ডাক্তার জগৎক বোস সদাশিবের স্ত্রী শ্রীমতী দিগম্বরী দেবীকে পরীক্ষা করিতেছেন। দিগম্বরী বাল্যকালে টাইফয়েড রোগাক্রান্ত। হইয়া বাক শক্তি হারাইয়াছিলেন। স্বামী বহু চিকিৎসা করাইয়াও তাহার পুণ্য বাবশ'জ আজ পর্যন্ত ফিরাইয়া আনিতে পাবেন নাই। ডাক্তার বোস এইকণ চিকিৎসাও বিশেষজ্ঞ। তিনি কিন্তু হতাশ হন নাই।

জগবন্ধু ॥ (দিগম্বরীকে) আর একবার চেষ্টা কবে দেখুন তো দিগম্বরী দেবী। বলতে চেষ্টা করুন 'আ-মি ক-খা ব-ল-বো।'

[প্রাণপণ চেষ্টা করিলেন বটে। বস্তু মুখ হইতে গিয়া শব্দ ছাড় আর কোনো কথা বাহির হইল না। কথা বলিবার প্রাণপণ প্রয়াসে দিগম্বরী অবসন্ন হইয়া পড়িলেন। অবশেষে হতাশ ভাবে সোফায় রসিয়া পড়িয়া মাথা নাড়িয়া জানাইলেন—'পা রলাম না।']

সদাশিব ॥ (ডাক্তারকে) থাক থাক, ওকে আর কষ্ট দিয়ে দবকার নেই। দেখছো ডাক্তার, সামান্য ঐ ক'টা কথা বলতে গিয়ে কি বকম অবসন্ন হয়ে পড়েছে !

জগবন্ধু ॥ আচ্ছা দিগম্বরী দেবী, আপনি যান। বিজ্ঞানায় গিয়ে শুয়ে পড়ুন।

সদাশিব ॥ (স্বামী যাইবার দরজা উন্মিষ দাঁড়াইলেন)

জগবন্ধু ॥ তবে এও ভেনে য'ন দিগম্বরী দেবী, আমি এখনো চান ছাড়িনি। এ আশা আমি এখনো রাখি, কথা আপনাব মুখে ফুটেবেই। আর যখন ফুটেবে তখন একেবারে বৈ ফুটেবে।

[দিগম্বরী ডাক্তারকে উদ্ভিত ব'লে ন 'অপনি যাবেন না' আমি চ পাঠিয়ে দিচ্ছি]

(সদাশিবকে) কি যেন বলতে চাইলেন।

সদাশিব ॥ ওর না-বলা বাণী আমি বুঝি। বলছে, 'আপনি যাবেন না, আমি চা পাঠিয়ে দিচ্ছি।'

[ডাক্তার আনন্দে সম্মতি জানাইলেন।]

জগবন্ধু ॥ আচ্ছা সদাশিব, তুমি ঠিক জানো, দিগম্বরী দেবীর বাল্যকালে যে ব্যারামে বাকশক্তি লোপ হয়েছিল, সে ব্যারামটা টাইফয়েডই কি ?

সদাশিব ॥ হ্যাঁ টাইফয়েডই।

জগবন্ধু ॥ এ বিষয়ে কোন সম্ভেদের অবকাশ নেই ?

সদাশিব ॥ না। আমি তখন ওদের বাড়িতে থেকে পড়তাম। দিগম্বরীর বাবা ছিলেন আমার বাবার বন্ধু। বাবা তখন রাজপুতানার জয়পুরে চাকরী

করতেন। বন্ধুর কাছে আমায় কলকাতায় রেখে পড়ার ব্যবস্থা করেছিলেন। দিগন্তরী আর আমি প্রায় এক সঙ্গেই মানুষ হয়েছি। ওর টাইফয়েড হলে ওর সেবা-শুশ্রূষাও করেছি আমি। তাই ঘটনাটা আমি ঠিকই জানি।

জগবন্ধু ॥ রোমান্সের গন্ধ পাচ্ছি !

সদাশিব ॥ বলতে হয় বল, কিন্তু ব্যাপারটা খুব ট্রাজিক। টাইফয়েডের পরেই দিগন্তরী হয়ে গেল বোবা। কিন্তু বোবা হলেও শশীকলার মত সে দিন দিন বাড়তে লাগলো। বিয়ের বয়স হলো। একে বোবা তায় লেখাপড়া শিখতে পারেনি। বাপেবও এমন কিছু পয়সা ছিলনা—শুধু রূপ দেখে বিয়ে করতে কোন ছেলেই রাজি হলোনা। ওর বাবা তখন চেষ্টা করতে লাগলেন দোজবরে বিয়ে দিতে—বুড়ো বরেও তাঁর আশ্বস্তি ছিল না। কিন্তু দিগন্তরী তাতে কেপে গেল—মবীয়া হয়ে দাঁড়ালো, বিয়ের কথা কেউ তুললেই তাকে কামড়াতে যেত।

জগবন্ধু ॥ ওরে বাবা, আর শেষে কিনা তাঁকে বিয়ে করলে তুমি ?

সদাশিব ॥ হ্যাঁ আমি। আমি তখন এম.এ. পাশ করেছি। বাবা জয়পুর কলেজেই আমার জন্য ভালো একটা চাকরী ভোগাড় করেছেন। আমি যাবো তখন দিগন্তরী এমন ছেলেমানুষি শুরু করলো, যে কি বলবে ! প্রথমে আমার ওপর হলে একচোট মারধোর, শুরু হলো আমাকে জড়িয়ে ধরে কাঁদা। শেষে এমন অবস্থা দাঁড়িয়ে গেল যে, মেটা যেমন লজ্জাকর সেটা মর্যাস্তিক।

জগবন্ধু ॥ পনের ঘটনাটা আমি বেশ অনুধাবন করতে পারছি সদাশিব। এদিন এক সঙ্গে এক চাতের তলে থাকা—মায়া মন্থনা না এসে পারেনা। তা ছাড়া যৌবনেরও একটা মোহ আছে। তাব ওপর দিগন্তরী দেবী ছিল যাকে বলে লোভনীয় স্বাধা। কিন্তু তোমার বাবা এ বিয়েতে সম্মত হ'লেন ?

সদাশিব ॥ মেটাই খুব আশ্চর্য। বন্ধুকে কল্যাণদায় থেকে উদ্ধার করতে বাবার কৃতজ্ঞতার অভাব হলো না। কলকাতায় এসে তিনি শুধু বিয়ে দিলেন না, আমাকে নিভৃত ডেকে নিয়ে আনন্দ করে বললেন, খুব বেঁচে গেলে বাবা। বোবা বৌ হলে সংসারে অনেক সুখ, অনেক শাস্তি।

জগবন্ধু ॥ (হো হো করিয়া হাসিতে হাসিতে) তা তোমার বাবা মিথ্যা বলেননি। প্রবীণ লোক। অনেক কিছু দেখেছেন, অনেক কিছু ঠেকে শিখেছেন।

সদাশিব ॥ (হাসিয়া) তুমি ধরেছে ঠিক। আমার মা-বাবার মধ্যে বনিবনাটা একটু কম। অবশ্য সংসার অচল হবার মত কিছু নয়। ঐ শুনছো।

[নেপথ্য হঠাৎ দিগন্তরীর গৌণ শব্দ ভা'সমা আসিল। স্পষ্ট বোঝা গেল তিনি কথা বলিবার জন্য প্রাণপণ লম্বাশ করিতেছেন।

জগবন্ধু ॥ হ্যাঁ, কথা বলতে প্রাণপণ চেষ্টা করছেন। এবং এ-ও তোমাকে বলে রাখছি প্রফেসর, কথা ওর মুখে থৈ ফুটেবেই—আজই হোক বা কালই হোক। আমি চিকিৎসার ক্রটি রাখিনি। Latest treatment-ই আমি করেছি।

সদাশিব ॥ তোমাকে ভাই আমি ধন্যবাদী বলেই জানি ।

জগবন্ধু ॥ সেটা তোমার বাড়াবাড়ি । আবার কাল খবর নেব ।

[এমন সময় ভূতা কৈলাস চাবের ট্রে রাখিয়া গেল ।]

সদাশিব ॥ না না বসো । চা এসে গেল যে !

জগবন্ধু ॥ না না, Excuse me please ! (ঘড়ি দেখিয়া) আমার আর একটা ভারী জরুরী কল আছে । কথায় কথায় আমার বড্ড দেরী হয়ে গেছে । কাল এসে চা খাবো ।

[প্রস্থান করিতে উগত এমন সময় একটি হৃদয়না তরুণী বাহির হইতে প্রবেশ করিলেন ।]

জগবন্ধু ॥ (তরুণীকে) নমস্কার ! আপনি ঠিক সময় এসে গেছেন কেকা দেবী । আপনার চা রেডি । চা খেতে খেতে আপনার নোতুন কবিতা প্রফেসরকে পড়ে শোনান, দেখবেন রস আরো জুমে উঠবে ।

[ডাক্তার বোস ঝড়ের বেগে কথামুখি বলিষ্ঠা ঝড়ের বেগেই চলিয়া গেলেন]

সদাশিব ॥ এস কেকা, এস । চাটা ঢালো—তারপর কবিতার খাতা খোলো ।

কেকা ॥ (চা ঢালিতে ঢালিতে সম্মিত মুখে) খুব উল্লাস দেখছি আজ তোমার শিবুদা । ব্যাপার কি ?

সদাশিব ॥ মনে হচ্ছে দিগন্তরী মূখে আবার কথা ফুটবে । তোমার কবিতার খাতা খোল কেকা । 'নির্বাসনের স্বপ্নভঙ্গ' জাতীয় কোন একটা লেখা শোনাও ।

কেকা ॥ দিগন্তরী দেবীর মূখে কথা ফুটলে আমার কথাটি ফুরোবে, নটে গাছটি মুড়োবে, বুঝলে, শিবুদা ।

সদাশিব ॥ কেন, একথা বলছো কেন কেকা ?

কেকা ॥ বৌদ্ধির মূখে ভাষা ছিলনা বলেই আমার ভাষা তোমার কানে উঠেছে । বৌদ্ধি চোখ পাকিয়ে তা শুধু দেখেছেন, নিতান্ত বোবা বলেই বাধা দেন নাই ।

সদাশিব ॥ না-না । মূখে কথা ফুটুক, দেখো উনিও আমাদের কাব্যালোচনায় যোগ দেবেন সানন্দে—গরম চা আর মুখরোচক শিঙাড়া হাতে ।

কেকা ॥ তোমরা মেয়েদের মনটা আজও বুঝলে না শিবুদা । কেন ভুলছ আমি তোমার বন্ধু নই, বান্ধবী । তোমার বন্ধুকে তিনি ভালবাসবেন, মানে, বিশ্বাস করবেন, বান্ধবীকে নয় ।

[দেখা গেল, দিগন্তরী উকি দিয়া ইহাদের দেখিয়া গেলেন ।]

সদাশিব ॥ দিগন্তরীর ওপর তুমি অবিচার করছ কেকা ।

কেকা ॥ তোমার এ কথার খানিকটা দাম আমি হয়তো দিতাম, যদি না তিনি এইমাত্র আমাদের উকি দিয়ে দেখে না যেতেন ।

সদাশিব ॥ তাই নাকি ? দেখে গেলেন ?

কেকা ॥ আমার চোখে পড়তেই সরে গেলেন । এইটাই স্বাভাবিক ।

সদাশিব ॥ হবে। কিন্তু, আমি তো কারণ ভেবে পাইনা। দিগম্বরী তেমন শিক্ষিতা নয়—সত্য, কিন্তু, তাই বলে এতটা অন্তদার হবে কেন ?

কেকা ॥ ওটা মেয়েদের ধর্ম। শিক্ষিতাই হোক আর অশিক্ষিতাই হোক—মেয়েরা স্বামীকে চায় পুরোপুরি, ষোল আনা।

সদাশিব ॥ কি বিপদ! তোমার সঙ্গে বসে কাব্যালোচনা করব, এতে স্বামীকে পুরোপুরি পাওয়া না পাওয়ার সঙ্গে কি সম্পর্ক ?

কেকা ॥ ওটা তুমি বুঝবে না, আমি বুঝি।

সদাশিব ॥ তুমি আবার কি বুঝবে! তুমি তো বিয়েই করনি।

কেকা ॥ বিয়ে করিনি সত্য, কিন্তু তাই বলে কাউকে ভালোবাসিনি, তাই বা তুমি কি করে মনে করছো শিবুদা ?

সদাশিব ॥ বটে! বটে!

কেকা ॥ থাক এসব কথা। একটা কথা আজ জেনে রাখো শিবুদা। দিগম্বরী দেবীর মুখে কথা ফুটলে, আমাব মুখে আর কথা সরবে না। আমার কবিতা তার ছন্দ হারাবে, হয়ে যাবে নীরস গদ্য। কেন হবে—সে তুমি বুঝবে না শিবুদা।

[উক্তি মধ্যো পালের দরে দিগম্বরীর কণ্ঠে শোনা শোনে। সদাশিব ও কেকা চমকায়।]
উঠলেন। অনন্তে চটপটে এসে উঠে বসে।]

দিগম্বরী ॥ আমি কথা বলবো। আমি কথা বলছি।

[কিন্তু তারার এত উত্তম ও উজ্জ্বল পদ ছাড়া আর কোনও পদই ছিল না। তার বদনীল পাশে বসিয়া বসিয়াছেন স্বামী বাক্যে মগ্ন।]

তুমি এখানে কেন ? সোমন্ত মেয়ে তুমি পবপুরুষের গা ঘেঁসে বসে কেন ? লজ্জা করে না ? এদিন কথা বলতে পারিনি—তাঁই এ সব বেচায়াপনা চূপ করে সহ্য করেছি, কিন্তু আজ আর সহ্যবো না। বেবিয়ে যাও—বিরিয়ে যাও এখান থেকে।

সদাশিব ॥ (চবম বিব্রত হইয়া) ছিঃ! দিগম্বরী, শোন, শোন—

দিগম্বরী ॥ ছিঃ ? তার মানে মজ্জা ? আমার কাঁটাগাছটা কোথায় ? রসো, তোমাদের দু'জনকেই আমি দেখছি।

[দাঁড় আনিতে প্রসবে চলে গেলেন।]

কেকা ॥ এইবার বোঝো, আমাব কথা সত্য কিনা এইবার বোঝো শিবুদা। একি ! এ যে সাংঘাতিক ব্যাপার। বাসনপত্র ছুঁড়ে মারছে!

সদাশিব ॥ ছিঃ! ছিঃ! (উল্টে তাকিয়ে) হে ঈশ্বর, আমার দিগম্বরী আবার বোঝা হোক, তা' না হলে দেখছি বন্ধে নেই—

কেকা ॥ তুমি ভুল করছো শিবুদা। বছরের পব বছর ঈশ্বরকে ডেকে দিগম্বরী দেবীর ভক্তো আজ তুমি যে বর লাভ করেছ, তোমার এক নৈর প্রার্থনায় তিনি সে বর ফিরিয়ে নেবেন বলে মনে হচ্ছেনা।

দিগম্বরী ॥ (অগ্রসরে), কই, পাচ্ছি না তো! কোথায় গেল কাঁটাগাছটা ? আজ কেটিয়ে সব পাশ বিদেয় করব।

সদাশিব ॥ পালাও কেকা, এখনি পালাও। বাসনপত্র ছুঁড়ে মারছে।
টেবিল চেয়ার ভাঙছে। রণচণ্ডী মূর্তি দেখছি।

কেকা ॥ তোমারো পালানো উচিত শিবুদা। ঐ পায়ের শব্দ পাচ্ছি—ঐ
ঝাঁটার শব্দ। এদিকেই আসছে শিবুদা, এদিকেই আসছে।

সদাশিব ॥ ওরে বাবা! তাই তো! আমার বাবা যে বড় জ্ঞানী ছিলেন
আজ বুঝছি।

[ভভয়ের পলায়ন। অশ্রুদিক হইতে ঝাটা হস্তে দিগম্বরীর প্রবেশ।]

দিগম্বরী ॥ পালিয়েছে। একেবারে জোড়ে। (স্বামীর উদ্দেশ্যে) কিন্তু
তুমি? তুমি পালিয়ে যাবে কোথায়? পিণ্ডি গিলতে বাড়ি আসতে হবে
না? আজ আমার মুখ খুলেছে—বান ডেকেছে আমার মুখে। কে রুখবে,
এস, আজ কথার বোম মেরে উড়িয়ে দেব সব। আজ এ পাড়ার কোনো
চালে কাক চিলটি বসতে দেব না। হাঃ—হাঃ—হাঃ (ঝাঁটা হস্তে উন্নতবৎ
নৃত্য।)

[কালক্ষেপক অন্ধকারান্তে]

কয়েকদিন পরের ঘটনা। অধ্যাপক সদাশিব ভট্টাচার্যের সেই উপবেশন কক্ষ। সদাশিব
ক্লাস্ত দেহে একটি আরাম কেরারায় অশ্রয়ান রহিয়া একটি সংবাদপত্রে
মনোনিবেশ করিয়াছেন। ভূত্য কৈলাসের প্রবেশ। তাহার হাতে একটি ধুমায়িত
পুশদানি।

সদাশিব ॥ কর্ত্তী কোথায়?

কৈলাস ॥ শানওয়ালা ডেকে আঁষ ঝটিতে ধার দেওয়াচ্ছেন।

সদাশিব ॥ ওরে বাবা! কেন রে?

কৈলাস ॥ দরকার পড়েছে, দিচ্ছেন।

[বাইবেব কলিং বেল বাজিয়া উঠিল]

সদাশিব ॥ ঐ বুঝি জগবন্ধু-ডাক্তার এলেন। দেখ কৈলাস, ধূপ-ধূনাতেও
আমার গায়ের গন্ধ যাচ্ছেনা। ডাক্তারকে ঘরে এনে সেন্টের শিশিটা দিয়ে
য়াস।

কৈলাস ॥ আজ্ঞে কর্ত্তা। (চলিয়া যাইতেছিল)

সদাশিব ॥ শোন কৈলাস। কর্ত্তীর মেজাজটা এখন কেমন বুঝিস?

কৈলাস ॥ ও হ'লো গিয়ে শালগ্রামের শোয়া-বসা, —বোকা দায়।

[কৈলাস বাহিরের দরজায় গিয়া ডাক্তারকে লইয়া আসিল]

সদাশিব ॥ আরে এসো, এসো ডাক্তার। গিন্নী তোমাকে পরশুদিন
কল দিয়েছিলেন। এলে আজ। সাহস খুব। তবে আজ ভালই হয়েছে।
আমাকেও দেখতে হবে।

জগবন্ধু ॥ কেন তোমার আবার কি হল প্রফেসর?

[ইতিমধ্যে কৈলাস সেন্টের শিশি আনিয়া দিল]

সদাশিব ॥ আমার গায়ে দুর্গন্ধ পাচ্ছে না একটা ? (কৈলাসকে) ও
হু'এক কোঁটা সেটে কিছু হবে না, শিশিটা গায়ে ঢেলে দে ।

জগবন্ধু ॥ আরে রাখো রাখো, ব্যাপার কি ?

সদাশিব ॥ (সেটের শিশিটা হাতে লইয়া কৈলাসকে) আচ্ছা তুই যা ।
পাঁচ মিনিট পর তোর কণ্ঠ্যমাকে বলবি ডাক্তার সাহেব এসেছেন ।

কৈলাস ॥ খবর দেব পাঁচ মিনিট পর, সে কি কর্তা, তবে কি আমার রক্ষে
আছে !

সদাশিব ॥ আরে বাপু তা না হলে আমার রক্ষে নেই । যা ।

[কৈলাসের পশ্চাত্তাপ]

জগবন্ধু ॥ ব্যাপার কি প্রফেসর, ব্যাপার কি ? একটা ভীষণ কিছু ঘটেছে
মনে হচ্ছে ।

সদাশিব ॥ আমার গায়ে কোনো গন্ধ পাচ্ছে ?

[ডাক্তার সদাশিবের গা শুকিল । সঙ্গে সঙ্গে তাঁর বমির উদ্ভ্রক হইল ।]

জগবন্ধু ॥ ওয়াক ! কিসের গন্ধ ?

সদাশিব ॥ গোবরজল ।

[বলিষ্ঠ শিশি হইতে কিছুটা সেট নিজের গায়ে ঢালিলেন এবং ডাক্তারের গায়ে
ঢিটাম্বা দিলেন ।]

জগবন্ধু ॥ গোবর জল তোমার গায়ে ? সে কি ?

সদাশিব ॥ আমার মাথায় ঢালা হয়েছে ।

জগবন্ধু ॥ কে ঢাললো ?

সদাশিব ॥ নাম বলতে যখন সাহস পাচ্ছি না, তখন তোমার বোঝা
উচিত ডাক্তার । যুমন্ত দৈত্যকে তুমি জাগিয়েছ ।

জগবন্ধু ॥ বুঝলাম । কখন ঢাললেন ? আর কেনই বা ঢাললেন ?

সদাশিব ॥ কাল রাতে খেতে বসেছি । আমার দোষের মধ্যে কেবল
বলেছি, ডালটা পুড়ে গেছে—কেমন একটা পোড়া গন্ধ পাচ্ছি । বাস । ঘর
নেকানো গোবর, জলে গুলে এক গামলা মাথায় ঢেলে জিজ্ঞেস করলেন, পোড়া
গন্ধটা কি এর চেয়েও বেশী । সারারাত কতবার গায়ে সাবান ঘষেছি, নেয়েছি
—গন্ধটা তাও গেছে বলে মনে হচ্ছে না । অধিকন্তু লেগেছে সর্দি, বৃকে হয়েছে
ব্যথা ।

জগবন্ধু ॥ তুমি দেখছি সফ্রেটিস হয়ে গেছো প্রফেসর ।

সদাশিব ॥ সফ্রেটিস ! কেন ?

জগবন্ধু ॥ বাঃ তুমি প্রফেসর মানুষ, জানো না ? সফ্রেটিসের জ্ঞী জ্ঞান-
খিপি ছিলেন—স্বামীর ওপর তর্জনগর্জনে অধিতীয় ।

সদাশিব ॥ অধিতীয় ? তা হতে পারেন কারণ তখন আমার দিগম্বরী
দেবী জ্ঞান নি ।

জগবন্ধু ॥ তা' বটে—তা' বটে । কিন্তু অত তর্জনগর্জনেও সফ্রেটিস

উজ্জ্বলিত হতেন না দেখে, একদিন জ্যানথিপি স্বামীর মাথার ঢেলে দিলেন এক গামলা নোংরা জল। তাতেও সফ্রেটিস ধৈর্যচ্যুতি হলেন না। হাসি মুখে বললেন, মেঘ গর্জনের পর বারি বর্ষণই স্বাভাবিক।

সদাশিব ॥ ঠিক এ কথাটা আমি বলতে পারিনি ভাই, তবে তখনকার তাঁর মূর্তিটি দেখে আমি বলেছিলাম এ যেন গোবরে পদ্ম ফুল ফুটেছে দেখছি। প্রতিবাদ করিনি বলেই রক্ষে। নইলে আর এক গামলা—হ্যাঁ, তার মাল—মসলা তৈরী ছিল। তা ঐ এক গামলাতেই—

জগবন্ধু ॥ দেখি তোমার বুকটা (বুকে স্টেথিসকোপ লাগাইয়া) সদি পাচ্ছি। ক'বার চান করেছিলে বললে ?

সদাশিব ॥ তা' বার দশেক।

জগবন্ধু ॥ (হাসিয়া) 'ক্লিনলিনেস ইজ নেস্ট টু গডলিনেস'। আচ্ছা আমি শুধু দেব। কিন্তু উনি আমাকে ডেকেছিলেন কেন ?

সদাশিব ॥ পরশুদিন আমাকে বকাবকি করেছেন পুরো দু' ঘণ্টা। মুদির দোকান থেকে পাওনা টাকা নিতে লোক এসেছিলো, ঘণ্টাখানেক তার সঙ্গে ঝগড়া করে, শেষে আশ-বটি নিয়ে তাড়া করেছিলেন! তারপর থেকেই গুর গলাটা একটু জখম মনে হলো।

জগবন্ধু ॥ মানে স্বরভঙ্গ ?

সদাশিব ॥ হ্যাঁ, স্বরভঙ্গ। (হঠাৎ তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া পরম অস্থানয়ে) আচ্ছা ভাই, ওর গলার স্বরটা ওয়ব দিয়ে কোনো মতে আবার বন্ধ করে দেওয়া যায়না? মানে যাকে বলে স্বর-লোপ—কমপ্লীট লস্ অফ ভয়েস।

জগবন্ধু ॥ হ্যাঁ, হ্যাঁ, মানে স্যাফানিয়া হচ্ছে স্বরভঙ্গ; আর স্যাফানিয়া হচ্ছে স্বরলোপ। কিন্তু ভাই তোমার দুঃখে যত দুঃখিতই হইনা কেন, ডাক্তার হয়ে স্বরনাশের মত সর্বনাশটি করতে পারবো না। তবে হ্যাঁ, তোমাকে খানিকটা রিলিফ দিতে পারি কিনা দেখছি।

সদাশিব ॥ চূপ।

জগবন্ধু ॥ কেন ?

সদাশিব ॥ আসছে।

জগবন্ধু ॥ কি করে বুঝলে ?

সদাশিব ॥ ছপদাপ শব্দ। শুনছো না ?

(আশ-বটি হাতে দিগবরীর প্রবেশ।)

দিগবরী ॥ (বঁটির ধার পরীক্ষা করিতে করিতে) নাঃ, ধারটি বেশ মনের মতই দিয়েছে। (ডাক্তারকে দেখিয়া) খুব মশাই, ডাকলাম পরশু, এলেন আজ।

জগবন্ধু ॥ অস্থখ করেছিল কিনা, তাই।

দিগবরী ॥ অস্থখ। আপনি ডাক্তার,—আপনার অস্থখ! আপনি তবে কেমন ডাক্তার? এই জন্তেইতো আমার ব্যারাম সারাতে আপনার একটি

বছর লাগলো। আপনারই যদি অস্থখ হবে তবে আপনার কাছে কী চিকিৎসা আমরা আশা করতে পারি? লোক ঠকিয়ে এমনি ক'রে পরলা লুঠছেন ডাক্তারবাবু! (বাঁটটি হাতের কাছেই নামাইয়া রাখিলেন)।

জগবন্ধু ॥ (ঘাবড়াইয়া গেলেও চট করিয়া সামলাইয়া লইয়া) আপনি ডাক্তারদের জানেন না দিগম্বরী দেবী। ইচ্ছা ক'রে আমরা আমাদের দেহে অস্থখ সৃষ্টি করি—রোগীর জালা-যন্ত্রণাটা য'তে সঠিক বুঝতে পারি। ই্যা, তারপরেই সূচিকিংসা করে আবার ব্যাধিটা সারিয়ে ফেলি। এ যে আপনি জানেন না, এ তো আমি জানতাম না।

দিগম্বরী ॥ জানিনা মানে? সিভিল সার্জনের পাশের বাড়ির মেয়ে আমি। কথাটা তুলে আপনাকে বাজিয়ে নিলাম। (স্বামীর প্রতি) খুব সেক্টের গন্ধ পাচ্ছি যে।

সদাশিব ॥ তুমি এসেছ তাই।

দিগম্বরী ॥ ঠাট্টা হচ্ছে—ঠাট্টা?।

জগবন্ধু ॥ (হাত ঘড়ি দেখিয়া) আমার একটা জরুরী গ্যাপয়েন্টমেন্ট আছে দিগম্বরী দেবী। আপনার কি অস্থখ বলুন।

দিগম্বরী ॥ গলাটা একটু ভেঙেছিল। না হেঁড়ে উপায় আছে? কি কবে শে আমার দিন যায়, জানেন শুধু মা গঙ্গা। কি সব লোক নিয়ে আমাকে ঘর করতে হয়, জানেন না তো!

জগবন্ধু ॥ বটেই তো। সংসার মানেই আজকাল একটা যুদ্ধ। রাত দিন চোঁচাতে হবেই। আপনি তবু পারেন, এতকাল চোঁচাছিলেন, গলার জোরটা খরচ হতে পারেনি, তাই। কিন্তু, আমাদের বৌ-কিবা তো হাল ছেড়ে দিয়েছে।

দিগম্বরী ॥ কিন্তু আমার সেই গলা—তাও ভাঙবাব মত হয়েছিল—তবেই বুঝুন, ব্যাপারটা কতদূর গড়িয়েছে! ভয় পেয়ে আপনাকে কল দিয়েছিলাম।

সদাশিব ॥ কলটা আমিই দিতে বলেছিলাম, কারণ মাছঘের গলাই যদি গেল, তবে কি রইলো।

দিগম্বরী ॥ (স্বামীকে) ঠাট্টা হচ্ছে!—ঠাট্টা হচ্ছে!—ঠাট্টা? (ডাক্তারকে) দু'টি ঘণ্টা সমানে আমাকে বন্ধিয়ে যখন দেখলেন আমার গলা দিয়ে আর কথা বেরোচ্ছে না, তখন বললেন ডাক্তার ডাকো—যাকে বলে জুতো মেরে গরু দান—বুঝলেন ডাক্তারবাবু?

জগবন্ধু ॥ বুঝেছি, বুঝেছি। তা' এখন গলাটা তো দেখছি বেশ—

দিগম্বরী ॥ বেশ! বেশ মানে কি?

জগবন্ধু ॥ না, আগেকার মত বাজখাই গলা যদিও নেই—

দিগম্বরী ॥ বাজখাই! বাজখাই মানে?

জগবন্ধু ॥ (কোণঠালা না হইয়া) মানে, গলার যে জোরটা ছিল, এখন সেটা একটু—

সদাশিব ॥ তবু এখনো যা রয়েছে—

দিগম্বরী ॥ ঠাট্টা হচ্ছে—ঠাট্টা ? (সখেদে) দেখুন ডাক্তারবাবু, এখনও আমার গলায় যা ব্যথা—

জগবন্ধু ॥ বটেই তো—বটেই তো ! একটু হাঁ করুন, আপনার গলাটা একটু দেখি । (ব্যাগ খুলিয়া গলা দেখিবার যন্ত্র বাহির করিতে করিতে) গলার ব্যারাম উপেক্ষা করিতে নেই । বিশেষ, আপনার । আবার বোবা না হন ।

সদাশিব ॥ দেখ ডাক্তার দেখ, সেরকম যদি কিছু হয়—

জগবন্ধু ॥ (দিগম্বরীকে) না, না, আর একটু হাঁ করুন ।

[দিগম্বরী বড় হাঁ করিল, ডাক্তার যন্ত্রপাতি দিয়া পরীক্ষা করিতে লাগিলেন ।]

সদাশিব ॥ কি বুঝছ ডাক্তার ? আশাপ্রদ মনে হচ্ছে কি ?

জগবন্ধু ॥ দাঁড়ান মশাই, দেখতে দিন……ইাঁ—তাইতো !

[পরীক্ষা শেষ হইল ।]

দিগম্বরী ॥ কি বুঝেন ডাক্তারবাবু ! হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন যে ?

জগবন্ধু ॥ ব্যাপারটা আমি বাংলা করেই বলছি, আপনার কেসটা ম্যাকানিয়া থেকে ম্যাফাসিয়া'য় যাবার পথে । আচ্ছা, আপনার গলা কুটকুট করে ?

দিগম্বরী ॥ করে, এখনও করছে ।

ডাক্তার ॥ গলা শুকিয়ে যায় ?

দিগম্বরী ॥ হ্যাঁ, তা' যায়—

ডাক্তার ॥ শুষ্ক খুঁদখুঁসে কাশি, শ্বাসকষ্ট, গলা সাঁই সাঁই বা হাঁস পাস করা—

সদাশিব ॥ মানে, তুমি বলতে চাইছো ডাক্তার, স্বরযন্ত্র অত্যধিক চালনা করার সব উপসর্গ—

দিগম্বরী ॥ তুমি থামো না চেষ্টায়ে এ সংসার চালাবার উপায় আছে ? শ্বাসকষ্ট কি, নাভিশ্বাস উঠে যায় ।

জগবন্ধু ॥ বটেই তো—বটেই তো । তাতেই বোধ হয় এসব উপসর্গ এসে গেছে । কিন্তু এখন যা বুঝছি সেটা ভাল নয় ।

দিগম্বরী ॥ কি বুঝেন আপনি ?

জগবন্ধু ॥ স্বরযন্ত্রে পক্ষাঘাত আসন্ন । দেখলাম কিনা, স্বরতন্ত্রে আঘাতিতবৎ স্পর্শ-ধ্বষ, খণ্ডতা ও ঘৃষ্টতা অনুভব । মানে পেশীর অভিজাতিক পীড়া দেখা দিয়েছে । বাংলায় বলছি এইজন্তে যাতে, বুঝতে পারেন ।

দিগম্বরী ॥ কিন্তু আমি তো কিছুই বুঝলাম না ডাক্তারবাবু ।

সদাশিব ॥ কেন, এতো পরিষ্কার বাংলা কথা । স্বরযন্ত্রের অত্যধিক সংঘর্ষে ও নিম্প্রসবে গণ্ডদেশে ঘৃষ্টবৎ স্পর্শ-ধ্বষ ।

দিগম্বরী ॥ তুমি খামো। (ডাক্তারকে) ভয়ের কিছু কি দেখছেন ডাক্তারবাবু ?

জগবন্ধু ॥ এই তো বললাম। ব্যাপারটা সত্যিই একটু জটিল হয়ে দাঁড়িয়েছে। স্নাফানিয়া থেকে স্নাফাসিয়ায় এসে যাচ্ছে। এক্ষুনি সাবধান না হলে একেবারে স্বরলোপ, যাকে বলে বাকরোধ।

সদাশিব ॥ মানে বোবা হতে হবে। হায় হায় ! উনি যদি বোবা হন, আমার কি করে চলবে ডাক্তার ? সংসার যে একেবারে অচল হয়ে যাবে।

দিগম্বরী ॥ (স্বামীকে) ভেবেছ তুমি রেহাই পাবে ? না ডাক্তার, বোবা আমি হতে পারবো না, কিছুতেই পারবো না, বোবা হওয়া আমার চলবে না। আপনি আমার চিকিৎসা করুন। যে ওষুধ দেবেন, আমি খাবো, যা বলবেন আমি শুনবো।

জগবন্ধু ॥ না না, এত উতলা হবেন না আপনি। ঠিক সময়মত রোগটা যখন ধরা পড়েছে, ওষুধ খেলে—আমার কথা মত চললে—

দিগম্বরী ॥ (চীৎকার করিয়া) সে তো আমি বলছি।

জগবন্ধু ॥ চূপ ! আপনি আর একটিও কথা কইবেন না। আমার চিকিৎসার এইটিই হলো গোড়ার কথা। অন্ততঃ তিন মাস কথা বলা আপনার একেবারে বন্ধ।

সদাশিব ॥ তিন—মাস !

দিগম্বরী ॥ তিন-মাস !

জগবন্ধু ॥ চূপ ! আবার ! আবার কথা বলছেন আপনি ! এক একটি কথা বলছেন আর আপনার স্বরতন্ত্রে যা লাগছে। স্বরতন্ত্র জখম হচ্ছে। স্বরতন্ত্রের পেশী পক্ষাঘাতের দিকে এগুচ্ছে।

দিগম্বরী ॥ (প্রায় কাঁদিয়া ফেলিয়া) আমি চূপ করছি ডাক্তারবাবু।

জগবন্ধু ॥ একথাটা বলাও আপনার উচিত হলো না।

সদাশিব ॥ বটেই তো !

[দিগম্বরী স্বামীর পানে অগ্নিময় দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন।]

কথা বলা বন্ধ, একথাটা এখন মনে থাকলে হয়।

জগবন্ধু ॥ মনে রাখতেই হবে। এই নির্দেশটা কাগজে বড় বড় করে লিখে উনি যেখানে চলা ফেরা করেন, সেখানে সেখানে ঝুলিয়ে রাখা উচিত। আচ্ছা আমি ওষুধের প্রেসক্রিপশনটা লিখছি। (তথাকরণ)

সদাশিব ॥ কৈলাস ! কৈলাস ! শিগগীর আয়।

[একটু আড়ালে অবস্থিত হুট কৈলাস ছুটিয়া আসিয়া দাঁড়াইল।]

কৈলাস ॥ আগ্রহে কর্তা !

সদাশিব ॥ খানকত বড় কাগজ আর লাল পেন্সিলটা নিয়ে আয়।

[কৈলাসের তথাকরণ। সদাশিব বড় কাগজে লাল পেন্সিল দিয়া কথা না বলার নির্দেশটি বড় বড় করিয়া লিখিলেন।]

জগবন্ধু ॥ এই রইলো একটা মিল্লাচার। আর রইলো একটা গলার পেণ্ট।
যাকে বলে একেবারে কমপ্লিট রেট—আপনার এখন তাই আবশ্যক। অন্ততঃ
তিনটি মাস। খুব লঘু পথ্য খাবেন।

সদাশিব ॥ এই রে! আচ্ছা, আচার টাচার?

জগবন্ধু ॥ না না।

সদাশিব ॥ সর্বনাশ। ভাঁড়ারে এত আচার...একা আমি পারব কি!

দিগম্বরী ॥ কেন, তোমার সেই কেকা দেবীকে ডেকে এনো।

জগবন্ধু ॥ সর্বনাশ! আবার কথা! স্বরষ্মে পুঁজ হোক এইটাই কি
আপনি চান?

দিগম্বরী ॥ (রাগিয়া গিয়া) চায় চায়, ও লোকটা তাই চায়।

[জগবন্ধু চোঁটে আঙুল দিয়া দিগম্বরীকে কথা না বলিবার নির্দেশ দান।]

দিগম্বরী ॥ ও! (খামিয়া গেলেন)

সদাশিব ॥ যাতে মনে থাকে—এই জন্তে টাঙিয়ে দিচ্ছি। কৈলাস! এটা
টাঙিয়ে দে।

[কৈলাস লেখাটি সকলের সামনে ধরিল।]

জগবন্ধু ॥ (পাঠ) ‘কথা বলিলেই কথা বন্ধ।’ হ্যাঁ, লেখাটা ঠিকই
হয়েছে। (কৈলাসকে) ঘরে ঘরে এখনি টাঙিয়ে দাও। (দিগম্বরীকে)
আপনি ভাববেন না, তিনটি মাস এসব নিয়ম মেনে চলুন, তখন দেখবেন মুখে
আবার থৈ ফুটবে। আচ্ছা আসি, নমস্কার।

[ডাক্তারের প্রস্থান। কৈলাস ইচ্ছিমধো কাগজটি দেওয়ালে টাঙাট্যা দিয়াছে, এবং সদাশিব
কর্তৃক লিখিত ঐকপ আর একটি কাগজ ঘরের অন্তর লাগাইতে ব্যাপৃত হইন। বলা বাহুল্য—সে
মহা খুসি।]

সদাশিব ॥ বাড়িতে কাক চিল বসতে পেত না—এখন বসবে। পথ
থেকে লোক সব ছুটে এসে জিজ্ঞেস করতো, মশাই আপনার বাড়িতে ব্যাপার
কি? আমাকে বলতে হতো কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ হচ্ছে। যাক, তিন মাস আর
বোধ হয় তা’ বলতে হবেনা।

দিগম্বরী ॥ হাতি গর্তে পড়লে ব্যাঙেও লাথি মারে। এ দেখছি তাই।

[সদাশিব নির্দেশনামার তৃতীয় কাগজখানি চট করিয়া দিগম্বরীর সম্মুখে ধরিল।]

দিগম্বরী ॥ আমি ওসব মানবো না।

সদাশিব ॥ সেই স্থমতিই তোমার হোক দিগম্বরী। কথা বল—বল কথা
গলায় হোক পুঁজ। স্বরতন্ত্রে পক্ষাঘাত হোক। চিরতরে বোবা হও।
তবেই যদি বাচি।

[দিগম্বরী সত্য সত্যই ভয় পাইলেন। ভাগ্যক্রমে যেন একেবারে বেকুব বনিয়া গেলেন। ক্যাল
ক্যাল চোখে সদাশিবের মুখের দিকে ক্ষণকাল তাকাইয়া থাকিয়া ফুঁশাইয়া কাঁদিয়া উঠিলেন।
সদাশিব সম্মুখে কণ্ঠে আসিয়া দাঁড়াইলেন!]

না-না, কেঁদনা লম্বাটি, ওতেও স্বর যন্ত্রটা জখম হতে পারে। ভাবছো

কেন, তিনটে মাস তো! এতকাল তুমিই বলেছ, আমি শুনে গেছি। এবার আমি বলবো, তুমি শুনে যাও। কোন অসুবিধা হবে না। তোমার না বলা বাণী আমি শুনবো—বুঝবো। ছিঃ! কৈদো না।

[কন্দনরতা দিগন্তরী মাথায় সম্মিত মুখে হাত বুলাইতে লাগিলেন। পা টিগিয়া টিগিয়া বাহির হইতে কেকার প্রবেশ।]

কেকা ॥ একি !

[সদাশিব ঈর্ষিতে তাকে থামাইলেন, চলিয়া যাইতেও ইঙ্গিত করিলেন। দিগন্তরী চট্ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। সদাশিব বিপদ বুঝিয়া নে'টিশটি তাহার সামনে ধরিলেন। দিগন্তরী সংযত হইতে চেষ্টা করিয়াও পারিলেন না, দপ্ করিয়া অলিয়া উঠিলেন।]

দিগন্তরী ॥ বোবা হতে হয়, হ'বো, তবু কোঁটিয়ে আমি পাপ বিদেয় করব। কোথায় আমার কাঁটা (ছুটিয়া কক্ষান্তরে গেলেন। নেপথ্যে বাসনপত্র টেবিল চেয়ার সশব্দ হইয়া উঠিল।)

সদাশিব ॥ সর্বনাশ করেছ কেকা। রণচণ্ডী জেগেছেন। এসে পড়বার আগেই এসো পালাই—নইলে আজ আর রক্ষে নেই।

[কিন্তু পালাইবার সময়টুকু আর নাই দেখিয়া কক্ষের ইজিচেয়ারের নীচে একজন এবং টেবিলের তলে আর একজন আত্মগোপন করিলেন। রণচণ্ডীর মতো দিগন্তরীর পুনঃপ্রবেশ।]

দিগন্তরী ॥ পালিয়েছে! জোড়ে! কিন্তু আমারটি যাবে কোথায়। পিণ্ডি গিলতে আসতে হবেনা? তখন দেখে নেব। চূপটি মেরে ঘুপটি মেরে পালিয়ে থাকছি দোরের আড়ালে। একবার এলেই হয়।

[দোরের আড়ালে আত্মগোপন। লুকায়িত তিনজনই নীরব নিস্তব্ধ। এই নিস্তব্ধতার মধ্যে ধীরে ধীরে যবনিকা নামিল।]

যবনিকা

॥ ১৩৬৫ শারদীয়া সংখ্যা 'দীপালী'তে প্রকাশিত 'বোমা' এবং 'যষ্টিমধু'তে প্রকাশিত বাঘাওলে বুনোতৈঁতুল' নাটিকাঙ্কনের সংযোজিত রূপান্তর ॥

হারিকেন

ভালপুকুরের পারে গৃহস্থবাড়ির একখানি ঘরে মুত্ৰা-শব্দায় শায়িত তের বছরের বালক কমল ।
কমলের মাথার কাছে বসে তার বিধবা মা বোড়শী । যুহু দীপালোক ।

কমল ॥ মা !

বোড়শী ॥ কি বাবা ।

কমল ॥ এখন কত রাত্তির হবে ? বারোট্টা বেজে গেছে...না ?

বোড়শী ॥ হ্যাঁ বাবা !

কমল ॥ আজ আমি কেমন আছি ?

বোড়শী ॥ কালকের চেয়ে আজ ভালই আছ । এখন একটু ঘুমোও...
আমি হাওয়া করি ।

কমল ॥ খালি খালি ঘুমোতে আর আমার ভাল লাগেনা । রাত
বারোট্টার পর আর আমি ঘুমোতে পারি না । আমাকে ঘুমোতে দেয় না ।

বোড়শী ॥ আবার ?

কমল ॥ হ্যাঁ মা । তুমি বিশ্বাস কর না কিন্তু যদি তুমি দেখতে—

বোড়শী ॥ ও কিছু নয় । পেটে পথি পড়েনি, তাই দুর্বল হয়ে পড়েছ,
তার ওপর আর তো লেগেই রয়েছে । ওসব চোখের ধাঁধা ।

কমল ॥ না মা আমি ত সেরে উঠেছি ! ডাক্তারই বলুক উঠেছি কিনা ।
কিন্তু শোন না কানে কানে !

বোড়শী ॥ বল বাবা !

কমল ॥ আমি সেরে উঠছি.....ডাক্তারের ওষুধে নয় কিন্তু । কিসে
জানো ?

বোড়শী ॥ কিসে বাবা ?

কমল ॥ ওদের ডাকে । ওরা আমায় ভালবাসে । ওরা আমায় ডাকে !
বলে 'আয় ! আয় ! কোলে আয় ! বুকে আয় !'.....মা !

বোড়শী ॥ কি বাবা !

কমল ॥ ওদের তুমি সব সময় দেখছ...কিন্তু ওদের তুমি দেখেও দেখ না ।
কথা বল না...কেন ? কেন মা ?

বোড়শী ॥ ওরা যে কে, তাই তো বুঝলাম না বাবা !

কমল ॥ সে কি মা ! তোমার কি চোখ নেই ? কান নেই ?

বোড়শী ॥ তুই ঘুমো কমল !

কমল ॥ কেমন করে ঘুমোই ! ঐ যে...মা...ঐ যে...

বোড়শী ॥ কই ?

কমল ॥ ...ঐ...শুনছ না ?

বোড়শী ॥ ও ছপুর রাতের ঝিঁঝির ডাক ।

কমল ॥ তবে তুমি কেন বলো শুনে পাওনা !

ষোড়শী ॥ লক্ষ্মী আমার ! ঘুমোও ।

কমল ॥ মা ! দেখেছ ? দেখেছ ?

ষোড়শী ॥ আবার কি বাবা !

কমল ॥ ঐ আকাশের দিকে চেয়ে দেখ ।

ষোড়শী ॥ কি ?

কমল ॥ চোখ বুজ রয়েছে বুঝি ! মুঠো মুঠো তারা ..চোখে পড়ে না ?
মিটি মিটি চাইছে...ভারী হুঃ ওবা...আমায় শুধু ইসারা করে ! ..মা !...
তালপুকুরের জলে নেমে ওরা খেলা করে । কালো জলে ওদের ঝিকিঝিকি
ভারি ভাল লাগে ! আমার কি ইচ্ছে হয় জানো মা ?

ষোড়শী ॥ কি বাবা ?

কমল ॥ ওদের সঙ্গে ঐ কালো জলে সাঁতার কাটি...খেলা করি !...
তালপুকুরের মাছগুলোও কম নয় রাত দিন ছুটোছুটি ! চোখে একটুও ঘুম
নেই ! কি নিয়ে ওদের এত মাতামাতি মা ?

ষোড়শী ॥ জানিনি বাবা ।

কমল ॥ কিছুই জানো না তুমি । চারিদিকে এত খেলা, এত ইসারা,
এত হাত ছানি—সেদিকে লক্ষ্য নেই । শুধু জানো ঐ ডাক্তারকে । হয়তো
ঐ ডাক্তার কিছু কিছু জানে মা । আমি দেখেছি, ডাক্তার তোমাকে মাঝে
মাঝে ইসারা করে, হাতছানি দিয়ে ডাকে । ও ডাকেব মানে কি ও জানে !
আমি জানিনি মা... ! কথা ব'লছ না যে !

ষোড়শী ॥ তুমি যদি না ঘুমোও কমল, তবে আমি ভারি বাগ করব কিন্তু !

কমল ॥ আমি ঘুমোব না । কিছুতেই না । ডাক্তার এলে আজ তাকে
জিজ্ঞেস করে জানব, ঐ ইসারা, ঐ হাতছানির মানে কি ?

ষোড়শী ॥ এতবাত্রে ডাক্তার আসবে না । আর তুমি তো আজ ভালই
রয়েছ বাবা !

কমল ॥ আমার ভালো লাগছে না মা, বড কষ্ট হচ্ছে । যাও মা,
ডাক্তারকে ডাকো ।

ষোড়শী ॥ তাঁকে কি ব'লবি ?

কমল ॥ শুধু একটা কথা ।

ষোড়শী ॥ কি ?

কমল ॥ ওর মানে কি ?

ষোড়শী ॥ কিসের মানে ?

কমল ॥ ঐ ইসারার, ঐ হাতছানির । যেই জানব, অমি ও বাড়ির
বীণাকে ডেকে পাঠাব । ওকে চমকে দেব । অমনি ইসারা ক'রব । অমনি
হাতছানি দিয়ে ডাকব ।

ষোড়শী ॥ এসব ভালো কথা নয় বাবা । বলতে নেই । তুমি ঘুমোও ।

কমল ॥ বাঃ, ডাক্তার যদি পারে, আমি পারব না কেন ? তারারা পারে, জোনাকীরা পারে, তালপুকুর পারে, ঘরের ঐ মাটির দীপটা পারে, আমি পারব না কেন ?...মা দেখেছ ? মাটির দীপ হাসছে ! কাঁপছে !

ষোড়শী ॥ তোকে নিয়ে যে আমি বিপদে প'ড়লাম দেখছি ।

কমল ॥ ডাকো ডাক্তারকে !

ষোড়শী ॥ না. কোন দরকার নেই । তুমি ঘুমোও ।

কমল ॥ মা ! তবে সর্বনাশ হবে ব'লছি ।

ষোড়শী ॥ সে আবার কি ?

কমল ॥ হ্যা, সর্বনাশ । যে আমার কথা শোনে না—সে আমার ভালোবাসে না । আমায় ভালো না বাসনেই সর্বনাশ ।

ষোড়শী ॥ কি সর্বনাশ ?

কমল ॥ হ্যা, তুমি আমার কথা শুনছ না, তুমি আমায় ভালোবাস না ।

ষোড়শী ॥ সে কি বাবা ?

কমল ॥ শোন মা, ওরা ব'লেছে..... ওরা ব'লেছে..... মা... এক গ্লাস জল দাও ।..... গলা শুকিয়ে আসছে ।

ষোড়শী ॥ তুমি ঘুমোও কমল ।

কমল ॥ তুমি জল দাও মা !

ষোড়শী ॥ রাত দুপুরে ঠাণ্ডা জল খাওয়া ঠিক হবে না বাবা । দুধ দেবো ?

কমল ॥ জল ! জল ! এক গ্লাস জল !

ষোড়শী ॥ নাও বাবা ।

কমল ॥ আঃ... বুক জড়িয়ে গেল । এইবাব শোন মা—

ষোড়শী ॥ এবার ঘুমোও বাবা ।

কমল ॥ ওরা আমায় বলে... তোকে আমরা ভালোবাসি... খুব ভালোবাসি । এত ভালবাসি যে ইচ্ছে হয় তোকে জড়িয়ে ধ'রে চুমু খাই । যখন বলে, আমার মনে হয় ওরা আমায় বুঝি গিলে খাবে ।

ষোড়শী ॥ তবেই বুঝছো ওরা লোক ভালো নয় ।

কমল ॥ কিন্তু ওরা আমার কাছে আসতে পারেনা । সাহস পায়না, কেন পায়না জিজ্ঞেস করলেই বলে, আমাদের এগোবার জো নেই, কেন জানো ?

ষোড়শী ॥ কেন বাবা ?

কমল ॥ ব'ললো, 'তোরা মা তোকে আমাদের চাইতেও বেশী ভালোবাসে । তোরা মা'র ভালোবাসা যতই কমবে, আমরা ততই এগিয়ে আসব ।'

ষোড়শী ॥ শোন বাবা, ওরাই ভূত । রাম রাম বল ! রাম রাম বল !

কমল ॥ ভূত ! ভূতের বুঝি অমন সুন্দর সুন্দর চেহারা হয় ?

ষোড়শী ॥ ওরে কমল ! তোরা অস্থখ কি তবে বেড়েছে ? আমি যে কিছুই বুঝে উঠতে পারছি না !

কমল ॥ ডাক্তারকে ডাকো, ডাক্তারকে ডাকো !

ষোড়শী ॥ এই আঁধার রাতে তিনি আসবেন কেমন ক'রে ?

কমল ॥ ডাক্তার কেমন করে আসবে সে জানো তুমি ।

ষোড়শী ॥ সেদিন এলেন, আঁধার রাতেই চলে এলেন, সঙ্গে একটা লণ্ঠনও আনেন নি ! আঁধার রাতে সাপের ভয় । সেদিকেও লক্ষ্য নেই । আমার লক্ষ্য করে বাবা তাঁকে রাত্রে ডাকতে ।

কমল ॥ এলে কিন্তু যেতে চায় না ! যাক্ তবে ডেকো না মা ।

ষোড়শী ॥ কাল ভোরে ডাকলে হয় না বাবা ?

কমল ॥ ভোর অবধি কি আমায় ধ'রে রাখতে পারবে মা !

ষোড়শী ॥ কি যে অলুক্ষণে কথা বলিস কমল ! [পাশের ঘরের দরজায় গিয়ে] ভুলু ! ভুলু ! ওরে ভুলু ! [দরজা খুলে ভুলু সামনে এসে দাঁড়ালো] ডাক্তারকে গিয়ে বল কমল ডাকছে । এখনি যেন একবার আসেন । সঙ্গে যেন আলো আনেন ।

ভুলু ॥ তিনি সঙ্গে আলো আনেন না । বলেন, তিনি তো এখনো চোখের মাথা খান নি ।

ষোড়শী ॥ তবে না হয় তুই-ই আমাদের হারিকেনটা নিয়ে যা ।

ভুলু ॥ ঐ একটাই তো হারিকেন মা, যদি এখানে হারিকেনের দরকার হয় ?

ষোড়শী ॥ ঘরে প্রদীপ জ্বলছে । তুই হারিকেন নিয়ে যা । নিয়ে যাস বুঝি ? কখন সাপের মাথায় পা দেবেন ভয়ে মরি ।

ভুলু ॥ হারিকেন নিয়েই যাচ্ছি মা । [দরজা বন্ধ করে চলে গেল]

ষোড়শী ॥ কমল ! তুমি না হয় একটু ঘুমোও । ডাক্তার এলে আবার ডেকে তুলব ।

কমল ॥ না মা ঘুমোব না । ডাক্তার এলেই তার পানে চেয়ে থাকব । দেখব, আজ দেখব, ভালো ক'রে দেখব । তার চোখের কথা, চোখের ইশারা, হাতছানি !

ষোড়শী ॥তোকে বুঝি ইশারা করে ?

কমল ॥ আমাকে নয়, তোমাকে !...মা, একটা গান গাও না !

ষোড়শী ॥ তুমি বড় ছরস্তু হ'য়ে উঠেছো কমল !

কমল ॥ তুমি আমায় বকছ মা ?

ষোড়শী ॥ ছুটু'মি ক'রলে বকব না তো কি ক'রব ?

কমল ॥ তুমি আমায় ভালোবাসা না মা ?

ষোড়শী ॥ ভালোবাসি কমল, আমার মানিক ! আমার মণি ! আমার সোনা ! আমার লক্ষ্মী ! আমার.....আমার...

[কমলকে চুপনে চুপনে আচ্ছন্ন করলেন ।]

কমল ॥ তাই অত আদর ক'রে আমায় ভালোচ্ছ মা ! বাইরে কি ঝড় উঠল ? ঐ যে.....ঐ যে মা.....উঃ

ষোড়শী ॥ তাই তো বাবা! ব'লো আমি জানলা বন্ধ করে দিয়ে আসি।
কমল ॥ [চীৎকার করে] না মা! না—

ষোড়শী ॥ ও-ঘরে জানালার ধারে টেবিলের ওপর ডাক্তারের দামী
ওষুধগুলো রয়েছে, ভেঙে চূরে তছনছ হয়ে যাবে বাবা।

কমল ॥ যাও। কিন্তু আমার ঘরের জানলা দরজা বন্ধ করতে পারবে না।

[ষোড়শী চলে গেল।]

আ: কি সুন্দর! ঐ বাড়ি উঠছে! গাছপালা নাচছে! কাঁপছে! ছলছে!
তারারা নাচছে! কেন নাচে? বা: বা:, প্রাণীদের আলো নাচছে! কেন
নাচে? কি চমৎকার নাচে! দেখি [উঠে প্রদীপ হাতে নিল। প্রদীপ
মুখের কাছে ধরে দেখতে লাগল.....হঠাৎ প্রদীপের আলো তার জামায়
ধরে গেল] মা! মা! আলো আমার ধবেছে! আগুন! আগুন! কী
সুন্দর! কিন্তু পুড়ে গেলাম, জলে মলাম!

[হাত থেকে প্রদীপ পড়ে নিভে গেল। ষোড়শী ছুটতে ছুটতে ঘরে ঢুকেই করে উঠলেন, 'সর্বনাশ'
এবং সঙ্গে সঙ্গেই জামা টেনে ছিঁড়ে ফেলে আগুন নিভিয়ে ফেললেন]

ষোড়শী ॥ কমল! কমল! বাবা আমার।

কমল ॥ মা, ভা—রি স্—ন্দ—র! কিন্তু পুড়ে গেলাম, জ্ব—লে
গে—লা—ম! আমায়ই—সা—রা করেছিলো..হাতছানি দিয়ে.. ডে—ক-
ছিলো...আলো জা—লো! আবার দে-খি।

ষোড়শী ॥ তুলু! তুলু...সর্বনাশ! দেশলাইটা পর্যন্ত তার কাছে!

কমল ॥ হারিকেন? [ষোড়শী নীরব]

কমল ॥ মা! হা—রি—কে—ন কই?

ষোড়শী ॥ তুলু নিয়ে গেছে।

কমল ॥ কেন? [ষোড়শী নীরব]

কমল ॥ 'আলো আনো ম', আলো আনো। আমার গায় জল ঢালো,
আমার স্নান করিয়ে দাও—

ষোড়শী ॥ না বাবা জল নয়। আমি তুলুর ঘরে আলোর খোঁজে যাই।

[তুলুর ঘরে প্রস্থান]

কমল ॥ জল! জলে গেল!—ঐ তালপুকুরের কালো জল [জানালার কাছে
গিয়ে] নাচে? নাচে! কালো জল নাচে! কালো জলের বুকে তারারা
নাচে, খেলা করে...জল! জল! জলে গেল [অন্ধকারেই হাতড়ে হাতড়ে
গিয়ে দরজা খুলল] মা! তুমি সরে গেছ, আর ঐ ওরা আমার কাছে
এসেছে। (চীৎকার করে) ডাকছে মা, আমায় ডাকছে! ঐ ইয়ারা—ঐ
হাতছানি! মা! মা! ওরা আমার হাত ধরল! আমায় নিয়ে গেল।
আমায় জড়িয়ে নিয়ে গেল!

[বাইরে চলে গেল। অন্ধ দরজা দিয়ে লঠন হাতে তুলু ও ডাক্তারের প্রবেশ।]

তুলু ॥ মা! মা!

ডাক্তার ॥ [ছুটতে ছুটতে বোড়শীর প্রবেশ] কমল কই তুলু ?

বোড়শী ॥ লণ্ঠন এনেছ ?

ডাক্তার ॥ কমল কই বোড়শী ?

[বোড়শী শয্যার দিকে তাকিয়ে দেখলেন, কমল সেখানে নেই। ঘরের চারিদিকে তাকিয়ে দেখলেন কমল নেই। কিন্তু সেই মুহূর্তেই নজরে পড়ল তালপুকুরের দরজা খোলা। তখনই, 'সর্বনাশ।' বলে সেই দিকে ছুটে যেতেই ডাক্তার তাঁর হাত ধরে ফেললেন।]

ডাক্তার ॥ কমল কোথায় ?

বোড়শী ॥ হাত ছাড়ো.....হাত ছাড়ো.....তুমি এসেছ... তাই সে চলে গেছে।

[কপালে করাঘাত করতে করতে ঢুটিয়ে পড়ল।]

বিচিত্রা, কার্তিক, ১৩৩৪

একটা পাপ

[সহরুলীর রেলের গার্ড কৃপাণ বস্তুর বাস গৃহের কদম্বাব শয়ন কক্ষ। রাত্রি। গির্জার ঘড়িতে চং চং করিয়া দুইটা বাজিল। সন্ধ্যা বিবাহিত কৃপাণের তবণী স্ত্রী ইলা শয়ন কক্ষের উন্মুক্ত, বাতায়নে দাঁড়াইয়া বাহিরে অন্ধকারের দিকে তাকাইয়াছিল। শিয়ালের ডাক এবং স্কিম্ব কলরব। শয়ন কক্ষেব সম্মুখে তাড়াব স্বামী কৃপাণের কড়া নাড়াব শব্দ পাওয়া গেল। ইলা ইচ্ছাতে বিশেষ বিচলিত হইয়া পড়িল।]

কৃপাণ ॥ রাত দুটো বাজতে না বাজতেই কি ঘুমরে বাবা !

[সঙ্গেসঙ্গে কড়া নাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীকে ডাকিতে লাগিল।]

কৃপাণ ॥ ইলা ! ইলারানী ! বলি শুনছো ? ওগো—

[কৃপাণের বিধবা মা কৃপাণের কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন।]

মা ॥ কি হ'লরে বাবা—বাড়িতে ডাকাত পড়লো নাকি ?

কৃপাণ ॥ দেখতো মা, তোমার বৌমার কি কুস্কর্ণী ঘুম !

মা ॥ তোর কড়া নাড়ায় পাড়ার লোকের ঘুম ভেঙে গেল—ঘরের বৌ'র ঘুম ভাঙছে না। কি জানি বাপু, নতুন বৌ—তার এত ঘুম কেনরে বাবা, [চোঁচাইয়া] বলি ও বোমা—বোমা ! [কৃপাণকে] না বাবা, নতুন বৌ'র চাল চলন আমি ভালো বুঝছি না। জেগে ঘুমাচ্ছে।

কৃপাণ ॥ [চোঁচাইয়া] বলি খুলবে না দরজা ভাঙবো ?

[ইলা দরজা খুলিল, এবং ঘোমটা টানিয়া দিয়া একটু আড়ালে গেল। কৃপাণ ও মা ঘরে ঢুকিলেন।]

মা ॥ তোমার যা চাল-চলন দেখছি বোমা, লোকের কাছে এখন মুখ দেখানো দায়। বাছার আমার রেল গার্ডের চাকরি, সারা দিন খেটে খুটে এসে বাড়িতে যদি এই কুরুক্ষেত্র হয়, তবে বল মা তারা দাঁড়াই কোথায় !

[মা চলিয়া গেলেন। কৃপাণ শয়ন কর্ত্তক দরজা বন্ধ করিয়া দিল]

কৃপাণ ॥ কি কেলেকারী বলো তো! গার্ডের চাকরী—রাতে ডিউটি থাকলে বাড়ি ফিরতে এমনি রাত হয়েই থাকে, তবু এই আশা নিয়ে ঘর পানে ছুটি—নতুন বোঁ, রাত জেগে পথ চেয়ে বসে আছে। তা কিনা—

[ঘরের ভিতর সিগারেটের গন্ধ পাইন এবং বার কতক নাক টানিয়া নিঃসন্দেহ হইল।]

কৃপাণ ॥ ঘরে সিগারেটের গন্ধ পাচ্ছি।

ইলা ॥ সিগারেট! কই, না তো!

কৃপাণ ॥ ই্যা। আমি কৃপাণ বোস। জীবনে কখনো সিগারেট ছুঁইনি। কাজেই তার গন্ধটা আমার নাকেই লাগবে বেশী। ইলা, বল ঘরে কে এসেছিলো

ইলা ॥ তুমি বলছো কি?

কৃপাণ ॥ [পুনরায় নাক শুঁকিয়া] ই্যা, ই্যা, আমি ঠিক বলছি। এখনি এঘরে সিগারেট খেয়ে গেছে কেউ। এখনো তার কড়া গন্ধ পাচ্ছি। কে খেয়েছে সিগারেট? কে এসেছিল ঘরে? [বাতায়নটি উন্মুক্ত দেখিয়া] জানালটা খোলা—[ছুটিয়া জানালায় গিয়া বুঁকিয়া পড়িয়া চারিদিকে দেখিয়া] কে ওখানে? [কোনো সাড়া না পাইয়া ইলার সামনে ফিরিয়া আসিয়া] ভেবেছিলে আমি রেলের গার্ড। রাতে নাও বা ফিরতে পারি। ভাগ্যিস ফিরেছিলাম তাই আজ ধরতে পারলাম—কেমন বোঁ আমি ঘরে এনেছি।

ইলা ॥ শোনো—শোনো—

কৃপাণ ॥ কি আবার শুনবো? হাতে-নাতে ধরা পড়ে গিয়েও আবার কথা বলছো? (রাগের চোটে ছুটিয়া গিয়া দরজা খুলিয়া চোঁচাইয়া ডাকিতে লাগিল) মা, মা, ! শিগগীর শুনে যাও।

[ইলা কানের মূর্ত্তির মত দাঁড়াইয়া রহিল।]

আমি তখনি মাকে বলেছিলাম—শহরের মেয়ে ঘরে এনো না। মা তোমার রূপ দেখে মজে গেলেন।

[মায়ের প্রবেশ]

মা ॥ কি বাবা, ব্যাপার কি?

কৃপাণ ॥ অত কড়া নাড়াতেও দরজা খুলছিলো না তোমার বোঁ। কেন জানো?

মা ॥ কেন বাবা?

কৃপাণ ॥ ঘরে তখন লোক ছিল।

মা ॥ সে কি!

কৃপাণ ॥ ই্যা মা। জানালা দিয়ে তাকে পাচার করে তবে দরজা খোলা হয়েছে।

মা ॥ না, না, এ তুই কি বলছিস বাবা!

কৃপাণ ॥ ঘরের ভেতর এসো মা। সিগারেটের গন্ধ পাচ্ছো? ই্যা—
এখনো তো রয়েছে।

মা ॥ (নাক শু কিয়া) তাই তো ! সিগারেটের গন্ধ তো ! বোমা, তোমার চাল-চলন ভালো বুঝিনি এটা সত্যি—কিন্তু তুমি যে এতদূর অধঃপাতে গেছ—
ছিঃ ছিঃ ছিঃ !

কৃপাণ ॥ এই বৌ নিয়ে আমাকে ঘর করতে হবে মা ?

মা ॥ আগেকার দিন হলে মাথা মুড়িয়ে, ঘোল ঢেলে লাথি মেরে বের করে দিতেন এমন বৌকে কর্তারা। ছিঃ ! ছিঃ ! ঘেমায় মরছি। এখন কর্তা তুমি, যা করতে হয় করো।

কৃপাণ ॥ এতক্ষণ আমি ওকে খুন করিনি কেন তাই ভাবছি !

মা ॥ না—না—বাবা, ওসব খুন খারাপি থাক। হাতে দড়ি পড়বে—শত্রু হাসবে। রাত ভোর হোক, মানে মানে এ পাপ বিদেয় হোক বাপের বাড়ি। হ্যাঁ বাবা, কাল ভোবে ঐ কুলটার মুখ দেখতে হয় না যেন আমাকে।

ইলা ॥ শুনন মা, আপনার পায়ে পড়ছি, শুনুন।

মা ॥ কি আবার শুনবো ? চাঁদপানা মুখের ছুঁকোটা চোপের জল দেখে কচি ছেলে তোমার কথায় ভুলতে পাবে, আমি ভুলবো না। এক কাপড়ে এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে কাল সকালে।

[মা চলিয়া গেলেন। কৃপাণ দরজাটি বন্ধ করিয়া দিল।]

কৃপাণ ॥ কুলটা ! মা ঠিকই বলেছেন।

ইলা ॥ আমি কুলটা—এ কথা শোনার পর আর কিছু কলতে আমারও ঘেন্না হচ্ছে।

কৃপাণ ॥ 'চোবের মা'র বড় গলা' আমাদের দেশে একটা কথা চালু আছে। কথাটা দেখাছি মিথ্যে নয়। কিন্তু আমি ভাবছি এ-ই যদি তোমার মনে ছিল, এ বিয়েতে তুমি রাজি হলে কেন ? যে বাবুটি, থুড়ি, যে দাদাটি আজ ঘরে এসেছিল, তাকে বিয়ে করতে বাধাটা ছিল কি ? ও, বুঝেছি, দাদাটি হয়তো বেকার, তাই বাপ ম'র হয়তো অমত হলো। আব তুমিও বুঝলে, আমার স্বপ্নন রেল গার্ডের চাকরি—মাসের মধ্যে অনেকগুলো রাত তোমার ঘরটা খালিই থাকবে—রথ দেখা হবে, কলা বেচাও চলবে।

ইলা ॥ অভঙ্গ তুমি—ইতর তুমি। এক নিমিষে তোমাকে বুঝিয়ে দিতে পারতাম, তুমি আমাকে কতটা ভুল বুঝেছ। কিন্তু তোমার ইতবাগ্মিতে সে প্রবৃত্তি আর আমার নেই। রাত ভোব হবার অপেক্ষাও আমি আর করতে চাইনা। আমি চলে যাচ্ছি এখন।

কৃপাণ ॥ অত সহজে আমি তোমাকে ছাড়তে পারিনা ইলা দেবী। তোমার গুপ্ত প্রেমের কাহিনীটা আমি সবিস্তাবে শুন রাখতে চাই। কারণ তোমার নাগরটিকেও আমার জানা আবশ্যক। অতীতটা উদ্ঘাটন কর দেবা।

ইলা ॥ (চট করিয়া তাগার বালিশের তল হইতে এক তাড়া চিঠি বাহির করিয়া সেই চিঠির তাড়া কৃপাণের দিকে ছুঁড়িয়া দিয়া) আমার অতীতট যাই

হোক, তোমার অতীতের চেয়ে বেশী চিন্তাকর্ষক নয়। তোমার ভালোবাসার মিসেস ডলি পলের ঐ হৃদয় বিদারক চিঠিগুলো পড়েই তবে আমি একথা বলতে পারছি।

কৃপাণ ॥ (চিঠির ভাড়াটি তুলিয়া তাহা পকেটে পুরিল) হঁ. চিঠিগুলো, তবে পড়েছ—তার মানে, আমার বাক্সটান্ন সব ঘাটা হয়েছে।

ইলা ॥ হ্যাঁ, তা হয়েছে। তবে নিশ্চিন্ত থাকো—কিছু হারায়নি। ডলি পলের সঙ্গে নানা পোজে তোলা তোমার মনোরম ফটোগুলোও যথাস্থানেই আছে। আচ্ছা, আমি তবে আসি।

[যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিল।]

কৃপাণ ॥ দাঁড়াও। শোন।

ইলা ॥ বল।

কৃপাণ ॥ আমি বলছিলাম কি, তুমি এভাবে চলে গেলেও কেলেকারীটা কিছু কম হবে না।

ইলা ॥ হোক। উপায় কি?

কৃপাণ ॥ উপায় হয়তো এখনো আছে।

ইলা ॥ আমি কুলটা—একথা শোনার পর আর কিছু আমি শুনতে চাই না।

কৃপাণ ॥ অতীত সবারই থাকে। আমারও আছে, তোমারও আছে। অস্বীকার করছি না, মিসেস ডলি পল, আমার জীবনে সত্যি সত্যিই একদিন এসেছিল ঝড়ের মতো। বিশ্বাস কর ইলা, আমার জীবনের সে ঝড়টা কেটে গেছে। আর কেটে গেছে বলেই আমি বিয়ে করতে পেরেছিলাম তোমাকে। এমনি একটা ঝড় হয়তো তোমার জীবনেও উঠেছিল। কিন্তু আজ যখন তুমি আমার সঙ্গে ঘর বেঁধেছ, তোমার মনের দোর-জানালাগুলো বন্ধ রেখে সে ঝড়টাকে ঠেকানোই কি উচিত ছিল না ইলা?

ইলা ॥ তোমার এ কথাগুলো আমার শুনতে কেন যেন বেশ ভাল লাগলো। মনে হচ্ছে বেশ প্রাণ খুলেই তুমি কথা কইলে।

কৃপাণ ॥ তুমিও বলো। তুমিও প্রাণ খুলেই আমায় সব বলো। এ যুগের যা ধারা তাতে আপোষ করে না চললে উপায় নেই। ভুল ভ্রান্তি মানুষের হয়—মানুষ যখন তা বোঝে, তাকে এড়িয়ে চলতেই চেষ্টা করে। চেষ্টাটা যদি আন্তরিক হয় জীবনের অনেক গরমিল দূর হয়ে যায়। প্রাণ খুলে যদি তোমার কাহিনীটা বল, হয়তো আবার আমরা একটা পথ খুঁজে পেতে পারি ইলা! (ক্ষণিক নিশ্চলতার পর) তোমাকে হারাতে আমার কষ্ট হচ্ছে ইলা।

[মনে হইল কৃপাণের কথাগুলি ইলার মনে দাগ কাটিল। সে ক্ষণকাল কি ভাবিল। তারপর হঠাৎ স্বামীর মুখোমুখি ঘুরিয়া দাঁড়াইল।]

ইলা ॥ তুমি বলো, আমি বলছি। কিন্তু আমার একটু সময় লাগবে।

[ইলা চট করিয়া ক্যাপ বাস্‌টির কাছে গিয়া চাবি দিয়া বাস্‌টি খুলিল—খুলিয়া একটি সিগারেট

কেস হইতে একটি সিগারেট বাহির করিয়া উহা মুখে লইয়া দিয়াশলাই আলাইয়া ধরাইল, এবং সিগারেট টানিতে টানিতে স্বামীর সম্মুখে আসিল।]

কৃপাণ ॥ (সবিস্ময়ে চীৎকার করিয়া উঠিল) ইলা!

ইলা ॥ বলো—

কৃপাণ ॥ তুমি—তুমি সিগ্রেট খাও।

[ইলা মাথা নাড়িয়া জানাইল—হঁ।]

আমি আসবার আগে তবে তুমিই সিগ্রেট খাচ্ছিলে?

ইলা ॥ (মাথা নাড়িয়া জানাইল—হঁ) আমার দাদা ইম্পিরিয়াল টোব্যাকো কোম্পানীর সেলসম্যান। নেণাটা ধরেছিলাম লুকিয়ে। বিয়ের পরও বদ অভ্যাসটা—

কৃপাণ ॥ এত কাণ্ড হয়ে গেল, অথচ এ কথাটা একবার বললে না?

ইলা ॥ বলবার সময় দিলে কৈ? আর শান্তির সামনে এ কথাটা বলবারও নয়। বাঙালী ঘবেব মেয়েদের এটা এখনো একটা পাপ।

কৃপাণ ॥ কিন্তু আমার কাছেও তো চুপি চুপি বলতে পারতে?

ইলা ॥ সারা জীবনে তুমি সিগ্রেট ছোঁওনি। আমি সাহস পাইনি।

কৃপাণ ॥ ইলা! আমার ইলা! (জীকে বুকে চাপিয়া ধরিল।)

সবনিন্কা

॥ বনফুল অগ্রহায়ণ, ১৩৬৫ ॥

ওলট-পালট

[কলিকাতার উপকণ্ঠে ফালগুনী চৌবুরীর বাসস্থান। ফালগুনী চৌবুরীর বয়স পঁচিশ কিন্তু কিশোর গল্প লিখিয়া বিদ্রুপ নাম ও অর্থ দুটাই উপাধি করিয়াছে। অষ্টাদশী তকনী চিত্রাঙ্গদা গুপ্তা ফালগুনীর গুণমুগ্ধা বান্ধবী ছিল : এক্ষণে ফালগুনীর স্ত্রী এবং সখা বি-এ পাশ করিয়া সহরতলার “আদর্শ শিক্ষা সদন”-এ শিক্ষয়িত্রী পদে নিযুক্ত। ফালগুনী ও চিত্রাঙ্গদার সংসারটিতে তৃতীয় ব্যক্তি হইতেছে একটি কিশোরী দাসা—নাম আগুন। সন্ধ্যাকাল। উপবেশন কক্ষে গল্প লেখায় রত ফালগুনী।]

ফালগুনী ॥ (হঠাৎ হাত ঘড়িটি দেখিয়া) এই যাঃ! ছটা বাজে যে! উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতে লাগিল) চিতু—চিতু! (কোন সাড়া মিলিল না। ফালগুনী আবার কলম ধরিল এবং লিখিতে চেষ্টা করিল) দূর ছাই! এমন হলে কি কেউ লিখতে পারে? ছটা বেজে গেল—না পেলাম এক পেয়ালা চা—না দেখছি সিনেমায় যাওয়ার কোন আশা। (পুনরায় চিৎকার করি) ডাকিতে লাগিল) চিতু চিতু! কোন সাড়া নেই। নতুন বি-টাও হয়েছে এমন—আমার কোন কাজ করবে না। (চিৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিল) আগুন—আগুন

[রাস্তা হইতে এক পখি যুবক ছুটিয়া আসিল]

যুবক ॥ আগুন ! কোথায় লাগলো মশাই ?

ফাস্তুনী ॥ আঃ কী বিপদ ! কোথায় আবার আগুন লাগবে ?

যুবক ॥ আগুন আগুন বলে চ্যাচাচ্ছিলেন যে !

ফাস্তুনী ॥ আরে মশাই আগুন আমাদের ঝি'র নাম । ঝিকে ডাকছিলাম

যুবক ॥ বলিহারী নাম ! আগুনের মত চেহারা বুঝি ?

ফাস্তুনী ॥ বেরিয়ে যান মশাই ।

যুবক ॥ আমি বেরিয়ে যাচ্ছি স্তার । কিন্তু যেদিন সত্যি সত্যি আগুনে পুড়ে মরবেন সে দিন হাজার চিৎকার - করলেও কেউ আসবে না । পাড়ায় আমি সবাইকে বলে রাখছি । আমার নামটা জেনে রাখুন—অশনি হালদার । ছেলেরা শনিদা বলে ডেকে থাকে । পাড়ায় নতুন এসেছেন তাই জানেন না । একথানা ফিল্মের বই লিখে ধরাকে সরা স্তান করছেন । ফিল্মের জগতে বাস করেন কিনা তাই নিজের নাম নিয়েছেন ফাস্তুনী, বৌ'র নাম চিত্রাঙ্গদা আর ঝি'র নামও রেখেছেন আগুন । এই আগুনেই একদিন পুড়তে হবে, সেদিন জল ঢালার লোক মিলবে না । হ্যাঁ—বলে যাচ্ছে শনিদা । [পথে নামিয়া চলিয়া গেল]

ফাস্তুনী ॥ এই সেরেছে ! কী হতে কী হয়ে গেল । [উঠিয়া বাহিরে যাইবার দরজাটি খিল দিয়া পুনরায় টেবিলের কাছে আসিয়া অধীরভাবে চিৎকার করিতে লাগিল] আচ্ছা এর কী কোন মানে হয় । চিৎকার করে ডাকতে ডাকতে গলা ভেঙে গেল তবু তোমাদের কোন সাড়া নেই ?

[ভেতর হইতে বন্ধ দরজা খুলিষ আগুন ঝি ও প বণ । মেঘেটব নাম নেহাত বেমনান হয় নাই । কোনদিন হয়তো নীচের মহলেই ছিল কিন্তু এখন সাজসজ্জায় অনেকটা উটু হইয়াছে । আগুনের কোন লক্ষণ দেহে থাকুক না থ'কুক গোথে আছে আর আছে বণায় ।]

আগুন ॥ বলুন কর্তা ।

ফাস্তুনী ॥ কোথায় সব থাক ?

আগুন ॥ দ্বিদিমণির সাজ পোশাক করে দিচ্ছিলাম ।

ফাস্তুনী ॥ সাজপোশাক করতে ক'ঘণ্টা লাগে ? আর ঘরে, খিল এ'টে সাজ পোশাকই বা কেন ? ডাকতে ডাকতে আমায় গলা ভেঙে যায় । পাড়ার লোক জড়ো হয়—ভাবে ঘরে বুঝি আগুন লেগেছে ! তোমার ঐ আগুন নাম আর চলবে না । ঝি বলেই তোমাকে এখন থেকে ডাকা হবে ।

আগুন ॥ ডাকতে পারেন । কিন্তু কোন সাড়া পাবেন না । আমাদের মিটিঙে পাশ হয়ে গেছে, ঝি চাকর বলে ডাকা চলবে না ।

ফাস্তুনী ॥ তা না হয় না ডাকলাম, কিন্তু এমন একটা অলুক্ষে নাম—গুটা তোমাকে বদলাতে হবে ।

ফাগুন ॥ আম-ই বরং মনিব বদলাব । বাপ-মা'র দেওয়া নাম বদলাতে যাবো কেন আমি ?

[চিত্রাঙ্গদার প্রবেশ। অষ্টাদশী, হৃন্দরী। কোমল কণ্ঠের সমাবেশ—যেন ত্রিহর্গা।]
[সঙ্গে সঙ্গে কথিয়া] আমি আর এখানে চাকরী করবো না দিদিমণি।

চিত্রাঙ্গদা ॥ কেন, কি হয়েছে ?

আশুন ॥ কর্তা বলছেন যে আমার বাপ-মা'র দেওয়া নামটা পালটাতে হবে।

চিত্রাঙ্গদা ॥ [ফাস্তুনীকে] কেন নামটাতে কী দোষ হল ?

ফাস্তুনী ॥ ঘরে খিল এঁটে দুজনে বসে থাকবে। এক পেয়লা চা চাইতে গিয়ে 'আশুন আশুন' ব'লে চৈঁচিয়ে ডেকেছি। পথ থেকে লোক ছুটে এল ঘরে। বলে কি না, ঘরে আশুন লেগেছে ?

চিত্রাঙ্গদা ॥ চেচামেচি করাটাই অভদ্রতা। চায়ের সময় হয়নি এখনও। পাঁচ মিনিট বাকী। ভদ্রঘরে সব-কিছু টাইম মার্কি হয়। কোন কিছুর জন্তে চেচামেচি করতে হয়না। আশুন। চা।

[আশুন চা আনিতে চলিয়া গেল।]

ফাস্তুনী ॥ ঝি'র সম্মানটাই তোমার কাছে বড় হল। খুব ওকে মাখায় তুলেছ দেখছি !

চিত্রাঙ্গদা ॥ কাজের লোক আমি ভালবাসি। আশা করি এটা তোমার ওপর কোন কটাক্ষ বলে তুমি মনে কববে না। তুমি স্বামী। [হাসিয়া] সবার উপরে তুমিই সত্য তোমার উপবে নাই !

^১ পাশেব চেহাবে বসিল।

ফাস্তুনী ॥ বাঁচলাম ! ভারী ঈর্ষা হচ্ছিল কিন্তু আমার চিতু।

চিত্রাঙ্গদা ॥ আবার চিতু।

ফাস্তুনী ॥ ও-ই। হুকুম হয়েছে 'চিতু' বলে ডাকা চলবে না।

চিত্রাঙ্গদা ॥ [আবদারে] তুমি আদর করে আগে যখন আমার 'চিতু' বলে ডাকতে মন্দ লাগতো না। কিন্তু কেন যেন এখন আমার মনে হয়—এ নামটা অতি সাধারণ। নামটা যেন আমাকে মানায় না। চিত্রাঙ্গদা বলতে না চাও, কেন তুমি আমায় চিত্রা বলে ডাকো না।

ফাস্তুনী ॥ ডাকতে তাই-তো চাই, কিন্তু একটু আবেগ হলেই কেন যেন ঐ কাটখোটা নামটা ভুলে যাই। মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে 'চিতু'।

চিত্রাঙ্গদা ॥ এখন থেকে আমিও তোমাকে 'ফাস্তুন' বলে ডাকবো। ফাস্তুনী বলবো না—বলবো না।

ফাস্তুনী ॥ বাঃ বাঃ—কী হৃন্দর নামটি তুমি আমায় দিলে। ফাস্তুন ! একবার ডাকো না আমায় তুমি ঐ নামে।

চিত্রাঙ্গদা ॥ তাই নাকি ! ওর চেয়েও মিষ্টি নাম তোমায় আমি দিতে পারি। দেবো ?

ফাস্তুনী ॥ কই দাও তো !

চিত্রাঙ্গদা ॥ বেগুন !

আঙন ॥ না না—ও বেগুন নাম আমি নেবো না। আমি যে আঙন—
সেই আঙন ।

[ফাস্তনী ও চিত্রাঙ্গদা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল—আঙন ট্রে টেবিলের উপর রাখিয়া রাগতভাবে চলিয়া গেল । ইহাতে স্বামী-স্ত্রী আরও হাসির খোরাক পাইল । চিত্রাঙ্গদা চা ঢালিয়া দিল ।]

চিত্রাঙ্গদা ॥ কি—বেগুন নামটা পছন্দ হল ?

ফাস্তনী ॥ তোমার পছন্দ হলেই আমার পছন্দ চিতু !

[চিতু নামে চটখা গিঁধা চিত্রাঙ্গদা চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া ব'ড়াইল ।]

কেন—কী হল ?

চিত্রাঙ্গদা ॥ আবার চিতু ?

ফাস্তনী ॥ এই দেখ ! একটু আবেগ এলেই আমার কেমন সব গোলমাল হয়ে যায় । আমায় মাপ কর চিতু—মানে—চিত্রা—মানে চিত্রাঙ্গদা ।

চিত্রাঙ্গদা ॥ [না হাসিয়া পারিল না] আচ্ছা এই শেষবার মাপ করলাম ।

ফাস্তনী ॥ বাঁচলাম । না না—এ ভুল আর আমি করবো না । যদিও ভুল করবো না বললেও মাহুয়েরই ভুল হয় । যেমন তোমার ।

চিত্রাঙ্গদা ॥ আমি আবার কী ভুল করলাম ?

ফাস্তনী ॥ আজকে সিনেমায় যাওয়ার কথাটা একেবারেই ভুলে গেছ ।

চিত্রাঙ্গদা ॥ সিনেমায় আজকে তোমার লেখা বই হচ্ছে ।

ফাস্তনী ॥ না । আমার বই তো কাল বৈশ্যপতিবার উঠে গেছে ।

চিত্রাঙ্গদা ॥ বলেছিলাম তোমার বইটা আর একবার দেখবো । আজ তবে ভুলটা আমার কোথায় হলো ?

ফাস্তনী ॥ আজ একটা ইংরেজী বই দেখবো, তোমায় কতবার বলেছি । প্রটটা ভারী সুন্দর । একটু গুলোট-পালোট করে বাংলায় চালানো যায় কি না দেখবার ছিল মতলব ।

চিত্রাঙ্গদা ॥ ছ'বছর চেঁচা করে চার জোড়া জুতোর তলা খুঁয়ে একটা কিন্নের গল্প তোমার বিক্রী হয়েছে । যে দামে বিক্রী করেছো তা মুখে আনতেও লজ্জা হয় । ভাগ্যিস আমি বি-এ পাশ করার পরই ইক্সেলের কাজটা পেয়ে-ছিলাম তাই এখনও কপোত-কপোতী হয়ে একটা বাসা বেঁধে বাস করতে পারছি । নইলে ফুটপাতে বাঁধতে হত ঘর । এ কথাটা তুমি বার বার ভুলে যাও ।

ফাস্তনী ॥ না না—অবশ্য ভুলি না ।

চিত্রাঙ্গদা ॥ ই্যা তুমি ভোল । ঐ তো আবার কিন্নের গল্প লিখতে বসেছো । কী হবে এ সব ছাইপাশ লিখে ?

ফাস্তনী ॥ চিতু,—মানে—চিত্রাঙ্গদা, আজ তুমি একে 'ছাইপাশ' বলেছো, কিন্তু একদিন ছিল—যেদিন গল্প লিখতে তুমিই দিয়েছিলে আমাকে উৎসাহ, প্রেরণা ।

চিত্রাঙ্গদা ॥ তখন আমরা কেউ সংসারে ঢুকিনি। জগৎটা ছিল তখন আমাদের অলাদা। জীবনটা ছিল তখন স্বপ্নের। আজ বুঝছি সে জীবন, সে জগৎ কী মিথ্যা। স্পষ্ট বুঝছি জীবনটা আমার পালটে যাচ্ছে। জগৎটা আমার বদলে যাচ্ছে। ই্যা ই্যা, আমি বদলে যাচ্ছি। [হঠাৎ আত্মহ হইয়া কঠোর ভাবে] বি-এ'র পাঠ্য বইগুলো ধুলো বেড়ে আমি সাজিয়ে রেখেছি তোমার ঐ শেল্কে। গল্প লেখা ছেড়ে দিয়ে বইগুলি ধরো—আবার পড়াশুনা করো। পড়াতে আমার বেশ লাগে। আমার কাছে পড়বে।

ফাস্তনী ॥ তোমার কাছে!

চিত্রাঙ্গদা ॥ না না—আমি বুঝি তোমার কাছে সেটা অপমানের হবে। [একটা অব্যক্ত যন্ত্রণায়] আমার কেন এমন হয় আমি জানিনা। বুঝিনা কেন এসব আমার মাথায় আসে! মনে হয় আমার কোন ব্যারাম আছে!

ফাস্তনী ॥ কী হয়েছে চিতু? বল—বল। কাঁধ আর শিরদাঁড়ায় আবার কি সেই ব্যাথাটা?

চিত্রাঙ্গদা ॥ না-না তার চেয়েও বেশী। স্কুলে আমি পড়াই একেবারে নির্মম হয়ে। কচি কচি মেয়েরা আমাকে দেখে ভয় করে। শুধু ধমকাইনা, মাঝে মাঝে আমি ওদের মারি। মুখে ডাকে অবশ্য দিদিমণি, কিন্তু আড়ালে গিয়ে সল “বাঁধা দিদি”। এমন তো আমি ছিলাম না ফাস্তনী!

ফাস্তনী ॥ একটা মাস্টারী মাস্টারী ভাব তোমার আগেও ছিল চিতু। কলেজে ছেলেরা তোমার কাছে ঘেঁসতে ভয় পেত। আমি বাদে। স্কুলে চাকরী নেবার পর তোমার সেই মাস্টারী মনোবৃত্তিটা যেন আরও বাড়ছে। ই্যা, সেটা আমি আজ কিছুদিন থেকে লক্ষ্য করছি। যদি এটা ব্যারাম বলো, ওমুখ হচ্ছে স্কুলের কাজটা ছেড়ে দেওয়া।

চিত্রাঙ্গদা ॥ [কুথিয়া উঠিয়া] ছেড়ে দেবো! স্কুলের কাজ আমি ছেড়ে দেবো! বেকার বসে থেকে তুমি আমাকে এ কথা বলতে পারছো?

ফাস্তনী ॥ ই্যা, বলতে পারছি। আমি বেকার হতে পারি কিন্তু বিত্তহীন নই। গ্রাম দেশে এখনও আমার ভিটে মাটি যা আছে কিছু কম নেই। যাবে সেখানে আমার সঙ্গে? চাষ-বাস করে থাকবো। মোটা ভাত কাপড়ের কোন দুঃখ হবেনা। আমরা আনন্দে থাকবো। শান্তিতে থাকতে পারবো চিতু।

চিত্রাঙ্গদা ॥ আবার চিতু?

ফাস্তনী ॥ মানে, চিত্রা। চিত্রাঙ্গদা, [একটু থামিয়া] আমার প্রস্তাবটা রাখবে?

[সম্ভতির আশায় আগ্রহের সহিত চিত্রাঙ্গদার দিকে তাকায়।]

চিত্রাঙ্গদা ॥ তুমি আমার স্বামী। কিন্তু আমি তোমার স্ত্রী নই—যে স্ত্রী স্বামীর গলগ্রহ। আমি নিজের পায়ে দাঁড়াতে জানি। কাকর অঙ্কগ্রহ

আমি নেবো না। না, তোমারও না। আমার কাছে আমি-জীর সব্ব একটা 'পার্টনারশিপ'। ই্যা জীবনের সুখ-দুঃখের সমান অংশীদার আমরা।

ফাস্তুনী ॥ শুধু অংশীদার! জীবনটা কি তবে বাণিজ্য? শুধু হিসাব? সে ভালবাসা কি তাতে নেই যে ভালবাসায় ক্ষতিকেও মনে হয় লাভ—লোকসানে হয় আনন্দ। তুমি কি তবে আর আমাকে ভালবাসো না চিত্রা? ৷

চিত্রাঙ্গদা ॥ বাসতাম। একদিন তোমায় মনের প্রতিটি অল্পভূতি দিয়ে, প্রাণের প্রতিটি অণুপরমাণু দিয়ে তোমাকে ভালবাসতাম। ছিলাম তোমার প্রিয়া, হলাম তোমার জায়া। স্বপ্ন দেখতাম জননীও হবো একদিন তোমার সন্তানের।

[একটি মনোরম শাড়ি পড়িয়া আগুনের প্রবেশ।]

আগুন ॥ দ্বিধামণি চলো—আমি 'রেডি'।

ফাস্তুনী ॥ (বিরক্ত হইয়া) কোথায় যাবে ?

আগুন ॥ আমি কী জানি! জানেন দ্বিধামণি।

চিত্রাঙ্গদা ॥ ও, ই্যা, কিছু কেনা-কাটা আছে।

ফাস্তুনী ॥ আমি যেতে পারিনা সঙ্গে ?

চিত্রাঙ্গদা ॥ না, আমার সঙ্গে না। তুমি গেলে আমি পছন্দ মত জিনিষ কিনতে পারিনা। তোমার মেয়েলী রুচি আমি সহিতে পারি না।

ফাস্তুনী ॥ ও। কিন্তু আগুন গেলে কি করে চলে? কেউ যদি আসে এক পেয়াল চা-ও কি সে পাবেনা ?

[বাইরের দরজায় করাঘাত। সকলে চমকাইয়া উঠিল। ফাস্তুনী উঠিয়া গিয়া দরজা খুলিয়া দিল। ভিতরে প্রবেশ করিল ডাঃ স্ববন্ধু গুপ্ত।]

ফাস্তুনী ॥ আরে এসো এসো স্ববন্ধুদা।

চিত্রাঙ্গদা ॥ ছোড়দা!

ফাস্তুনী ॥ পথ ভুলে নাকি ভাই ?

স্ববন্ধু ॥ আর বোলো না ভাই। পসার যখন ছিলোনা তখন দুঃখ করতাম টাকা নেই। পসার হয়ে এখন দুঃখ, সময় নেই বলে। তোমাদের পাড়াতেই এই ভু-কৈলাস রোডে এক রোগী দেখতে এসেছিলাম। তোমাদের সঙ্গে দেখা করার এই সুযোগটা ছাড়তে পারলাম না। কিন্তু খুকী তুই যেন কোথায় বেস্তাচ্চিস মনে হচ্ছে!

চিত্রাঙ্গদা ॥ একটু কেনা-কাটা করতে যাচ্ছি। তুমি যখন এসেছো যাবো আর আসবো। কতদিন বাদে দেখা। কেন যেন তোমার কথা একদিন বড় মনে হচ্ছিল ছোড়দা! আমার শরীর-মন কিছুই ভালো যাচ্ছেনা। তোমাকে বসতে হবে। আমার অনেক কিছু তোমাকে আজ শুনতে হবে। তুমি বস আমি তোমার অন্ত কেঁক আর কাজু বাদাম নিয়ে আসছি।

স্ববন্ধু ॥ শুধু কেঁক আর কাজু বাদামে আমার পেট ভরবে না। আমার খিদে পেয়েছে। তোর হাতের সেই বাদশাহী ছালুয়া ফিরে এসে করে দে। আমি বসি।

ফাস্তুনী ॥ এখনি তোমার একটু চা চাই স্ববন্ধুদা ?

চিত্রাঙ্গদা ॥ ছোড়দা চা খান না। আর আগুন।

[আগুনের হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া বিজ্ঞানীর মত বাহিরে চলিয়া গেল চিত্রাঙ্গদা—স্ববন্ধু এবং ফাস্তুনী উভয়ে মুখোমুখি বসিল]

স্ববন্ধু ॥ তারপর কেমন আছো ফাস্তুনী ? সংসার ধর্ম কেমন চলছে বল।

ফাস্তুনী ॥ আর বলে কী হবে ? তুমি তো আমাদের ভুলেই গেছ স্ববন্ধুদা !

স্ববন্ধু ॥ না হে না, তোমাদের সব খবর আমি রাখি। আমার ঐ মামাতো বোনটা ছোটবেলা থেকেই আমার বড় আদরের ছিল। জানো তো আমার বাড়িতেই আমি ছোটবেলায় মানুষ হই। আর খুকী মানে তোমার চিত্রাঙ্গদাও ছিল আমার চুরি-ডাকাতির সাক্ষরদ।

ফাস্তুনী ॥ বটে !

স্ববন্ধু ॥ বলেনি খুকী ? বারে ! একসঙ্গে নদী সাঁতরে পার হয়েছি। মাছ ধরেছি। চুরি করে এর গাছের আম, ওর গাছের জাম পেড়ে খেয়েছি। ঐ দস্তি মেয়েটা আমার চেয়েও ভালো গাছে উঠতে পারতো হে। গাঁয়ে স্পোর্টস হতো। তা, দৌড়ে আমার বড়রা ওর কাছে হেরে যেতাম। ছোটবেলার সে সব স্মৃতি আজও মধুর হয়ে মনে মনে ভাসছে। বিলেত থেকে ফিরে এসে দেখি তোমার সঙ্গে ওর বিয়ে হয়ে গেছে। ঐ দস্তি মেয়ে শান্তশিষ্ট হয়ে যে স্বামীর ঘরকরা করতে পারে তা দেখে অবাকই হয়েছিলাম আমি ! আসতে না আসতেই বাদশাহী হালুয়া খাইয়েছিল, তা যেন আজও আমার মুখে লেগে আছে। আমার একটি খুব ইনটারেস্টিং পেনসেন্ট তোমাদের এই পাড়ায় উঠে এসেছে জেনে ভাবলাম কেসটাও দেখে আসি, তোমাদের সঙ্গেও দেখা হবে। আমার যে পেনসেন্টটি দেখতে এসেছিলাম সেটি ভারী ইনটারেস্টিং কেস হে। যুগান্তরে কেসটি বেরিয়েছে। পেনসেন্টের ছবিও ছাপা হয়েছে।

ফাস্তুনী ॥ বল কি ? আমার চোখে পড়েনি তো ! কী কেস ?

স্ববন্ধু ॥ বল কি হে—গোটা দেশ তোলপাড় হয়ে গেছে এ খবরে। যদিও ডাক্তারী শাস্ত্রে এটা এমন কিছু বিচিত্র ব্যাপার নয়। ‘কাটিং’টা আমার পকেটেই আছে। এই দেখ। (পাঠ)

॥ যুগান্তর ১৮ই এপ্রিল, ১৯৫৮ ॥

নুরজাহান বিবি এখন নুরুল হুদা

একদিন যিনি ছিলেন নুরজাহান বিবি, আজ সে নুরুল হুদা হইয়াছে। তাহার বয়স এখন ১৮ বৎসর ; ভূঁইকলাস রোডে এক বাড়িতে সে আমিচুল সর্দারের সঙ্গে বসবাস করিতেছে।

সারভাঙ্গা জেলায় করা খানার শীর্ষা নামে ছোট এক গ্রামের ছোট ঘরে

ছিল নূরজাহান। ৪ বৎসর পূর্বে যখন তাহার বয়স প্রায় ১৪, তখন তাহার সাদি হয়; বিবাহিত জীবন তিন বৎসরকাল অতিবাহিত হইবার পর ছয়মাস পূর্ব হইতে সে বুঝিতে আরম্ভ করে যে, তাহার যৌন রূপান্তর আরম্ভ হইতেছে। এখন সে ১৮ বৎসর বয়স্ক কিশোর। এই রূপান্তরের পূর্বে সে প্রায় ৫ দিন খরিয়া কাঁধ এবং শিরদাঁড়ায় ব্যথা অনুভব করিতে থাকে এবং একদিন সকালে উঠিয়া যখন সে দেখিল যে, একমাত্র মেয়েলী গলার স্বর ও ভাবভঙ্গী ছাড়া তাহার শরীরের মধ্যে স্ত্রীজনোচিত কোন চিহ্নমাত্র নাই, তখন তাঁহার বিশ্বাসের অবধি থাকে না।”

ফাক্তনী ॥ দাঁড়াও-দাঁড়াও। কোথায় ব্যথা বললে?

স্ববন্ধু ॥ “কাঁধ এবং শিরদাঁড়ায় ব্যথা অনুভব করিতে থাকে এবং একদিন সকালে”—

ফাক্তনী ॥ মেয়েটি দেখল সে আর স্ত্রী নয়! আশ্চর্য!

স্ববন্ধু ॥ শোন শোন, তারপর শোন—“এই সংবাদ রটিয়া যাওয়ার পর স্থানীয় একজন ডাক্তার তাঁহাকে পরীক্ষা করেন এবং নূরজাহানের স্বামী যখন এই খবর জানিলেন, তাহার পর তাঁহার কোন পাত্তা নাই।

নূরজাহান শৈশবেই পিতৃহীন। সংসারে তাহার দুই ভাই, এক বোন। গত ১৬ই এপ্রিল সে কলিকাতায় আসে। উদ্বেগ ছুইটি, চাকবীর চেষ্টা এবং একদা ছিলেন যিনি তাঁহার স্বামী, তাহার সঙ্গে দেখা করা।

এখন নূরজাহান কিশোর জীবনের সঙ্গে নিজেকে বেশ অনেকখানি মানাইয়া লইয়াছে; এখন সে কাজ চায়; ভাইবোনদের প্রতিপালন করিতে চায়; নিজে পড়াশুনা শুরু করতে চায়; আর সবার উপর একটি মেয়েকে সাদি করার জন্ত সে উন্মুখ!”

ফাক্তনী ॥ স্ববন্ধু—আমার দারুণ ভয় হচ্ছে।

স্ববন্ধু ॥ ভয় হচ্ছে! কেন কিসের?

ফাক্তনী ॥ আজ কয়েকদিন থেকেই তোমার বোনের কাঁধ আর শিরদাঁড়ায় ব্যথা। অবশ্য তেমন প্রবল নয়, তবু—[বাইরে পদশব্দ পাওয়া যায়]
ঐ ওরা এসে পড়েছে।

[বাহির হইতে চিত্রাঙ্গদা ও আশুন প্রবেশ করিল। সঙ্গে কিছু প্যাকেট]

স্ববন্ধু ॥ এই যে—এরই মধ্যে ফিরে এলি!

চিত্রাঙ্গদা ॥ তোমাকে বসিয়ে রেখে দূরে যেতে মন সরলো না। হাতের কাছে বা পেলাম নিয়ে এলাম। আশুন! রান্নাঘরে জিনিষগুলো নিয়ে বা—উঠানে আঁচ দে।

[আশুন আদেশ পালন করিল।]

স্ববন্ধু ॥ হ্যাঁরে খুকী! তোর নাকি কাঁধে আর শিরদাঁড়ায় ব্যথা?
ফাক্তনীর ধারণা এ ব্যথা হলোই মেয়েরা হবে পুরুষ আর পুরুষরা হবে মেয়ে!

(প্রবল হাস্য)

চিত্রাঙ্গদা ॥ আমারই সব গল্প হচ্ছিল বুঝি ?

(হঠাৎ যেন চটয়া গেল)

কি গল্প হচ্ছিল তোমাদের ?

স্ববন্ধু ॥ এ পাড়ায় যে কেসটি দেখতে এসেছিলাম সে কেসটা যুগান্তরে
বেরিয়েছে—মায় ছবিশুদ্ধ । এরই গল্প হচ্ছিল—রায়াঘরে নিয়ে গিয়ে পড়ে দেখ ।
মানে, হালুয়াটা করতে দেয়ী না হয় । আমার ক্ষিদে বেশী, সময় কম ।

[‘কাটি’টি তার হাতে দিল । চিত্রাঙ্গদা তাহা দেখিতে দেখিতে অন্দরে চলিয়া গেল ।]

ফাস্তুনী ॥ আমার ভয় হচ্ছে—সত্যি আমার বড় ভয় হচ্ছে ।

[অন্দরে একটি আর্তনাদ শোনা গেল । কেহ পড়িয়া গেল এইকপ শব্দ পাওয়া গেল ।]

ফাস্তুনী ॥ ও কী !

স্ববন্ধু ॥ একটা আর্তনাদ শুনলাম, কেউ পড়ে গেল না কি ?

[অন্দর হইতে ছুটিয়া আসিল আগুন]

আগুন ॥ আপনারা শীগগির আসুন । দিদিমণি একটা কাগজ পড়তে
পড়তে অজ্ঞান হয়ে গেছে ।

স্ববন্ধু ॥ কোথায় ?

[আগুনের পিছে পিছে স্ববন্ধু, অন্দরে ছুটিয়া গেল । ফাস্তুনী হাতে মুখ ঢাকিয়া হতাশ ভাবে
চেয়ারে বসিয়া পড়ল ।]

উল্লেখ্য : কার্তিক : ১৩৬৫

বিচিত্র একাক্ষ

বিচিত্র একাক্ষ

শ্রীমতী কুমকুম দাশগুপ্তা
শ্রীমান বিশ্বরঞ্জন দাশগুপ্তকে

স্নেহাশিস্

আশীর্বাদক

মন্মথ রায়

১লা আষাঢ়

বঙ্গাব্দ ১৩৬৮

আটত্রিশ বছর আগে আমার দেড় ঘণ্টার একাক্ষ নাটক 'মুক্তির ডাক' বড বেশী ছোট বলে একক চলেনি। তখন ছিল পাঁচ ঘণ্টার নাটকের রেওয়াজ।

যুগের গতিবেগ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে জনজীবনের কর্মব্যস্ততা বেড়ে গেল, অবসর গেল ক'মে। নাটকের দৈর্ঘ্য নেমে এল আড়াই ঘণ্টায়। আড়াই ঘণ্টা থেকে নামলো এক ঘণ্টার একাক্ষ নাটকে। আজ এই 'স্পটনিক'-যুগের গোড়াতে আধঘণ্টার একাক্ষ নাটকও চলছে। এমন দিনও আসছে যখন দশ পনের মিনিটের নাটকেরও হবে চাহিদা। সেদিন আসছে মনে করে পাঁচ সাত দশ মিনিটের কিছু একাক্ষ নাটকও রেখে গেলাম আমি। এই সংকলনেও।

আজকের একাক্ষ নাটকই ভবিষ্যতের পূর্ণাঙ্গ নাটক। বিন্দুতে সিন্ধু দর্শনের সে যুগ আসন্ন। নাটকের মান তাতে ক্ষুণ্ণ হবে না, বরং বাড়বে। 'এটম'-বিন্দু শক্তির সিন্ধু'।

মন্মথ রায়

১লা আষাঢ়

১৩৬৮, বঙ্গাব্দ

জন্মদিন

—আজ তোমার জন্মদিন।

—ও, তুমি এসে গেছ ?

—প্রত্যেক জন্মদিনেই আসি।

—ভাগ্যিস তোমাকে কেউ দেখতে পায় না। শুনতে পায় না কেউ তোমার কথা। তাই রক্ষে। নইলে জন্মদিনে মৃত্যুর দেবতা তুমি আমার পাশে বসে আছ। সবাই আঁতকে উঠত।

—এ দিনটিতে তোমাকে যার। ভালবাসে, তারাই আসে তোমার কাছে। আমিও তাই এসেছি! তারা তোমাকে চায়। আমিও তোমাকে চাই।

—হ্যাঁ, ঠিক। তারা আমাকে চায়। তারা আমাকে দিতে চায়। তুমি আমাকে চাও। তুমি আমাকে নিতে চাও।

—বটেই তো। তাদের দেওয়া যখন ফুরোবে, তখনই আমি তোমাকে নেব। জান তো, নিঃশ্বাস কাঙালের উপরেই আমার লোভ। হ্যাঁ, একজনের যখন কিছুই থাকে না, কিছুই রইল না, তখনই আমি তাকে বুকে টেনে নিতে পারি। তার আগে নয়। তাই প্রতি জন্মদিনে আমি ছুটে আসি দেখতে, তোমার এখনও কি আছে!

—কিন্তু এখনও তো আমার সবই আছে।

—শ্রী আছে। স্ত্রী আছে। পুত্র কন্তা আছে। বন্ধু আছে। প্রচুর আত্মীয়স্বজন রয়েছে। কিন্তু তাদের নিয়ে গর্ব করার মত এখনও তোমার কিছু আছে কি? তা যদি না থাকে তবে তো তারা থেকেও নেই।

—চূপ। আমার স্ত্রী আসছেন।...এস গো। দেরি কেন?

—স্নান সেরে পুজো করে এলাম। কই, পা দুখানি কই? প্রণাম করি।

—এতকাল ঘুম থেকে উঠেই এই দিনটিতে সবার আগে আমাকেই করতে প্রণাম।

—এতকাল তোমাকে ছাড়া আর কাউকে জানতাম না। তুমিই ছিলে আমার একমাত্র ইষ্ট। দীক্ষা নেবার পর থেকে জেনেছি, ওটা মায়া। জগৎটা, সংসারটা সচ্চিদানন্দের। তুমি আমার সেই সচ্চিদানন্দের দান, তোমাকে প্রণাম করে তাঁকেই প্রণাম করছি আজ।

—নতুন কথা শুনছি গো।

—গুরু বলেছেন, এইটাই একমাত্র সত্য। আজ এই দিনটিতে তাঁকে আসতে বলেছিলাম, তিনি এসেছেন। যাই, তাঁর ভোগের আরোজন করতে দেরি হয়ে গেছে।

কিন্তু আমাকে সকালের ওষুধটা দিতেও দেরি করে ফেলছো স্বরমা।

এই ষাঃ! ওষুধটা ফুরিয়ে গেছে। আনাই হয়নি। আচ্ছা আমি আনাচ্ছি।

*

*

*

—কি বুঝছ ?

—হ্যাঁ, বুঝছি।

—স্বরমা দেবী তো চলে গেলেন। এবার প্রাণ খুলে আমাদের বল না, তোমাকে ছাড়া আর কিছু জানেন না তোমার স্ত্রী—এ গর্বটা কি তোমার এখনও আছে ?

—হ্যাঁ, সেটা এখন ভেবে দেখার বিষয় বটে।

—মামুষের দোষই ওই। ভাঙে তো মচকায় না।

—চূপ রমেন আসছে। আমার ছেলে।

*

*

*

—বাবা, কী বিপদ দেখেছ ?

—বিপদ ? কি বিপদ রমেন ?

—তোমার পা দুখানি বের কর। আগে প্রশ্ন করি। তারপর বলছি।

—দীর্ঘজীবী—হও বাবা। মনোবাহু! পূর্ণ হোক। কিন্তু বিপদটা কি ?

—বিপদটা ঘটিয়েছেন বিধাতা। তোমার জন্মদিনেই হচ্ছে সুনন্দার জন্মদিন।

—কে সুনন্দা ?

—বাঃ, সুনন্দাকে তুমি ভুলে গেলে ? তোমার বন্ধু অশোক সেনের সেই দিক্খি মেয়েটা। যাকে তুমি আনন্দময়ী বলে ডাক।

—হ্যাঁ, হ্যাঁ। আনন্দময়ী!

—সেই আনন্দময়ীর জন্মদিনও আজ। আমি লিখেছিলাম: বাবার জন্মদিনও আজ। কি করে বর্ধমান যাই বল। তা এখন ট্রাক্কল এসে উপস্থিত। আমি না গেলে উৎসবই নাকি হবেনা।

—না না, তুমি যাবে বইকি বাবা। অশোক আমার বাল্যবন্ধু। আব ওই আনন্দময়ী সুনন্দা—একদিন আমার ঘরের লক্ষ্মী হয়ে আসবে, এ আশাও আমি রাখি। তা বেশ, এ বাড়ির নেমস্তনের ভোজপর্বটা তো দুপুরে। ওটা মিটিয়ে দিয়েই তুমি বেরিয়ে পড়। বেলাবেলিই পৌছে যাবে বর্ধমানে।

—টেলিফোনে আমিও তাই বললাম বাবা। কিন্তু শুনছে না। বলছে এবেলাই এস। তুমি যাই বল বাবা, মেয়েটা বড় অবুঝ।

—তা বেশ, এখুনি রওনা হও। এদিককার ব্যাপার—আচ্ছা সে হবে এখন।

—সে তুমি ভেবো না বাবা। আমাদের ওই নতুন চাকরটা যেমন চালাক তেমন চটপটে। ম্যানেজ করে দেবে। আচ্ছা বাবা, তা হলে আমি এই আটটা তেইশের গাড়িতেই—

—এসো।

*

*

*

—কি বুঝলে ?

—হ্যাঁ, বুঝছি।

—ছেলে তো চলল আটটা তেইশের গাড়িতে।

—যাক না। মমতা, আমার মেয়ে—ট্রেনটা বোধ হয় লেট আছে—নইলে এতক্ষণ এসে পড়বার কথা। বাঁকুড়া গার্ল'স স্কুলের হেডমিস্ট্রেস। সে এসে পড়লে একাই একশো। ওই বুঝি এসে গেছে।...কিন্তু—কিন্তু তোমাকে তো চিনলাম না মা।

—আমার প্রণাম নিন। আর চন্দনকাঠের এই খড়ম-জোড়া নিন। মমতাদি আমার সঙ্গে পাঠিয়েছেন। আমি তাঁরই সহকারী শিক্ষয়িত্রী। আমার নাম রমা মিত্র।

—বেশ মা, বেশ। আশীর্বাদ করি স্ত্রী হও। সার্থক হও। কিন্তু মমতা সে এল না কেন? ভাল আছে তো?

—ও, সে জানেন না বুঝি? স্কুলে এবার রেলের কন্সলেশান পাওয়া গেছে ভারতের সব দ্রষ্টব্য স্থান দেখার জন্ত। স্কুলের শিক্ষিকারা সব দল বেঁধে বেরিয়ে পড়েছেন কাল। আজ আপনার জন্মদিন বলে প্রথমটায় মমতাদি যেতে চাইছিলেন না। কিন্তু সেক্রেটারী চঞ্চলবাবুর অসুস্থতা এড়াতে পারলেন না। জানেন, ভারি মজার লোক এই চঞ্চলবাবু। বলছিলেন অজস্র ইলোরায়ে গিয়ে নিজেদের খুঁজে পাবে তোমরা।

—ত, তুমি গেলে না যে মা? নিজেকে হারাও নি বুঝি?

—আমিও যেতাম। কিন্তু কিছুদিন থেকে মায়ের শরীরটা ভাল যাচ্ছে না। বিদেশে চাকরি করি। এই ছুটিছাটাতেই যা একটু সুযোগ পাই বাপ-মায়ের সেবাশুশ্রূষার। ট্রেন থেকে দোঙ্গা আপনার এখানেই চলে এসেছি। হ্যাঁ, মমতাদি ওই খড়মজোড়া আজই সকালে দেবার জন্ত বিশেষ করে বলে দিয়েছিলেন যে। আচ্ছা, আমি তবে আসি।

—এসো মা, এসো। তোমার মা হয়তো তোমার পথ চেয়েই আছেন। না, আর দেরি করো না।

*

*

*

—কি, বুঝলে ?

—হ্যাঁ, এটা বুঝছি, অনেকের কাছ থেকেই ধীরে ধীরে আমি দূরে চলে আসছি।

—আর তত কাছে আদহ আমার। ওই যে আবার কে আসছে।

*

*

*

—আরে, এসো এসো—তাপস এসো। তোমার এত কাজের মধ্যে মনে করে যে আজ এসেছ—

—আসব না? তুমি কি বলছ শ্রবণ? যত কাজই থাক, তোমার জন্মদিনে আমাকে আসতেই হবে। আমার মাসিকপত্র ‘মশালে’র নামকরণ করছিলে তুমি। তোমার লেখার আশুনে তখন বাংলা সাহিত্যের অন্ধকার কতটা কেটে গিয়েছিল তা জানে দেশের লোক। তোমারই আশীর্বাদে দাদা, এবার আমার ‘মশালে’র পূজাসংখ্যায় বেরুচ্ছে তিন তিনটে পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস। এক ডজন বড় গল্প। কবিতা আমি গুণি না। জানই তো এই পূজা সংখ্যাটাই হল আমাদের নববর্ষ-সংখ্যা। হু লাইন আশীর্বাদ লিখে দাও দাদা।

—লিখে আর কি আশীর্বাদ করব। ‘মশালে’র এই বার্ষিক সংখ্যার জন্তে একটা ছোট গল্প লিখে রেখেছি। ওটা নিয়ে যাও। ওই আমার আশীর্বাদ।

—দাদা, তুমি হলে গিয়ে বাংলাদেশের প্রবীণতম সাহিত্যিক। তোমাকে এই ছেলে—ছোকরার দলে মিশিয়ে মুড়ি-মিছরির একদর করতে পারব না। তা সে যে যাই বলুক। তুমি বরঞ্চ একটা আশীর্ঘচন লিখে দিলে এদের যাত্রাপথ সুগম হয়ে উঠত। আচ্ছা, ঠিক আছে। আমি বরঞ্চ সম্পাদকীয়তে লিখে দেব, তোমার আশীর্বাদ মাথায় নিয়েই আমাদের নববর্ষের জয়যাত্রা শুরু হল। চলি। আমার আবার একগাদা প্রুফ। এমন হয়েছে—মরবার সময় নেই।

*

*

*

—কি বুঝলে?

—ই্যা, সূর্য অস্ত যাচ্ছে।

—আমার ঘর অস্তাচলের ওপারে। কিন্তু তাই বলে খুব দূরে নয়। এক নিমেষেই পাওয়া যায়।

—কিন্তু আমাকে নেবার জন্তে তোমারই বা এত আগ্রহ কেন?

—সেটা তুমি ভুল গেছ। এবং আশ্চর্য, যদি আজ আমি তা তোমাকে মনে করিয়ে দিই, বুঝেও তুমি না বোঝার ভান করবে। তোমার প্রতি জন্মদিনেই তো তোমাকে তা বলি? তুমি শুধু অবিশ্বাসের হাসি হাসো।

—রাগ করছ কেন? বল না, শুনি। আমার প্রতি তোমার এ প্রেম কেন?

—কারণ তুমি ছিলে আমার। পৃথিবীর হাতছানিতে চুপিচুপি পালিয়ে এসেছ আমার বুক থেকে। ফিরে পেতে চাই আমি তোমাকে।

—কি যে তুমি বল, আমি বুঝি না। পালিয়ে যদি এসে থাকি, ভুল করিনি কিছু। শুনেছি তুমি আলোহীন প্রাণহীন পাষণ্ড। তাই তোমাকে আমার এত ভয়। যেতে চাই না আমি এ পৃথিবী ছেড়ে। জীবনে যত দুঃখই আসুক, যত নৈরাশ্র্যই জমা হোক, সবাইকে ছাপিয়ে তবু থাকে এমন কোনও সম্পদ, যার জন্তে মনে হয়, যত কাঙালই আশ্রি হইনা কেন, তবুও আমি সন্তুষ্ট।

—ই্যা, এ গর্ব মাহুষ করে থাকে বটে। কিন্তু এটাও কি সত্য নয় যে

মাহুষের কোনও সাম্রাজ্যই শেষ পর্যন্ত টেকেনি। ধ্বংস হয়ে গেছে। চুরমার হয়ে গেছে। আমি শুধু বলতে চাই, তোমার সাম্রাজ্যও যাবে। ভাঙন ধরেছে। প্রতি জন্মদিনে দেখতে আসি আর কত বাকী !

—বড় নির্ভর তুমি। শুধু নির্ভর নও, পৈশাচিক আনন্দ দেখছি তোমার চোখে। কিন্তু তুমি জেনো, তোমার আশা পূর্ণ হতে, আমাকে পেতে, তোমার এখনও ঢের ঢের বাকী।

—অহংকারে এ কথা তুমি বলছ। চোখের উপর দেখছ নাকি একে একে তোমার সকল অহংকার চূর্ণ হচ্ছে ?

---দেখছি। কিন্তু জানবে, এই পৃথিবী অনেক বড়। এত রূপ, এত রস, এত গান, এত গন্ধ আছে মাহুষের জীবনে—ফুরাবে না তা কোনদিন। একদিকে হবে ক্ষয়, আর একদিকে জয়। শোন মৃত্যু—

—বল।

—আমার বাড়ির ছায়ায় রাজপথের ধারে পড়ে আছে এক কুষ্ঠরোগী। ফুংসিং, কদাকার, বীভৎস। দেহের মাংস খসে পড়েছে। কিলবিল করছে পোকা। দেখছ ?

—হ্যাঁ, আমি সবই দেখি।

—লোকটাকে মৃত্যুকামনা করতে শুনেছ কখনও ?

—মুখে করেছে। কিন্তু মনের ইচ্ছা বাঁচতে। কিন্তু কেন ? কেন বাঁচতে চায় বলতে পার ?

—তবে শোন, কেন বাঁচতে চায়। দীনহুঃখী একটা ভিখারিণী রাতে এসে ওর কাছে বসে। ষাণ্ডুলো ধুয়ে দেয়। ভিক্ষে করে যা পায় তা থেকে ওকেও খাওয়ায়। হয়তো প্রেম। হয়তো দয়া। কিন্তু এইটুকু পাবার জন্তে ওর যেমন লোভ ; ওইটুকু পেয়ে তেমনই গর্ব। কেউ যদি ভিক্ষে না দেয়, লোকটা তাকে শুনিয়ে দেয়, নাইবা দিলে তুমি ভিক্ষে, তিক্ষে দেবার লোক আমার আছে। ওর কাছে তবে তুমি হার মেনেছ মৃত্যু।

—আপাততঃ।

—অবশ্য আমি এত মূর্খ নই যে বলব আমরা অমর। মরব আমরা একদিন নিশ্চয়, কিন্তু তোমার সঙ্গে লড়াই করে মরব বন্ধু। সগৌরবে লড়াই করব। আর তারই নাম হচ্ছে জীবন। ওই, কে আসছে ! ক্রমাগত হারছি। তুমি এগিয়ে আসছ। ভাবছি, আজ কি তোমাকে ঝুঁতে পারব না আমি !

—দেখ !

*

*

*

—আরে, এস এস বিপদভঞ্জন। তোমার কথা আজ যেন কেন বারবার মনে হচ্ছিল। না না, কোনও মামলা টামলায় পড়িনি। ভাবছিলাম, তুমি আর আমি একবয়সী। জন্মদিনে তাই তোমার কথা মনে হচ্ছিল।

—আরে, আবারও তো মন ছটকট করছিল তোমার কাছে ছুটে আসতে । কিন্তু তার কি জো আছে ? আসব বলে বেরিয়েছি এমন সময় মকেল এসে উপস্থিত । পুলিশ-কেসের আসামী । তুমি বলেছিলে সকাল সকাল আসতে, কিন্তু পড়ে-পাওয়া টাকা ফেলে আসতে পারি নে । কাজেই বসতেই হল ।

—না না, টাকার চেয়ে বড় কিছু নেই । আমার জন্মদিনে নেমস্তন্ন রাখতে তোমার ক্ষতি হলে আমারই কি ভাল লাগত ?

—তুমি ভাই আমার জন্মে যেসব ক্ষতি সহ করেছে, আমার কোনও ক্ষতি দিয়েই তাকে মাথা যাবে না স্বর্ঘদা । ছিলাম বিপ্লবী । জেল খেটেছি, নতুবা এ-গর্তে সে-গর্তে পালিয়ে থেকেছি, পুরো সাতটি বছর । এই সাত-সাতটি বছর তুমি আমার জী পুত্রের মুখে ভাত জুটিয়েছ ।

—থাক, থাক, ওসব কথা থাক । কেসটা বেশ কিছুদিন চলবে ? মানে, কেসটায় টাকা আছে তো ?

...হ্যাঁ, বেশ টু-পাইস পাবার কেসই এটা । আসামী দুজন । একজন তো খুবই বড়লোক । আর একজন অবশ্য খুবই গরীব । তা মামলার খরচ অবশ্য বড়লোকের ছেলেটিই চালাবে । কিন্তু যা চার্জ, শুনে আমার গা ঝিনঝিন করছে ।

—বল কি ! কি কেস হে ?

—জঘন্য । গরীব লোকটি হচ্ছে একটি বুড়ো বাপ । আর বড়লোকের ছেলেটি হচ্ছে একটি নরপশু । বুড়ো তার ষোড়শী মেয়েটিকে নিজে নিয়ে গেছে এক পার্কের ঝোপে । ওই পশুর হাতে তুলে দিয়ে, দূরে পাহারা দিয়েছে নিজে, যাতে কেউ ওদিকে না যায় ।

—আশ্চর্য ! বুঝি, পেটের দায়ে বুড়ো এই কিন্তু বেয়ায় মরতে ইচ্ছে হচ্ছে !...কে, ওখানে কে হাসছে ?

—কই ? হাসছে আবার কে !

—ও । না—হ্যাঁ...তা এরা ধরা পড়ল কি করে ?

—ওই মেয়েটারই কোনও 'লাভার' হয়তো ব্যাপারটার গন্ধ পেয়ে অ্যাণ্টি-করাপ্‌শান পুলিশকে পূর্বেই খবরটা দিয়ে রেখেছিল—কাজেই এরা একেবারে হাতে-নাতে ধরা পড়ে গেছে ।

—কিন্তু মানুষ কি এত নীচে নেমে গেছে ! না না, হয়তো ওই 'লাভার'ই পুলিশকে হাত করে কেসটা সাজিয়েছে ।

—হ্যাঁ, তা হতে পারে । ডিফেন্সও তাই হবে । কিন্তু আসামীররা আমার কাছে কবুল করেছে, ঘটনাটা সত্য । বড়লোকের ছেলেটি পাচশো টাকার নোট আমার হাতে গুঁজে দিয়ে পায়ে পড়ে কাদতে লাগল, আমার বাঁচান উকিলবাবু ।

—তুমি বিপদভঞ্জন বোস । আশা করি ওদেরও বাঁচাতে পারবে, আর নিজেও বেঁচে যাবে ওদের টাকায় । তোমারও তো সামনে মেয়ের বিয়ে ।

—না ভাই, এ কেস আমি নিই নি ।

—নাওনি।

—না। আমিও মেয়ের বাপ।...ঘেমা করল।

—কিন্তু তোমার মেয়ের বিয়েতে টাকার এত দরকার! কেসটা তুমি নিলে না?

—না। কেসটা পোনা অবধি নিজে কেমন যেন অশুচি বোধ হচ্ছে। তাই ছুটে এসাম একটা মহৎ লোকের পরশ পেতে।

—আরে আরে, একি! একেবারে যাকে বলে আলিঙ্গন যে। তা ভালই, আমার জন্মদিনে তোমার মত একটা গাটি লোকের হাঁয়া পেলাম। জন্মদিন আমার সার্থক হল বিপদভঞ্জন। একি, চলছে যে!

—কাছারির বেলা হয়ে গেছে।

—আরে, মিষ্টি মুখ করে যাবে না?

—টাকার বড় দরকার। আজ একটা জটিল মামলা আছে। সকাল সকাল গিয়ে তদ্বির করতে হবে। মিষ্টি খাব বিকেলে এসে।

*

*

*

—কি? মরতে ইচ্ছে হয় বলছিলে যে?

—ও, তাই বুঝি তুমি হোহো করে হাসছিলে? ভাগ্যিস আর কেউ শুনতে পারিনি। কিন্তু হোহো করে জয়ের হাসি হাসবার পালা বোধ হয় এবার আমার। মানুষ আজ কত নীচে নেমে গেছে একথাও যেমন ঠিক, মানুষ আজ কত উপরে উঠতে পারে তাও তো দেখা গেল বন্ধু। এমন বন্ধু-ভাগ্যে গর্ব করে বাঁচা চলে। চলে নাকি?

হ্যাঁ। মনে হচ্ছে এ-বছরটিতেও তোমাকে আমি পাব না। আচ্ছা আজ তবে চলি। ও, না, আবার কে আসছে। আচ্ছা, তবে একটু বসেই যাই। দেখি, ইনি এসে তোমার পরমাষু বাড়ান কি কমান।

*

*

*

—অমল যে! এসো এসো। এবার দেরি যে! বাঃ, কি সুন্দর সব ফুল। আচ্ছা অমল, তোমার শ্রামলী-মা তিনি তো আর শ্রামলী নেই, পাকা বুড়ি হয়েছেন। তা তিনি এখনও কি নিজের হাতে তাঁর বাগানটির পরিচর্যা করেন? না না, এ ফুল আমার পায়ে রাখছ কেন? দাও, আমার হাতে দাও।

—কিন্তু শ্রামলী-মা এ ফুল আপনার পায়ে রেখে আপনাকে প্রণাম করতে বলেছেন আমায়। তাঁর আদেশ অমান্য করার সাহস আমাদের নেই স্তার।

—ও, তোমার শ্রামলী-মা একটি বাঘা বুড়ী হয়ে দাঁড়িয়েছেন দেখছি। বেশ, তাঁকে বলে, আমি আমার সমস্ত মনঃপ্রাণ দিয়ে আশীর্বাদ করছি তাঁর জীবন আরও সার্থক হোক। তোমাকে আশীর্বাদ করছি—দীর্ঘজীবী হও। হ্যাঁ, যে কথা তোমাকে জিজ্ঞেস করছিলাম, শ্রামলী তাঁর বাগানের কাজ

এখনও কি নিজের হাতেই করেন? ফুলের বাহার দেখে তাই কিন্তু মনে হচ্ছে অমল।

—মনাথ আশ্রমের অত বড় বাগান। এ-বয়সে অত বড় বাগানের কাজ তাঁকে আমরা কেন দেব করতে—যেখানে আমরা তাঁর শত শত ছেলেমেয়ে রয়েছে। তবে জানেন স্মার, ঠুর নিজের ঘরের সামনে যে ছোট্ট বাগানটি, সেখানে কারও ঢোকান হকুম নেই। তার কাজ করেন তিনি নিজেই। আচ্ছা স্মার, শুনেছি, ওই বাগানের ফুলগাছগুলো নাকি আপনার নিজের হাতের?

—শুধুই হল? ওরে বোকা ছেলে, কি করে তা হয়? তোদের শ্রামলী-মা'র ওই বাড়িতে থেকে আমি যখন এম. এ. পড়ি তখন আমার বয়স ছিল কুড়ি-একুশ। শ্রামলী তখন ম্যাট্রিক ক্লাসে। সে আজ কতকালের কথা বল দেখি। ইঁ্যা তা বছর চল্লিশ হবে। চল্লিশ বছর বুঝি কোনও ফুলগাছ বেঁচে থাকে রে বোকা ছেলে!

—না না, সে আমরা শুনেছি। এখনকার গাছগুলো নাকি আপনার সেই গাছগুলোর কাচা-বাচা।

—এসব কে বলেছে বে অমল? শ্রামলী বুঝি?

—মা না, তিনি বলেন নি। তবে এ কথা কিন্তু আর সবাই বলে। আজ যখন এই ফুলের ঝাঁপিটি আমার হাতে তুলে দিলেন তখন আমি খুব সাহস করে শ্রামলী-মাকে জিজ্ঞেস করলাম, আমরা যা শুনি সেটা সত্যি কি? আমার কথায় তিনি হেসে উঠলেন। বললেন, এ ফুল আমার গুরুদেবের পায়ে রেখে তাঁকেই জিজ্ঞেস করিস অমল।

—বটে, এ কথা বলেছেন শ্রামলী! আর কি বলেছেন শ্রামলী?

—বৈশি কথা আজকাল তিনি বলতে পারেন না। তাঁর ষে খুব অসুখ।

—অসুখ! জানি নে তো। কী অসুখ?

—দে জানার উপায় নেই। মুখ বৃদ্ধ সঙ্গে থাকেন সব স্বপ্না। আজকাল কথা বলেন কম, কিন্তু মুখে সেই হাসিটি লেগেই আছে।

—আমাকে যেতে বলেছেন?

—কি করে জানলেন স্মার?

—আমার মন বলছে।

—শ্রামলী-মা বলেছেন, তাঁর আশ্রমে এসব ফুলের চেয়েও আরও শত শত স্বপ্নের ফুল ফুটেছে। আপনাকে গিয়ে দেখে আসতে বলেছেন। আপনি নাকি সেখানে বহুকাল যাননি। আজ যেতেই হবে আপনাকে। আশ্রমের গাড়ি নিয়ে এসেছি। চলুন স্মার।

—সেই শত শত ফুলের একটি তো দেখছি তুমি। যাব, আমি যাব। তুমি পুজোর ঘরে গিয়ে প্রসাদ নাও। আমি তৈরি হচ্ছি।

*

*

*

*

—এবার কি বুঝ ?

—বুঝি তোমার পরমায়ু অনেক। কিন্তু এ কি সেই শ্যামলী—যে ছিল একটি ধনী পতিতার মেয়ে, যার গার্জেন-টিউটর ছিলে তুমি ?

—ই্যা বন্ধু ।

—তা দেখছি, তোমার শিক্ষাতেই পতিতার মেয়ে হয়েছে পতিতপাবনী ।

—ই্যা বন্ধু । জীবনে এইটেই আমার সবচেয়ে বড় গর্ব ।

—আর গুরুটিকেও সে ভোলেনি ।

—ই্যা বন্ধু ।

—গুরু আর শিষ্য তোমাদের দুজনের জন্তেই দেখছি আমাকে অপেক্ষা করতে হবে আরও অনেককাল । তা করব । আনন্দের সঙ্গেই করব । ই্যা, এই আশীর্বাদ করেই মৃত্যু আজ বিদায় নিচ্ছে । চলি আমি আমার অঙ্ককার রাজ্যে—যাত্রা কর তুমি তোমার আনন্দলোকে । বিদায় ।

—বিদায় ।

শনিবারের চিঠি, শারদীয়া সংখ্যা, বঙ্গাব্দ—১৩৬৭

এক-দুই-তিন

বালিগঞ্জে ক্যা.প্টন সেনেব বাসভবন । রাত্রিবেলা । ক্যাপ্টেন সেন তাঁহার সন্ধ্যা-পরিণীতা স্ত্রী মেঘনা সেনকে লইয়া ডাইনিং টেবিলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।

সেন ॥ এ আমাদের পৈতৃক বাড়ি । পছন্দ হল কি মেঘনা ?

মেঘনা ॥ তা মন্দ কি, তবে বড় পুরনো । যদি কিছু মনে না কর বলব ?

সেন ॥ বল মেঘনা, বল ।

[বাহিরে হঠাৎ একটি কুকুর ঘেউ ঘেউ করিয়া উঠিল]

মেঘনা ॥ [চমকিয়া উঠিয়া] ও কি !

সেন ॥ একটা নেড়ী কুত্তা ।

মেঘনা ॥ কী বিপ্রী ডাক !

সেন ॥ ওটাকে আজ সকালে তাড়িয়ে দিয়েছিলাম, কিন্তু দেখছি আবার এসেছে । বোধ হয় অনেক কাল এ বাড়িতে আছে । ই্যা, বাড়িটা সম্বন্ধে তুমি যেন কী বলতে গিয়ে থেমে গেলে ?

মেঘনা ॥ বলছিলাম কি, বাড়িটাতে কেমন যেন একটা ভুতুড়ে ভাব আছে ।

সেন ॥ আমরা কেউ থাকি না তো । আমার তো সারাটা জীবন বিদেশেই কেটেছে । বিয়ে করতে কলকাতায় আসতে হল । তাই

কতকাল পর আসা হল এই পৈতৃক ভিটার। খাবার দিতে বলেছি, এস বসি।

[বাহিরে পুনরায় কুকুরটিকে খেঁচা দিয়ে ডাকিয়া উঠিল। মেঘনা চেয়ারে বসিল বটে কিন্তু ক্যাপ্টেন সেন ছুটিয়া জানালায় গিয়া কুকুরটির উদ্দেশ্যে বলিলেন—]

সেন ॥ I say, Neri, stop.

মেঘনা ॥ (খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া) কুকুরটা খুব বুঝল !

সেন ॥ ও, বেশ, স্পষ্ট বাংলাতেই বলছি—নেড়ী, আমি কারও অপরাধ ছ বারের বেশী ক্ষমা করি না। তিনবার অপরাধ করলে সঙ্গে সঙ্গে তাকে গুলি করি। আমি ক্যাপ্টেন সেন।

মেঘনা ॥ My God—তুমি কি বলছ ?

সেন ॥ আমার যা স্বভাব তাই বলছি। নেড়ী, বেশ লক্ষ্মীটির মত চুপ করে থাক। আমি নতুন বিয়ে করে বউ ঘরে এনে তুলেছি আজ। কেলেঙ্কারি করো না এখন। আমাদের একটু আরাম করে খেতে দাও।

[জানালা হইতে সরিয়া আসিয়া ডাইনিং টেবিলে বসিলেন]

সিমলা গিয়ে দেখবে মেঘনা, সেখানে আমার ছ-ছটো অ্যালসেসিয়ন্ কুকুর আছে। কিন্তু দেখবে তারা কি ভয় !

মেঘনা ॥ সিমলা খুব গুল্মর, না ?

সেন ॥ সে তুমি নিজেকে গিয়ে দেখে বলবে। বিস্তৃত খাবার দিতে দেরি করছে কেন ? (চীৎকার করিয়া ডাকিলেন) বয় !

মেঘনা ॥ একটা কথা বলব ?

সেন ॥ বল। বল না।

মেঘনা ॥ তুমি বড্ডো চোঁচিয়ে ডাক। আমি চমকে উঠি।

সেন ॥ (হাসিয়া) ও। আচ্ছা।

[বয়ের প্রবেশ]

আমি ছ-বারের বেশী কারও কোন অপরাধ ক্ষমা করিনা। তিনবারের বার গুলি করি। পনের মিনিট আগে তোমাকে খানা দিতে বলেছিলাম। এখনও খানা এল না। মনে রাখবে এটা হল এক। আর দশ মিনিটের মধ্যে খানা না এলে সেটা হবে দুই।

বয় ॥ জি।

[বাস্তবসম্মত হইয়া কক্ষান্তরে প্রস্থান করিল]

মেঘনা ॥ রিভলবারটা তাই সব সময় কাছে রাখ ?

সেন ॥ হ্যাঁ। না না, তুমি ভয় পেয়ো না।...আজ রাতটা বড় বিচিত্র মনে হচ্ছে আমার।

[নেড়ী কুঠাটি বাহিরে আবার ডাকিয়া উঠিল]

সেন ॥ (চেয়ার হইতে দাঁড়াইয়া নেড়ীর উদ্দেশ্যে চীৎকার করিয়া) নেড়ী, এক—

[সঙ্গে সঙ্গে বসিয়া মেঘনার সহিত আলাপ শুরু হইল]

সেন ॥ বিচিঞ্জ নয় কি মেঘনা? দু-দিন আগেও তোমাকে চিনতাম না। কিন্তু কাল তোমাকে বিয়ে করার পর থেকে মনে হচ্ছে তোমাকে যেন কতকাল চিনি, কতকাল জানি।

মেঘনা ॥ আমিও তাই ভাবছি। কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলে : পাত্ৰী চাই। আমার ফটো পাঠিয়ে বাবা লিখলেন তোমাকে চিঠি। কিন্তু বাবা স্বপ্নেও হয়তো ভাবেন নি যে তোমার মত একজন জবরদস্ত মিলিটারী অফিসার সেই চিঠি পেয়ে, ফটো দেখে ঝড়ের মত এসে বলবে—

সেন ॥ ওঠো খুকী, আজকেই তোমার বিয়ে। এটা হচ্ছে মিলিটারী ট্রেনিং। বুঝলে খুকী?

মেঘনা ॥ খুকী? (খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল) আমি খুকী?

[বাহিরে কুকুরটি বেউ বেউ করিয়া ডাকিয়া উঠিল]

সেন ॥ (উঠিয়া দাঁড়াইয়া) নেড়ী, দুই। (আবার বসিয়া পড়িলেন)

মেঘনা ॥ একটু জল।

সেন ॥ খাবে? বয়! (হাতঘড়ি দেখিয়া) আচ্ছা, আমি দিচ্ছি।

[টেবিলে রক্ষিত জলপাত্র হইতে গ্লাসে জল ঢালিয়া মেঘনাকে দিলেন। মেঘনা জল পান করিল]

তোমার ক্ষিধে পেয়েছে honey. (হাতঘড়ি দেখিয়া) খাবার এল বলে।

মেঘনা ॥ আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞেস করব?

সেন ॥ নিশ্চয়, নিশ্চয়। তোমার কথা শুনতেই তো আজ চাই মেঘনা।

মেঘনা ॥ 'তুমি লড়াইয়ে গেছ?

সেন ॥ নিশ্চয়। এই তো সেদিন—কাশ্মীরে।

মেঘনা ॥ কত লোক মেরেছ তুমি?

সেন ॥ অগুনতি। অগুনতি। লেখাজোখা নেই।

মেঘনা ॥ আচ্ছা, তোমার মনে এতে এতটুকু কষ্ট হয় না, না?

সেন ॥ কষ্ট? ফুঃ! I am a military man.

[সঙ্গে সঙ্গে মেঘনা জলপাত্র হইতে জল ঢালিয়া খাইতে উত্তত হইল]

মেঘনা ॥ বিদ্রী় গরম পড়েছে।

সেন ॥ কিন্তু অত জল খাওয়াও বিদ্রী়। এটা এক নম্বর দোষ।

মেঘনা ॥ অ্যা!

সেন ॥ হ্যা।

[বাহিরের কুকুরটি আবার বেউ বেউ করিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে ক্যাপ্টেন সেন রিভলবার লইয়া বাহিরে ছুটিলেন। সঙ্গে সঙ্গে মেঘনাব হাত হইতে জলের গ্লাস সশব্দে পড়িয়া গেল। সে ভয়চকিত হইয়া কক্ষান্তরে ছুটিয়া গেল। বাহিরে গুলির শব্দ এবং কুকুরের আর্ডনাধ শোনা গেল। পরক্ষণেই ক্যাপ্টেন সেন ডাইনিং টেবিলে ছুটিয়া আসিলেন। সঙ্গে সঙ্গে খাবারের একটি ট্রে লইয়া ঘরে ঢুকিল]

সেন ॥ এ কি! (ডাকিলেন) মেঘনা!

বয় ॥ মেমসাব চলা গিয়া হুজুর।

সেন ॥ কাঁহা চলা গিয়া ?

বয় ॥ মালুম নেহি হুজুর ।

সেন ॥ মালুম নেহি ? কি'উ ? ইয়ে তুম্‌হারী দো নধর কসুর হুয়া ।

বয় ॥ মেমসাব ভাগ গিয়া ।

সেন ॥ ভাগ গিয়া ! তব্‌ কিউ নেই পাকড় লিয়া ? ইয়ে তুমহারে তিন ।

[সঙ্গে সঙ্গে রিভলবার দিয়া বয়কে গুলি বরিলেন । কিন্তু দেখা গেল বয় যেখানে দাঁড়াইয়া ছিল সেইখানেই দাঁড়াইয়া আছে । এবং বাহিরে কুকুরটিও পুনর্বার যেউ যেউ করিয়া ডাকিয়া উঠিল]

সেন ॥ মেমসাব কো পাকড়াও । বলো, ইয়ে হামাবা ব্লাঙ্ক ফায়ার । কাঁকা আওয়াজ ।

বয় ॥ জি সয়কার । ইয়ে তো হাম দশ বংব দেখতা হায় । আপ তো নেহেজজীকি চেলো হায় ।)

সেন ॥ Yes, this is our military tactics We will be firm : we will fire : but blank. মেমসাব কো পাকড়কে লে আও জলদি ।

স্ববনিকা

শনিবারের চিঠি, শারদীয়া সংখ্যা, বঙ্গাব্দ—১৩৬৭

পলায়ন

স্থানটি কি চেনা যাইতেছে না । ধূসর কুণ্ডলায় যেন চারিদিক আচ্ছন্ন রহিয়াছে । কতকগুলি নরনারীকে তাহার মধ্যে অঙ্গপষ্ট দেখা যাইতেছে ।

—ও ড্রাইভার, এ আমরা কোথায় এলাম ?

—ঠিক বুঝতে পারছি না ।

—মোটর বাসটা চলছে কি ?

—ড্রাইভার, তুমি চুপ করে রয়েছো কেন ?

—আমি স্টিয়ারিংটা খুঁজে পাচ্ছি না ।

—তবে কি গাড়ি চলছে না ?

—হ্যাঁ, তাইতো মনে হচ্ছে । সব যেন কেমন থেমে গেছে ।

—বাসটা একটা ঝাঁকুনি খেয়ে লেই যে থেমে গেলো—

—হ্যাঁ; তারপর থেকেই সব যেন কেমন চুপচাপ ।

—হ্যাঁ, মনে হচ্ছে যেন খুব বড় রকমের একটা এ্যাকসিডেন্ট হয়েছে

—কিন্তু কারো তো খুব চোট লেগেছে বলে মনে হচ্ছে না।

—না না, এখন মনে পড়ছে আমরা সবাই ভীষণ চীংকার করে উঠেছিলাম।

—আমরা কি মোটর বাসটার ভিতরেই রয়েছি ?

—কি জানি, অঙ্ককারে কিছুই দেখা যাচ্ছে না।

—আমাবো যেন কেমন সব গুলিয়ে যাচ্ছে।

—আমরা যেন কোথায় যাচ্ছিলাম ?

—তাইতো! ঠিক মনে করতে পারছি না তো।

—খুব বড়ো রকমের একটা দুর্ঘটনা ঘটেছে এটা মনে পড়ছে। আমি ডাক্তার বলেই বলতে পারছি এ ধরনের দুর্ঘটনায় অনেক সময় স্থিতি লোপ পায়।

—সে আর বেশী কথা কি ডাক্তার। অনেকে অঙ্ক হয়ে যায়।

—আমার পিসিমা ছাত থেকে পড়ে গিয়ে বোবা হয়ে গিয়েছিলেন। সারা জীবনে আর মুখ খোলেননি।

—কিন্তু আমার ডাক্তারি অভিজ্ঞতায় বলছি, ঠিকমতো চিকিৎসা হলে এ রকম কেস্ ভালো হয়। আপনার পিসিমাব চিকিৎসা করিয়েছিলেন ?

—না।

—কেন ?

—পিসেমশাই বললেন, এ শাপে বর হয়েছে। হাঁ। সেই থেকে আমার পিসেমশাইয়ের শাস্তির সংসার।

—ড্রাইভার, ও ড্রাইভার, ঠিয়ারিং ধরেছো ?

—কোথায় ঠিয়ারিং। গাড়িটাই খুঁজে পাচ্ছি না।

—সে কি !

—বলে কি ?

—গাড়ি খুঁজে পাচ্ছি না !

—য্যা ?

—হাঁ।। আমি গাড়ি খুঁজে পাচ্ছি না।

—সে কি ?

—তবে আমরা কোথায় ?

—তাইতো ? তবে আমবা কোথায় ?

—অঙ্ককারটা কেটে না গেলে কিছুই বোঝা যাবেনা।

—এখন রাত কটা ?

—কি জানি ঘড়ি রয়েছে কিন্তু দেখতে পাচ্ছি না।

—আমার হাতে রেডিয়াম ডায়ালের ঘড়ি। তাও তো টাইম দেখতে পাচ্ছি না।

—এ্যাকসিডেন্টে হয়তো ঘড়িটারও বারোটা বেজেছে।

—এ্যাক্সিডেন্ট বলছো বটে—কিন্তু কেউ খুব চোট পেয়েছে বলে তো মনে হচ্ছেনা।

—বয়সায় কেউ কাতরাচ্ছে না তো!

—আমার মনে হচ্ছে, অনেকে বোধহয় মুহুিত হয়েই রয়েছে—বিশেষ মেয়েরা, আর বাচ্চারা।

—ওগো শুনছো? তুমি কোথায়?

—এতক্ষণ পরে খোঁজ করছো। তাও ভালো।

—খুব চোট পেয়েছো কি?

—কি জানি ঠিক বুঝতে পারছি না।

—বেনী আঘাত পেলে প্রথমটায় সব অসাড় হয়ে যায়।

—ঠিক ঠিক, আমাদের হয়তো তাই হয়েছে।

—এখন যখন জ্ঞান হয়েছে, বাথা বেদনা শুরু হোলো বলে।

—না না তবে জ্ঞান না হওয়াই ভালো।

—তা হলে অজ্ঞান হতে আর একটা দুর্ঘটনা চাই। লাক্ষিয়ে পড়বো নীচে?

—পাগল না মাথা খারাপ?

—ও ড্রাইভার, তুমি কোথায়? সাড়া পাচ্ছিনা যে।

—আমার গাড়ি কোথায় খুঁজে পাচ্ছিনা।

—আমরা পাহাড়ী পথ দিয়ে চলছিলাম মনে পড়ে গেছে।

—গাড়িটা বোধহয় পাহাড় থেকে খাদে পড়ে গেছে।

—সেই সঙ্গে আমরাও কি তবে—

—না না, আমরা বেঁচেই আছি। কিন্তু কি করে বাঁচলাম বুঝি না।

—যাকে বলে মিরাকুল্।

—হ্যাঁ, তা হতে পারে, মিরাকুল্। দৈব।

—ঠাকুমার কথা মনে পড়ছে। সব সময়ে তিনি বলতেন, রাখে হরি মারে কে, মারে হরি রাখে কে?

—এই তো সেদিন কাগজে পড়লাম না পৃথিবীর সবচেয়ে দুর্ভিক্ষ নায়াগ্র। কলস্—

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমিও পড়েছি একটি ছেলে ঐ জল-প্রপাতে কাঁপ দিয়েছিলো; কিন্তু পৃথিবীর অষ্টম আশ্চর্য, ছেলেটা মরেনি।

—হ্যাঁ বেঁচে গেছে।

—হ্যাঁ, সব কাগজে লিখেছে নায়েগ্রার ইতিহাসে এমনটি আর দেখা যায়নি।

—তবেই বুকুন, শেক্সপিয়ার মিথ্যা লেখেনি

“There are more things in heaven and earth than are dreamt of in our philosophy.”

—যাক প্রফেসর এতক্ষণে মুখ খুলেছে। লেকচার শুরু হয়ে গেছে।

—রাখুন মশাই আপনাদের লেকচার। এখন বলুন দেখি আমরা কোথায় এলাম?

—এ হোলো পরের কথা। আগের কথাটাই আগে বলুন। আমরা কোথেকে আসছি মনে করতে পারছেন কেউ? আমি তো পারছি না।

—তাই তো কোণায়ই বা যাচ্ছিলাম—কেনই বা যাচ্ছিলাম?

—দেখুন দেখি, কেউ যদি কিছু মনে করতে পারেন, বলুন তিনি।

[দৃশ্যিক নিশ্চয়তা]

—অঙ্ককারটা যেন একটু একটু কাটছে মনে হচ্ছে।

—ই, একটু একটু আলো ফুটছে।

—আমরা যেন পরস্পরকে আবছা আবছা দেখছি।

—গাড়িটাকে কি দেখা যাচ্ছে?

—ও ভ্রাইভার বলো না গাড়িটাকে কি দেখতে পাচ্ছে?

—কই, না।

—তবে ওটা খাদে পড়ে গেছে।

—যাক। সব চেয়ে বড়ো কথা আমরা বৈঠে আছি।

—মার কেউ যখন কাতরাচ্ছে না তখন বহাল তব্বিতেই বৈঠে আছি।

—কিন্তু কি করে এটা সম্ভব হলো?

—রাখে হরি মারে কে? মারে হরি রাখে কে?

—নায়েগ্রা ফল্স এ কাঁপিয়ে পড়েও ছেলেটা বৈঠে গেছে। কাগজে লিখেছে সে এখন মাঠে মাঠে গরু চরাচ্ছে।

—আলো আলো উষাব আলো ফুটে উঠছে।

—ই, এইবার আমরা সবাই সবাইকে দেখতে পাচ্ছি।

—কিন্তু কেমন সব এনোমেলো হয়ে গেছে। কাঁকুনি খেয়ে এদিকে ওদিকে সব ছিটকে পড়েছি। দূর হয়েছে নিকট, আর নিকট হয়েছে দূর।

—আমাদের স্মৃতিও যেন এই আলোর সঙ্গে সঙ্গে একটু একটু করে ফিরে আসছে।

—ই, ই, আমরা এই ক’জন কেন যেন পালাচ্ছিলাম।

—কোথেকে পালাচ্ছিলাম?

—ই, মনে পড়েছে, ১লা জুলাই মাইনে পেয়েছিলাম।

—[হাসিয়া] ১লা জুলাই! স্মৃতিশক্তি অত্যন্ত প্রখর হয়ে পড়েছে দেখছি।

—না না, আমার ভুল হয়নি। ১৯৬০ সালের ১লা জুলাই মাইনে পেয়েছিলাম, তার পরেই শুরু হলো উঃ সে কি অরাজকতা! ৭-ই জুলাই এই মোটর বাসে আমরা পালাচ্ছিলাম। ইঁা, ইঁা আসামের জোড়হাট থেকে।

—[বজ্রকণ্ঠে] চূপ! চূপ!

[নিতকতা]

—কুয়াশাটা যেতে যেতেও যাচ্ছে না।

—আলো—আলো—আর একটু আলো পেলে বড়ো ভালো হতো।

—কিন্তু এ আমরা কোথায় এসেছি?

—তাই তো! এটা যে কোন জায়গা কিছুই বোঝা যাচ্ছে না!

—কিন্তু জায়গাটা বেশ উঁচু এটা মনে হচ্ছে।

—এরোপ্লেন থেকে যেমন দেখা যায় এ যেন আমরা তাই দেখছি।

—ইঁা, ইঁা ব্রহ্মপুত্র নদটা একটা রূপোর তারের মতন দেখা যাচ্ছে।

—লোকজন, গাছপালা—বোধহয় দেখছি, কিন্তু চিনে ওঠা দায়।

—তাই তো? এ আমরা কোথায় আছি!

—আমরা স্বপ্ন দেখছি না তো?

—ইঁা, এতক্ষণে একটা কথাব মতো কথা শুনলাম। আমরা বোধহয় স্বপ্নই দেখছি।

—[হাসিয়া] স্বপ্ন দেখছি এতগুলো লোক একসঙ্গে।

—স্বপ্ন দেখছি হয়তো একজনই। সবাইকে নিয়ে একটা মস্ত স্বপ্ন দেখছি।

—আশ্চর্য। সবাইবই তাই মনে হচ্ছে।

—হোক তাতে ক্ষতি নেই। আমরা বেঁচে আছি এই যথেষ্ট।

—ইঁা, আব বেশ ভালোভাবেই বেঁচে আছি মনে হচ্ছে।

—ড্রাইভার, ও ড্রাইভার! তোমার মোটর বাসটি কোথায় থেঁজ পেয়েছে?

—না।

—একটা এ্যাকসিডেন্ট হয়েছে এটা তোমার মনে পড়ছে ড্রাইভার?

—ইঁা, কি যেন ভাবতে ভাবতে আমি গাড়ি চালাচ্ছিলাম, পথটা গিয়েছিলো বেঁকে। সাংঘাতিক কিছু ভাবছিলাম, তাই বাঁকটা আমার চোখে পড়লো না—পাপের ফল হাতে হাতে পেলাম।

—পাপের ফল? তুমি কি বলছো ড্রাইভার?

—ইঁা, পাপের ফল। কথাটা আর মনের মধ্যে চেপে রাখতে পারছি না। বলে ফেলতে পারলে মনটা তবেই হয়তো হালকা হবে। আমি বলবো।

—বলো, বলো।

—আমাদেরও এখন অনেক কিছু মনে পড়ছে।

—এখানকার আকাশে বাতাসে কি কোন ষাট আছে? মনের কথা টেনে বের করতে চাইছে।

—ড্রাইভার, তুমি অমন করছো কেন ?

—আমার বমি পাচ্ছে। মনের পাণ্ডা বমি হয়ে বেরিয়ে আসতে চাইছে। আমি তোমাদের সবাইকে নির্জন পাহাড়ের বৃক টেনে এনে মেরে ফেলতে চেয়েছিলাম।

—সে কি ! তুমি আমাদের বলেছিলে যদি বাঁচতে চাও শিগগীর আমার মোটর বাসে ওঠো।

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, মনে পড়ছে। 'বঙ্গাল খেদা' আন্দোলনে রক্তারক্তি বাপার ঘটছিলো আমাদের এ অঞ্চলে।

—এই ছাথো, দিক-বিদিক জানশূন্য হয়ে, পালাচ্ছিলাম, কিন্তু কেন পালাচ্ছিলাম কিছুতেই এখানে মনে করতে পারছিলাম না। তোমরা এই কথায় এখন সব কিছু মনে পড়ছে।

—ড্রাইভার, ড্রাইভার, ও তুমি কি করছো ? তোমার গলাটা অমন করে টিপে ধরেছো কেন ?

—আমাদের নেতাদের কথায় আমি ভুলেছিলাম যে গেল বন্যায় যখন আমার বাড়ির গিয়েছিলো ভেসে, তখন সপরিবারে আশ্রয় পেয়েছিলাম এক বাড়ালীর বাড়িতে। অথচ সেই বাড়ালীদের মারবাব জন্মই এমন একটা মহেশ্বের ফাঁদ পাতলাম যে তোমরা সবাই আমার কথায় ভুলে আমার বাসে উঠে ভাবলে পালিয়ে বাঁচছো তোমরা। এ জীবন আমি রাখবে না। আমি মরতেই চাই। শ্বাসরোধ করে মরবার জন্ম এত চেষ্টা করছি কিন্তু আমি পারছি না। কী আশ্চর্য ! গলাটা এমন করে টিপে ধরছি কিন্তু কোন ব্যথা লাগছে না আমার। আমার হাতের জোর কি কমে গেলো ? তোমরা কেউ দয়া করে এসে আমাকে মারতে পারো ?

—না, না। তুমি মরবে কেন ? শাপের প্রায়শ্চিত্ত মরে হয় না। মৃত্যুর পর তো সব শান্তি।

—তুমি যে তোমার ভুল বৃত্তিতে পেরেছো একেই তোমার প্রায়শ্চিত্ত গুরু হয়েছে।

—আমাদের সকলেরই ছিলো সোনার সংসার। হীন স্বার্থের ষড়যন্ত্রে ভেঙেচুরে হয়ে গেছে খানখান। বাকী ছিলো প্রাণটা।

—আমার বাসে তুলে নিয়ে এসেছিলাম—সেই প্রাণটাও নিতে। শাপের ফল হাতে হাতে পেয়েছি। বাসটা আমার গেছে। প্রাণটা গেলে বাঁচতাম।

—বাক, তবুতো আমরা সব বেঁচে গেছি। এই ঢের।

—না। আমরা পালাতে চেয়েছিলাম কারণ বাঁচাটাই হলে দাঁড়িয়েছিলো দুঃখের। এ বাঁচার চেয়ে মরাই ছিল ভাল, অন্ততঃ আমার !

—আমরাও অনেকটা তাই, বুঝলে প্রফেসর। আচ্ছা কি দুঃখে তুমি পালাতে চেয়েছিলে বলো তো শুনি ?

—হ্যাঁ, কি আশ্চর্য পরিবেশে এখন এখানে আছি যে মনের সব গুপ্ত কথা আপনা আপনি বেরিয়ে আসতে চাইছে। মনে হচ্ছে তাতেই পাবো শান্তি। নইলে আমার কাহিনী এত লজ্জার যে সভ্য সমাজে তা বলবার মতো নয়।

—না না, বলো প্রফেসর। আমরাও আমাদের কথা বলবো। মনে হচ্ছে বললেই শান্তি।

—হ্যাঁ, তুমি ঠিকই বলেছো ডাক্তার। আমারও তাই মনে হচ্ছে। এ যেন গভীর অরণ্য। তোমরা আমার চারিদিকে দাঁড়িয়ে রয়েছো এক একটি বৃক্ষ। তাই একথা বলতে আজ আমার কোনো লজ্জা হচ্ছে না যে--ঐ যে আমার স্বা ওখানে বসে আছেন--উনি আমারই শয্যা করেছেন কলঙ্কিত--আর তা করেছেন আমারই এক প্রিয় ছাত্রের সঙ্গে।

—কী আশ্চর্য! এ যে কি পরিবেশ! এ পরিবেশে না জানি কি যাহু আছে--আমার স্বামীর এই অভিযোগ আমি অস্বীকার করতে পারছি না-- অস্বীকার করছি না।

—হয়তো এই অঐবধ সংসর্গের কারণও ছিলো প্রফেসর। তুমি হয়তো তোমার অধ্যাপনা নিয়ে এমন মশগুল থাকতে যে স্বীর প্রতি তোমার সব কর্তব্য যথাযথ পালন করনি তুমি।

—আপনি মিথ্যা বলেননি। আমার মনের ক্ষুধা উনি না মিটিয়ে ছিলেন তা নয় কিন্তু আমার কোলে সন্তান দিতে অক্ষম ছিলেন উনি।

—অস্বীকার করছি না। আইনে এজ্ঞা বিবাহ বিচ্ছেদের ব্যবস্থা আছে। আমি তোমাকে বলেছিলাম বিবাহ বিচ্ছেদ হোক। কিন্তু কি আশ্চর্য, তুমি তাতেও স্বীকৃত হওনি।

—না, সে লজ্জাটা আমি বরণ করতে চাইনি। তাছাড়া আরও একটি কারণ ছিল। বিবাহ বিচ্ছেদ হলে তোমার ছাত্রটিকেও হারাতাম আমি। কারণ তার সামাজিক অবস্থা ছিল না এমন--যাতে স্বামী বলে তাকে গ্রহণ করতে পারি আমি।

—আমি সেটা স্পষ্ট বুঝেছিলাম। তোমাকে খুন করতে ইচ্ছা হচ্ছিল আমার। স্বেযোগ খুঁজছিলাম। এমন সময় এলো এই ‘বঙ্গাল খেদা’ আন্দোলন। পরিপূর্ণ অরাজকতা। ভাবলাম, এই আমার সুযোগ। বাঁচাবার নাম করে তোমাকে নিয়ে উঠলাম আমি এই মোটর বাসে। তোমাকে মারতে। নির্জন পথে কোনখানে তোমাকে নিয়ে নেমে গিয়ে।...ডাক্তার শুনছ ?

—হ্যাঁ, শুনছি। আর ভাবছি আমার নিজের কথা। প্রফেসর--তোমরা জানো আমি ডাক্তার। এবং খুব দয়ালু ডাক্তার। কী অসমিয়া কী বাঙালী সকলের মুখে একটি কথা: আমার মায়া মমতার অন্ত নেই। আমি এক দেবতা।

—এ কথা আপনাকে নিজ মুখে বলতে হবে না স্ত্রীর। এখানে আমরা যারা আছি, প্রত্যেকটি লোক এ কথা জানে।

—কিন্তু এ কথা কি তোমরা জানো যে আমি মার্ডারার। আমি একজন অসমিয়াকে হত্যা করেছি।

—সে কি !

—বলেন কি ?

—আমি খুব অবাক হচ্ছি না। ‘বঙ্গাল খেদা’ আন্দোললে মানুষ আর মানুষ নেই। শুধু যে বাঙালী মরছে তাও তো নয়। সাম্প্রদায়িকতা প্রাদেশিকতা যখন মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে তখন নিষিদ্ধাবে মানুষ মানুষ হত্যা করে।

—আপনি হয়তো এমনভাবেই কোন অসমিয়াকে হত্যা করেছেন, তাতে আর লজ্জার কি আছে স্মার ?

—না। হিংসায় যখন পৃথিবী উন্নত হয় তখন যে হত্যা হয়—যে হত্যা আমি করেছি সেটা তা নয়। আমি হত্যা করেছি টাকার লোভে।

—এ তুমি কি বলছো ডাক্তার ?

—হ্যাঁ, প্রফেসর ! এক অসমিয়া কোটিপতি, একটিমাত্র তার সন্তান, পুত্র সন্তান। সুদর্শন স্বাস্থ্যবান এক যুবক। হঠাৎ একদিন আকস্মিক এক দুর্ঘটনা হলো তার। সেই মুহূর্তেই অপারেশন প্রয়োজন। অপারেশন করতে বাড়ি থেকে বেরবো এমন সময় এসে উপস্থিত ছেলেটির কাকা, আমার সামনে স্ট্রটকেশ খুলে সাজিয়ে রাখলো দশ হাজার টাকার নোট। বললে নিন। আরও বিংশ হাজার দেবো আজ অপারেশন টেবিলেই যদি ছেলেটি মারা যায়।

—আপনি নিলেন ?

—এ টাকা আপনি নিলেন ?

—না। টাকার যদিও ছিলো যথেষ্ট প্রয়োজন তবু টাকা আমি নিলাম না। টেলিফোনে পুলিশ ডাকবো ভয় দেখালাম। টাকা নিয়ে লোকটি গেলো পালিয়ে।

—আপনার পক্ষে এইটাই স্বাভাবিক স্মার।

—কিন্তু অস্বাভাবিক হয়ে পড়লাম আমি সেই মুহূর্ত থেকে। অপারেশন করতে চললাম, যেতে যেতে কেবলই মনে হতে লাগলো আমাদের হাতে কতো লোকই তো মারা যায়। প্রাণপণ চেষ্টা কবেও তো কত রোগীকে বাঁচাতে পারিনি। চিকিৎসাতেও হয় ভুল। অপারেশনের কাজেও হয় ত্রুটি। সকল সতর্কতা সত্ত্বেও। টাকাটা বড়ো বেশী ছিলো প্রয়োজন। কারণ আমার যত্ন আর তত্ব বায়। আজ পর্যন্ত নিজের একটা বাড়ি করতে পারিনি আমি। অপারেশন গিয়েটারে গিয়ে যখন দাঁড়ালাম আমার তখনকার মনের অবস্থা : টাকাটা না নিয়ে আমি জীবনের চরম ভুলটিই করেছি। অপারেশন হলো। অপারেশন টেবিলেই ছেলেটি গেল মাথা। কিন্তু সেই রাতে একমাত্র ঈশ্বরই

হয়তো দেখেছিলেন যে গলাধাক্কা খেতে খেতে আমি বেরিয়ে এসেছি রোগীর কাকার বাড়ি থেকে। কি, কেউ কোন কথা কইছো না যে?

[নিশ্চুপতা]

সেইদিন থেকে আমার কেবলই মনে হচ্ছিল—প্রতিমুহুর্তে মনে হচ্ছিল আমি খুনী। কিন্তু আমার সব চেয়ে বড়ো শাস্তি এই যে আমার শাস্তি হবে না—কারণ আমার অপরাধ কেউ জানলো না। সব চেয়ে অসহ্য হলো কখন জানো?

—বলুন।

—সে রাত্রে আমি আমার স্ত্রীকে সব বললাম। স্ত্রী তাতে কী বললেন জানো?

—কি বললেন?

—বললেন, তুমি একটি মূর্খ! তখন কেন নাওনি টাকাটা? আমি পাগল হবার আগে টাকার শোকে, তিনিই হয়ে গেলেন পাগল। আমাকে দেখলেই তিনি চৈচিয়ে উঠতে শুরু করলেন—কেন নাওনি টাকাটা? শেষে দশজনের সামনেও চীৎকার করতে লাগলেন: কেন নাওনি টাকাটা? লোকজন ঝগড়া বুঝতে না পেরে হকচকিয়ে আমাকে জিজ্ঞেস করতে লাগলো ব্যাপার কি? তখন উপায়ান্তর না দেখে আমি ভেবে দেখলাম আমাকে পালাতে হবে। পালাতেই হবে। আর তার সুযোগ পেয়ে গেলাম এই 'বঙ্গাল খেদা' আন্দোলনে।

—তুমিও তবে প্রাণ ভয়ে পালাওনি ডাক্তার।

[নিশ্চুপতা]

—কিন্তু আমি যে কি ভয়ে পালিয়েছি বুঝে উঠতে পারছি না।

—আপনি তো স্কুল মাষ্টার।

—হ্যাঁ, আমি স্কুলমাষ্টার। পয়ত্রিশ টাকায় চুকেছিলাম, দশ বছরে এখন বেতন দাঁড়িয়েছে একশো। যখন চাকরীতে ঢুকি তখনই সংসার সুখের আশায় বিয়ে করেছিলাম একটি অসমিয়া তরুণী। প্রেমের প্রাবল্যে এই দশ বৎসরে আমরা জন্ম দিয়েছিলাম সাতটি সন্তান। একথা ভেনেগুনেও যে মাসিক আয় কিন্তু আমার একশো টাকার বেশী নয় কখনো। মাঝে মাঝে মনে হ'তো এসব কি হচ্ছে! স্ত্রী বলতেন জীব দিয়েছেন যিনি—আহার দেবেন তিনি। কিন্তু তা তিনি দিলেন না। ফলে চোখের উপর দেখতে পাচ্ছিলাম ছেলেপুলেগুলো হয়ে দাঁড়ছে চোর-জোচ্চর। আর বড়ো মেয়েটার মতিগতিও যেন কেমন কেমন মনে হচ্ছিল।

—হতেই হবে।

—আমি তো বলি গরীবের বিয়ে করাই উচিত নয়।

—হ্যাঁ হ্যাঁ, ঠিকই বলেছেন। কিন্তু গরীবেরই ঘোড়া রোগ হয় জানেন

তো ? আমার হয়েছিলো তাই। সংসারের অবস্থা দেখে কেবলই মনে হতো এখন মরলে বাঁচি। তা' এমন বরাত ! কলেরা থেকেও একবার বেঁচে উঠলাম। তখন ভাবলাম পালিয়ে যাবো। সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী হয়ে পালিয়ে যাবো বনে কিংবা পাহাড়ে। স্বযোগ খুঁজছিলাম। এমন সময় শুরু হলো এই 'বংগাল খেদা আন্দোলন' আর এ আন্দোলনের এমনই প্রকোপ যে আমার অসমিয়া স্ত্রী গর্ভজাত দস্তান বাহিনী—লাঠি মোটা হাতে নিয়ে তেড়ে এলো আমাকে মারতে। প্রাণটা রক্ষা পেলে অবশ্য ঐ অসমিয়া পত্নীরই উদার করুণায়।

—আশ্চর্য !

—হ্যাঁ, আশ্চর্য ! বললেন তিনি : 'বংগাল' চলেও পতি বটে।

—বৈদ্যের হাত থেকে রক্ষা পেতেই তিনি আপনাকে রক্ষা করে থাকবেন।

—হয়তো তাই। বিদ্যা ঐ এম. এ. পাশ প্রফেসরের যে শক্তি ছিলো না—ম্যাট্রিক ফেল পণ্ডিতটির সে শক্তি পুরোপুরি ছিলো। আর আমার জয়মতীর ছিল মাতৃস্বের অনন্ত ক্ষুধা।

—তবে মশাই আপনি পালালেন কেন ?

—পাললাম শুধু এই জ্ঞে যে ঐ প্রফেসরের আর্থিক শক্তির দণ্ড ভাগের এক ভাগও আমার নেই। ছেলেপুলেগুলোকে ভাতকাপড় দিয়ে পুষতে পারছিলাম না। চোখের উপর দেখতে পাচ্ছিলাম তারা অমাহুষ হয়ে যাচ্ছে। কেবলই মনে হতে লাগলো অপরাধটা শুদের নয়, অপরাধ আমার। পালাবার স্বযোগই আমি খুঁজছিলাম। সে স্বযোগ পেয়ে গেলাম এই মোটর বাসে।

[ক্ষণিক নিস্তব্ধতা]

—কী এক আশ্চর্য পরিবেশ এখানে সৃষ্টি হয়েছে যে মনে হচ্ছে কেউ যেন সাঁড়ানী দিয়ে মুখ থেকে টেনে বের করছে মনের গোপনতম কথাটি।

—আপনি যখন একজন নেতা। এটা খুবই স্বাভাবিক, আপনার মনে এক মুখে এক হবেই। তাতেই না আপনার এই বিপদ।

—কিন্তু মনে এক মুখে এক না হলে নেতাই হতে পারতেন না উনি। কেউ পারে না।

—রাজনীতি মানেই, মনে এক মুখে এক।

—শুধু নেতা কেন যে-কোন সভ্য মাহুষেবই সেই কথা। মনের কথা গোপন করার জ্ঞেই ভাষার হয়েছে সৃষ্টি।

—যে ভাষার এ ক্ষমতাটা যত বেশী সে ভাষা ততো সমৃদ্ধ ! সেদিক দিয়ে দেখতে গেলে আমাদের বাংলা ভাষা এখন বেশ চালাক হয়ে গেছে।

—অসমিয়ারা ভাষায় এই মারপ্যাচ হয়তো পছন্দ করে না ব'র ই বোধ হয় বাংলা ভাষাটাকে আসাম থেকে তাড়িয়ে দিতে চাইছে।

—ও সব বাজে কথা রাখুন। 'বংগাল খেদা' আন্দোলনের একমাত্র

উদ্দেশ্য রাজনৈতিক স্বার্থ। হ্যাঁ, আমার পকেটেই তার ভূরি ভূরি প্রমাণ পত্র রয়েছে।

—এত প্রমাণ থাকতেও তবু আপনি আমাদের সঙ্গে পালাছিলেন কেন মশাই? বিশেষ আপনি যখন নেতা?

—পালাতে গেলেও নেতার দরকার হয়।

—আমি আমার শেষ মিটিংয়েই স্পষ্টভাবে বলে এসেছি কেন আমি পালাছি।

—আপনার সেই মিটিংয়ে আমরা ছিলাম না।

—আমি ছিলাম। উনি বলেছিলেন অসমিয়াদের রাজনৈতিক চক্রান্তে অনসমিয়ারা আসায়ে মাইনরিটিতে পরিণত হয়েছে। এর বিরুদ্ধে আসায়ে আন্দোলন করে কোন ফল হবেনা। আন্দোলন করতে হবে সেখানে যেখানে বাঙালীরা মেজরিটি। আন্দোলন করতে হবে কলকাতায়। আর আন্দোলন করতে হবে রাজধানী দিল্লীতে।

—কথাটা উনি নেহাৎ ঠিক ব বলেননি!

—হ্যাঁ, সে মিটিংয়েও আমি দেখেছি সকলেই সমর্থন করলেন আমাদের এই নেতাকে। বিপুল জয়ধ্বনির সঙ্গে। ওঁকে এরোপ্লেনে কলকাতা-দিল্লী পাঠাবার খরচও তুলে দেওয়া হয়েছিল ওঁর হাতে সেই মিটিংয়েই। কিন্তু এটা আমি বুঝছি না, এরোপ্লেনে না গিয়ে এই বিপজ্জনক পথে মোটর বাসে কেন উনি এলেন।

—সত্যি কথা গোপন করবার শক্তি আর আমার নেই। লম্বন তবে আপনারা। আমি মনে প্রাণে বিশ্বাস করতাম, আসায়ে বাংলা ভাবার উৎসাদন রোধ করতে হবে বাঙালী সমাজকে একতাবদ্ধ করে—প্রত্যক্ষ সংগ্রাম দ্বারা। মাতৃভাবার মর্যাদা রক্ষা করতে—জননী এবং জন্মভূমির সম্মান রক্ষা করতে সম্মানকে জীবন দানও করতে হয়। কর্তব্যের এই চেতনাটি আমার ছিল, কিন্তু কার্যকালে জীবন বিপন্ন করার সাহস পেলাম না আমি। অথচ নেতৃত্ব হারাতেও আমি ছিলাম অনিচ্ছুক। তাই সংঘর্ষ যখন হয়ে দাঁড়ালো অবশ্রম্ভাবী কলকাতায় গিয়ে আন্দোলন চালাবার ছলনার শরণ গ্রহণ করতে হলো আমাকে। বাঙালী সমাজ আমার এই প্রচেষ্টা সমর্থন করল। এরোপ্লেনে কলকাতা আর দিল্লী যাবার খরচও পেয়ে গেলাম হাতে হাতে। কিন্তু কেবলই মনে হতে লাগলো, না, আত্মপ্রবঞ্চনা আর নয়। আমি যেন তখন পালাতে পারলেই বাঁচি।

—কিন্তু আমরা বেঁচেছি কি?

—ডাইভার? তুমি তোমার গাড়িটার খোজ পেয়েছো কি?

—গাড়ি তো দূরের কথা—আমরা কোথায় তাই কি বুঝতে পারছি আমরা!

—ঐ কারা যেন আসছে।

—হ্যাঁ, কারা যেন এদিকে আসছে।

—বাঁচা গেলো। ওরাই বলতে পারবে আমরা কোথায় !

[দু'তিনজন লোকের প্রবেশ]

প্রথম লোক ॥ অতো বড়ো মোটর বাসটা একেবারে চুরমার হয়ে গেছে।

—কোথায় মশাই ? কোথায় ?

দ্বিতীয় লোক ॥ গাড়ীটা যখন খাদে পড়ে গেছে তখন চুরমার হবে না তো কি ?

—বলেন কি মশাই ? আর গাড়ীর ভিতরে যারা ছিলো তারা ?

তৃতীয় লোক ॥ বাসটা চুরমার হয়েছে তো কি হয়েছে ! সার্ভিসের গাড়ী ইনসিগুর করা ছিলো নিশ্চয়।

—না, না, আমার এ গাড়ী সার্ভিসের নয়। এ আমার নিজের গাড়ী। বলুন না মশাই গাড়ীটা কোথায় ?

প্রথম লোক ॥ সিগ্রেট আছে ?

দ্বিতীয় লোক ॥ সিগ্রেট আছে কিন্তু দেশলাই নেই !

—দেশলাই, আমার কাছে আছে। আমার কাছে আছে।

প্রথম লোক ॥ তোমরাও যেমন, একটা দেশলাই সঙ্গে রাখতে রানো না।

—আপনারা কারা মশাই ? আপনারা কি আমাদের কথা শুনতে পাচ্ছেন না ?

দ্বিতীয় লোক ॥ চারদিকে সব চূপচাপ। কেউ যে কোথাও আছে মনে হচ্ছে না। আর কতো খোঁজাখুঁজি করবো। যে দৃশ্য দেখলাম তাতে হাত পা আর সরছে না।

—এরা বলছে কি ? আমরা এতো চীৎকার করছি, তাও বলছে চারদিকে সব চূপচাপ ?

তৃতীয় লোক ॥ জায়গাটা বেশ নির্জন। এখানে বসে একটু জিরিয়ে নেওয়া যাক।

—নির্জন। জায়গাটা নির্জন ! আমরা এতগুলো লোক থাকতে ? এরা বলছে কি ?

—ও মশাইরা, আপনারা কি আমাদের দেখতে পাচ্ছেন না ?

প্রথম ॥ এখন সবচেয়ে বড়ো কথা, এতগুলো লোকের সংকারের কি ব্যবস্থা করা হবে ?

দ্বিতীয় ॥ সে ভাবনা তোমার কেন ? আমরা শহরে গিয়ে রিপোর্ট দিয়েই খালাস।

—সংকার হবে ? কাদের সংকার হবে মশাই ?

তৃতীয় ॥ আমি ভাবছি লোকগুলো মোটরের পেট্রোলের আশুনে যেভাবে ঝলসে গেছে সনাক্ত করতে পারবে না কেউ, ওরা কে।

দ্বিতীয় ॥ তা বটে।

—আপনারা বলছেন কি ? ও মশাই, আপনারা বলছেন কি ?

প্রথম ॥ আমরা রিপোর্ট দিয়েই খালাস। “একটি পলারনগর স্বাভাবিক
বাণ পাছাড়া পথের ধারে পড়িয়া চুরমার হইয়া গিয়াছে।”

—আমরা কি তবে বেঁচে নেই?

—হ্যাঁ! আমরা কি তবে বেঁচে নেই?

তৃতীয় ॥ আশ্চর্য! একটি আরোহীও বাঁচেনি। আর এমন শোচনীয়
বৃত্ত্য বড়ো একটা দেখা যায় না।

[মোটরবাহিত লোকগুলি একসঙ্গে আতঁনাক করিয়া উঠিল]

দ্বিতীয় ॥ (হাসিয়া) একটা কথা স্পষ্ট হলো আজ—যে পালালেই বাঁচা
যায় না। ‘চলো।

[মৃত ব্যক্তিদের অব্যক্ত যন্ত্রণার মধ্যে স্ববনিক। নামিল]

স্ববনিক।

উত্তরা, শারদীয়া সংখ্যা, বঙ্গাব্দ ১৩৬৭

ভূভারহরণ কর্পোরেশন

শেষ রাত্রে ভূভারহরণ কর্পোরেশনের অফিস ঘরে প্রবেশ করলেন। উক্ত কর্পোরেশনের
সভাপতি শ্রীমৎ হর্ষানন্দ এং তৎপক্ষান্তে অর্ধ-নগ্ন-ফকির-প্রায়-বেশ কাবলা।

হর্ষানন্দ ॥ জয় শ্রীভূভারহরণ শ্রীনন্দ-নন্দন। রাজা কর বাবা! [অফিস
ঘরে রক্ষিত ও পূজিত শ্রীকৃষ্ণ মূর্তিকে প্রণাম করে, ক্যাবলাকে—] এসো,
এসো বাবা, ব’সো। [ক্যাবলা কুণ্ঠিতভাবে উপবেশন করলে—] তাই
বলছিলাম কি

হরেন’ম হরেন’ম হরেন’মৈব কেবলম্।

কলৌ নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব গতিরত্থা।

তোমাকে দেখলাম অন্ধকারে পথ খুঁজে মরছ। কিন্তু পথতো পড়ে রয়েছে।
সোজা সরল পথ। ওরে মোহবদ্ধ জীব? কেন বৃথা আধারে ঘুরছিস!
আধারে আধারে আর কতকাল কাটাবি!

ক্যাবলা ॥ আজ্ঞে আজ ঠাকুরকে যখন একবার ধরতে পেরেছি, আর তো
ভাবছি না কর্তা! সাথে কি আর পিছু নিয়েছি! তরাতে আমাকে হবেই
বাবাঠাকুর! জালা.....জালা.....এ বৃকে বড় জালা। [ক্রন্দনোপক্রম]

হর্ষানন্দ ॥ কাদিস নে রে, কাদিস নে.....সম্মুখে তোর ভূভারহরণ
শ্রীনন্দ-নন্দন! তবু কাদবি! বল ব্যাটা, তোর কাহিনী বল। তোর সকল
শোক—সকল পাপ ঐ সচ্চিদানন্দের পায়ে ব্যক্ত কর। দেখবি কি শান্তি।

বুক ভরে উঠবে রে, শান্তিতে তোর বুক ভরে উঠবে। বল ব্যাটা, ঐ অঙ্ককারে গলির মোড়ে দাঁড়িয়ে, কি করছিলি.....কি ভাবছিলি ?

ক্যাবলা ॥ তোমারি পিছু নিয়েছিলাম ঠাকুর, তোমারি পিছু নিয়েছিলাম। আজ হুদিন পেটে অন্ন নাই, ভাবলাম ঠাকুরের পিছু নি, দুটো প্রসাদ মিলবে।

হর্যানন্দ ॥ হঁ। তারপর ?

ক্যাবলা ॥ বড় আশা করে ঐ ঘুরঘুটি অঙ্ককারে ঠাকুরের পিছু পিছু চললাম.....

হর্যানন্দ ॥ কি করে ? ঐ ঘুরঘুটি অঙ্ককারে কি করে আমার দেখছিলি ?

ক্যাবলা ॥ ঠাকুরের জ্যোতি—সে তো আর এই ক্যাবলার কাছে লুকাতে পারবে না কর্তা ! পিছে পিছে কুত্তার মতো চললাম ! মনে মনে ভাবতে ভাবতে চললাম রাজভোগ—আজ রাজভোগ প্রসাদ কপালে নাচছে ! আজ আমাকে পায় কে ! কতবার যে হৌচট খেলায় তাকি গ্রাহি করলাম ! কিন্তু প্রভু, তোমার যে কি ইচ্ছা, ঐ হৌচট খাওয়াই আমার সার হল !

হর্যানন্দ ॥ কেনরে ব্যাটা, এ কথা বলছিস কেন ! জগতে কোনটা যে সার আর কোনটা যে অসার তা বিচার করবার মালিক কি তুই আর আমি ! ঐ যে হৌচট খেয়েছিস, ওরও দাম আছেরে ভাই, দাম আছে। ‘হাটিতে শেখেনা কেহ না খেলে আছাড়’ সাধনমার্গেও ঐ কথারে ব্যাটা ঐ কথা। হঁ, তারপর ?

ক্যাবলা ॥ তারপর আর কি ! কিছু না ! আমার পোড়া কপালে হাতে বুলোতে লাগলাম !

হর্যানন্দ ॥ কতটা দেখলি ? বলনা, শুনি। তবে তো বুঝব পূর্বজন্মের স্মৃতি বলে কতটা এগিয়ে গিয়েছিস !

ক্যাবলা ॥ আজ্ঞে কতটা, তারপর যা দেখলাম সেটা স্বচক্ষে দেখলাম কি স্বপ্নে দেখলাম এখনো বুঝে উঠতে পারছি না।

হর্যানন্দ ॥ [মুহূর্তান্তে] দেবো—দেবো, সবই বুঝিয়ে দেব। তোর কি মনে হল বল দেখি।

ক্যাবলা ॥ আজ্ঞে প্রভু, এক গ্লাস ভল পাই কি ?

হর্যানন্দ ॥ ওরে বাবা রাখোহরি ! দু কাপ চা-ভোগ দিয়ে যা বাবা।

ক্যাবলা ॥ সঙ্গে গোটাকয়েক রাজভোগও দিতে বলো ঠাকুর। আজ হুদিন পেটে অন্ন নাই।

হর্যানন্দ ॥ আরে ব্যাটা, ভাবছিস কেন ! একবার যখন শ্রীনন্দনন্দনের পায়ে এসে পড়েছিস, এখনো পেটের ভাবনা ভাবছিস !...ওরে উনি যে কুত্তারহরণ করেন ! এখনো তুই পেটের ভাবনা ভাবছিস ? বল ব্যাটা, তারপর কি দেখলি। বুঝতে দে...কতটা তুই এগিয়ে আছিস।

ক্যাবলা ॥ গলির শেষে মস্ত তেতালা বাড়ি। বাড়টা জানতাম, মল্লিকদেব। মনে ভাবলাম ঠাকুর এইবার বুঝি দারোগানকে ডাকবেন। আমি

একটু আড়ালে দাঁড়ায়। কিন্তু আমি অবাক! ঠাকুর তো দারোয়ানকে ডাকলেন না!

হর্য্যানন্দ ॥ [মুহূ হেসে] ডাকলাম না তো! ওরে, ডাকলেই কি ও শুনতো! মায়াচ্ছন্ন জীব! ওর যে এখনো সময় হয়নি! এখনো যে ওর—অনেক বাকী। তাই, ওকে ডেকে কোন ফল নেই। তাই ডাকলাম না!

ক্যাবলা ॥ তারপর যা দেখলাম……[থেমে গেল।]

হর্য্যানন্দ ॥ [মুহূ হেসে] বল্—বল্। খামলি কেন?

ক্যাবলা ॥ এখনো বুঝছি না ঠাকুর সে আমার কি! স্বপ্ন, না মায়া, না মতিভ্রম!

হর্য্যানন্দ ॥ ওরে ব্যাটা, কথাবার্তায় দেখছি অনেকটা এগিয়েছিস! কতটা দেখলি—কি দেখলি—বল্।……জ্ঞানাজ্ঞান শলাকা রে, জ্ঞানাজ্ঞান শলাকা। তিনি যখন জ্ঞানাজ্ঞান শলাকা দিয়ে জীবের চক্ষুস্থলন করে দেন, তখন ভৌতিক আধিভৌতিক সব কিছু দেখা যায়—সব কিছুর মানে হয়……বল ব্যাটা, তারপর কি দেখলি!

ক্যাবলা ॥ কিন্তু গলা আমার শুকিয়ে আসছে। চা-ভোগের আর কত দেরী!

হর্য্যানন্দ ॥ আরে ব্যাটা, গাছের ফল। যখন পাকবে—আপনা থেকেই টুপ্ করে পড়ে যাবে। তার আগে তুই পেড়ে খা, রসের ব্যত্যয় হবে। চায়ের জল এখনো ফোটেনি নিশ্চয়। ফুটতে দেরে, ফুটতে দে। বল্ ব্যাটা, তারপর কি দেখলি?

ক্যাবলা ॥ দারোয়ানকে না ডেকে, তুমি ঠাকুর, অবলীলাক্রমে—

হর্য্যানন্দ ॥ অবলীলাক্রমে! ব্যাটা দেখছি শব্দের দিক দিয়ে অনেকটা এগিয়ে আছিস, কেবল ব্রহ্মের সঙ্গেই সাক্ষাৎ নেই। তা হবে—হবে—এখানে আসতে একবার যখন পথ পেয়েছিস, ও শব্দও হবে, ব্রহ্মও হবে। হঁ, অবলীলাক্রমে—?

ক্যাবলা ॥ তুমি ঠাকুর দেওয়ালটি টপকালে।……দেখাদেখি, আমিও—

হর্য্যানন্দ ॥ অবলীলাক্রমে?

ক্যাবলা ॥ না। তা আর পারলাম কই! তা কি আর পারি! তুমি কে! আমি কে! তবে ই্যা, তোমার পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে, নানা কসরৎ করে, অনেক উত্থান-পতনের পর তোমারি পায়ের ধুলোর জোরে, শেষে এই পজ্জ যখন গিরি লজ্জন করল, তখন ঠাকুর আমার, পাইপ বেয়ে মল্লিকদের দোতলার গাড়ী বারান্দায় উঠে……

হর্য্যানন্দ ॥ বা ব্যাটা বা! জয় শ্রীভূভারহরণ শ্রীনন্দনন্দন! [মুতির দিকে ক্ষণকাল চেয়ে থেকে, হঠাৎ ক্যাবলাকে] ঠাকুরের কৃপা পেয়েছিস। অনেক কিছু দেখেছিস। ভূভারহরণ রে, ভূভারহরণ! তারপর—তারপর?

ক্যাবলা ॥ হঠাৎ একটু সোরগোল শুনলাম। দোতলার কোন ঘরে।

হর্য্যানন্দ ॥ “চোর। চোর!” এমনি কোন শব্দে দিগ্ধমণ্ডল ব্যাপ্ত হল, কেমন? [বুহু বুহু হাস্ত]

ক্যাবলা ॥ আজে ইঁ। আমার ভারী ভয় হল! গা কাঁপতে লাগল।

হর্য্যানন্দ ॥ গা কাঁপতে লাগল! তোর গা কাঁপতে লাগল! “চোর। চোর!” শব্দ শুনে.....কে রে তুই? গোকুলে গভীর রাতে ভূভারহরণ গ্রীনন্দনন্দন যখন ঘরে ঘরে দৃষ্টি সর ননী চুরি করতেন অমনি “চোর চোর” রবে দিগ্ধমণ্ডল পরিব্যাপ্ত হত—আর সঙ্গে সঙ্গে—সঙ্গে সঙ্গে গোপিনীদের গা কাঁপতো—সে গা কাঁপার মানোটা কি উদ্দীপন হ’তো। উদ্দীপন.....কে রে তুই, তোর গা কাঁপতে লাগল?

ক্যাবলা ॥ আজে ইঁ। কি করব ভাবছি, এমন সময় দেখলাম প্রভু পাইপ বেয়ে তরতর করে নেমে আসছেন। লোকজন তাড়া করেছে। আমি দেখলাম প্রভুর পথই আমার পথ। আমার আর দেরী করা উচিত নয়। কারণ প্রভু যা অবলীলাক্রমে সারবেন, আমার কপালে সেখানে অনেক উত্থান অনেক পতন লেখা রয়েছে—কাজেই আগে ভাগেই আমি ছুটলাম, কিন্তু দেওয়াল টপকাতে গিয়ে—

হর্য্যানন্দ ॥ সেও ঠাকুরের ইচ্ছা। দেখলাম উবু হয়ে তুই পড়ে রয়েছিস—বুঝলাম তখন তোর পতন-যোগ। আমার সাধনমার্গে তখন তুইই আমার সোপান হলি।

ক্যাবলা ॥ তখন...তখন প্রভু, লোকজন সব চোঁচাচ্ছে “চোর চোর...সিন্দুক ভেঙেছে, গয়না নিয়েছে...ধর ধর.....” আমার পা কাঁপতে লাগল, ধরধর করে পা টলছে, মাথা ঘুবছে—

হর্য্যানন্দ ॥ উদ্দীপন—তখন তোর জোর উদ্দীপন, বুঝলিরে ব্যাটা? তারপর? তারপর?

ক্যাবলা ॥ তারপর আর কি! দেখলাম প্রভুর শ্রীচরণ ছাড়া গতি নেই। বাঁচবার আর কোন পথ নেই। প্রভুর এক পা তখনো এদিকে ছিল—ধরে ফেললাম—হুহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলাম! প্রভুর আকর্ষণ হ’ল, বঁচে গেলাম!

হর্য্যানন্দ ॥ তাহলে বুঝেছিস! ভূভারহরণরহস্ত কতকটা বুঝেছিস! ইঁ, বেশ খানিকটা অগ্রসর হয়েছিস।

ক্যাবলা ॥ অগ্রসর হয়েছি! কোথায় প্রভু?

হর্য্যানন্দ ॥ ব্যাটা ক্যাবলা আরকি! সাধনপথে। আলোতে এসে তোর চেহারাটা দেখেই আমি ধরতে পেরেছিলাম। এদিন কোথায় কি প্রক্রিয়ায় সাধনভজন করছিস বল দেখি—

ক্যাবলা ॥ দাঁড়ান প্রভু, আগে গলাটা ভিজিয়ে নি। এই যে বাবা রাখোহরি, আনো—আনো—এদিকে আনো! একি! এষে দেখাছ গ্রীনন্দনন্দনের বাল্যভোগ! দৃষ্টিসর ও চাঁছি! [চায়ে চুমুক দিয়া] আ—.....আমার পাইতে ইচ্ছা হচ্ছে ঠাকুর, একটা ভজন গাইতে ইচ্ছা হচ্ছে.

“হরির কপায় দশজনে খায়.

আমরাই কেন খাবো না !”

হর্যানন্দ ॥ ওরে কে তুই ! অনেকটা এগিয়ে গিয়েছিল ! এতকাল কোথায় ছিলি রে ?

ক্যাবলা ॥ এখানে—ওখানে—সেখানে—পথে পথে—অপথে বিপথে—সর্বত্র প্রভু, সর্বত্র !

হর্যানন্দ ॥ লৌকিক পাসটাস কিছু দিয়েছিলি ?

ক্যাবলা ॥ তা “বি-এল্” নদী পার হয়েছিলাম বই কি প্রভু !—আপনি প্রভু আপনি ?

হর্যানন্দ ॥ তা যদি বলিস, তবে সে তো অনেক দূরই এগিয়ে গিয়েছিলাম । ইকনমিক্সে “এম-এ”, বুঝেছিলি ? কিন্তু তাতে ভার্গব তো তরতে পারলাম না ! নাকানি চুবানি খেতে খেতে, যখন প্রাণ-পাখী খাচাছাড়া হয়—হয়—, তখন—তখন মনে হল ভূভারহরণ গ্রীনন্দনন্দনকে ভুলেই না জীবের এই দুর্গতি !

ক্যাবলা ॥ তারপরই বুঝি এই ভূভারহরণ করপোরেশন ?

হর্যানন্দ ॥ তোমার অহুমান যথার্থ বৎস !

ক্যাবলা ॥ এ করপোরেশনের সভ্য সংখ্যা এখন কত প্রভু ?

হর্যানন্দ ॥ [হু হু হাস্তে] সংখ্যাভীত ! অব্যক্ত ! অব্যয় । কি রকম জানো ? রেল কম্পানীর বিজ্ঞাপন দেখনি ? Thieves and swindlers are about : beware. মানে, কে যে, জানবার উপায় নাই । কে যে নয় বলা যায় না ।

ক্যাবলা ॥ লোকপরম্পরায় এসব খবর পেয়েছিলাম প্রভু, কিন্তু ঠিক ধরতে পারিনি । “ভূভারহরণ করপোরেশন !” চমৎকার নাম ! মুদ্রিত নিয়মাবলীটলি দেখতে পাই কি ?

হর্যানন্দ ॥ না—না । ওসবের বালাই আমাদের নাই । গ্রীনন্দনন্দনের ব্রজলীলা কে না জানো বাবা ? সেই পরমলীলাই হচ্ছে আমাদের একমাত্র শাস্ত্র—একমাত্র গাইড । গ্রীনন্দনন্দন দুহু সর ননী চুরি করে খেতেন, আহা ! গোপিনীর মন চুরি করতেন—

ক্যাবলা ॥ আহা !

হর্যানন্দ ॥ কল্পিগীহরণ তিনিই করেছেন, ভূভারহরণও তিনিই করেছেন ! ওরে বৎস, তলিয়ে দেখ—তলিয়ে দেখ সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতা, law of gravitation, balance of power, foreign exchange, socialism socialism কেন, তোমাদের last word, communism পর্যন্ত...সব কিছু সবকিছুর পথ প্রদর্শকই তিনি । জয় শ্রীভূভারহরণ গ্রীনন্দনন্দন !

ক্যাবলা ॥ জয় শ্রীভূভারহরণ গ্রীনন্দনন্দন ! কিন্তু এক কথায় ঐ “হরি” নামটিই বেশ !

হর্যানন্দ ॥ আরে, “হরিই” তো হচ্ছেন আমাদের creed ! ওটা হচ্ছে

বজ্রমস্ত্র, বুঝিছিস? “হরি” বিনা হরণ করি, অগহরণ করি! কথাগুলো শুনতেই খারাপ কিছু কত গুরুত্বপূর্ণ সব theory ওতে যে অন্তর্নিহিত রয়েছে, কখনো তা তুলিয়ে দেখছে? অসাম্যো পৃথিবী ভরে যাচ্ছে। হরণ কর, সাম্য আসবে। Equilibrium, adjustment, সোসিয়ালিজম তাই বা কেন, আজকের শেষকথা communism, প্রত্যেকটির বীজ রয়েছে “হরি” এই বীজমস্ত্রে! এই যে আজ মল্লিকদের বাড়িতে হরণ হ’ল, এতে সমাজের ভালো হ’ল কি মন্দ হ’ল একবার বিচার করে দেখ।

ক্যাভলা ॥ সমাজের কথা ছেড়ে দিন প্রভু। এ সব তত্ত্বকথা আজকালকার সমাজে অচল। এসব হচ্ছে বিশ্বাসের কথা, কেউ করে, কেউ করে না।

হর্ষানন্দ ॥ বুঝিয়ে দিলে কেন বিশ্বাস করবে না বৎস!

ক্যাভলা ॥ ধরুন আমি কংসাসুচর পুলিশের কথাই বলছি। তারা তো আর এসব বুঝবে না। বিবেচনা করুন তারা যদি আমাদের অহুসরণ করতে থাকে, বিবেচনা করুন তারা যদি এই গুলুদুন্দাবনের সন্ধানও—পেয়ে থাকে, বিবেচনা করুন—

হর্ষানন্দ ॥ সে সব বিবেচনা করাই আছে। আরে মল্লিকদের মাল কি আর এখানে আছে! সে এতক্ষণ মল্লিকা হয়ে কোন কুণ্ড আলো করছে, সে শুধু ঐ ‘রাখোহরি’ই জানে!

ক্যাভলা ॥ এর মধ্যে পার করেছেন?

হর্ষানন্দ ॥ আমি কি আর পার বেরছি বাবা, সে আমার ঐ ‘রাখোহরি’ বাবাই পার করেছে!

ক্যাভলা ॥ কখন? কখন শুভু?

হর্ষানন্দ ॥ ঐ তো বাবা একপেয়ালা চা আর একটু দুধ সর চাঁছি দেখে মায়াচ্ছন্ন হয়ে পড়লে! আমার ‘রাখোহরি’কে চিনলে না! আমি তো শুধু এম-এ. উনি হচ্ছেন এম.-এ. বি-এল! তোমায় চাভোগ দিয়ে আমার পাগড়িটি যে ভুলে নিয়ে গেলেন...চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে সেটি তো আর দেখলে না!

ক্যাভলা ॥ বলেন কি শুভু! আমার কপালে কি শুধুই তবে ঐ দুধসর ও চাঁছি! সন্ত-আহুত মহাপ্রসাদের কণিকাও কি আমি পাবনা নিষ্ঠুর ঠাকুর?

হর্ষানন্দ ॥ করপোরেশনের মেম্বর তো এখনো হওনি বাবা!

ক্যাভলা ॥ হচ্ছি! এখনি।

হর্ষানন্দ ॥ না বাবা। এখনো সময় হয় নি। সাধনা এগিয়েছে বটে, কিন্তু শেষ হয় নি। হাঁকুপাকু করো না বৎস। ভেতরের আমটাকে পাকতে দাও, নইলে যে রসের ব্যত্যয় হবে বাবা।

ক্যাভলা ॥ বাবা। আমার ক্ষমা করুন। ‘রাখোহরি’ বাবার কি আর দর্শন পাবনা শুভু?

হর্ষানন্দ ॥ না বৎস। আজ রাত্রে আর না।

ক্যাভলা ॥ কিন্তু তাঁকে আর একটি বার না দেখে আমি তো যেতে

পারবো না প্রভু! অমন রতন পেয়েও আমি চিনলাম না! কোথায় গেলেন তিনি প্রভু?

হর্য্যানন্দ ॥ তবে তোমায় তত্ত্বকথা বলি শোন। তুমি তো বি.-এ-পাস দিয়েছ। ইকনমিকস্ যে একেবারে না বুঝবে তা তো নয়—

ক্যাবলা ॥ বলুন—বলুন, বি.-এ.তে ইকনমিক্সে আমি অনার্স নিয়েছিলাম।

হর্য্যানন্দ ॥ ব্যাস, তবে ইকনমিক্সের ভাষাতেই বলি। এই যে মল্লিকদের বাড়িতে হরণ হল, জানো এই মল্লিকদের?

ক্যাবলা ॥ আজ্ঞে তা আর জানবো না! ব্যাটারা তো টাকার কুমীর, কলকাতায় কে না জানে!

হর্য্যানন্দ ॥ বনেদি ঘর। বসে বসে খাচ্ছেন। ব্যবসা-বাণিজ্যের সঙ্গে সঙ্ঘর্ষ নেই। টাকায় শ্রাওলা পড়েছে—এত টাকা এক জায়গায় জমে গেছে! ইকনমিক্সের ভাষায় এতগুলো টাকা এক জায়গায় একেবারে ‘জমাট’ হয়ে ‘অচল’ হয়ে পড়ে রয়েছে!

ক্যাবলা ॥ অর্থাৎ টাকা আছে কিন্তু তার circulation বন্ধ হয়ে রয়েছে!

হর্য্যানন্দ ॥ এই তো বুঝ! সমাজের পক্ষে, দেশের অর্থনীতিক ক্ষেত্রে এ যে কী ক্ষতিকর পরিস্থিতি বোঝ বাবা বোঝ। ভূভারহরণ শ্রীমন্দনন্দনের আসন টলে উঠল। তাঁর ইচ্ছিতে হরণ করলাম মল্লিকের পাঁচ হাজার টাকার গয়না। তখনি চালান দিলাম তা ‘রাখোহরি’ বাবার হাতে। ছুটলেন ‘রাখোহরি’ বাবা ‘বলহরি’ ঠাকুরের আড্ডায়।

ক্যাবলা ॥ ‘বলহরি’ ঠাকুর! সে আবার কে বাবা?

হর্য্যানন্দ ॥ মহাপুরুষ। অকুণ্ঠ, কলিযুগের অকুণ্ঠ! যোগাযোগ রক্ষা করেন। ‘হরির লুট’ সব তাঁর ওখানে গিয়েই জড়ো হয়। তিনি নাম-মূল্যে কিনে নেন! আবার তখনি প্রেমমূল্যে বিক্রি করেন। ‘রাখোহরি’ বাবা পাঁচ হাজার টাকার গয়না ছ’হাজারে ‘বলহরি’ বাবাকে গছিয়ে ……যেই এখানে আসবে, ভাগ হয়ে বাবে বাবা ভূভারহরণ করপোরেশনে! টাকা হাতে পেয়েই মেঘাররা ছুটবে, যার মন যায় যেখানে। এক স্বর্ধ ডুবে আর এক স্বর্ধ উঠতে না উঠতেই ছ’হাজার শেষ। মল্লিকদের ধন নিঃশ্বাস ফেলবাব অবকাশ পেল না। বনবন করে হাতে হাত ঘুচ্ছে রে ভাই, হাতে হাতে ছুটছে! দেশের ব্যবসা-বাণিজ্য এমনি করেই না তবে জেঁকে উঠবে!

ক্যাবলা ॥ বেচারী মল্লিক।

হর্য্যানন্দ ॥ না না, বেচারী তাঁকে বলো না ক্যাবলা। তাঁর এক পয়সাও ক্ষতি হল না বৎস! ও সব গয়নাই ইনসিওর করা ছিল। ও পাঁচ হাজার টাকাই তাঁর ঘরে ঘুরে আসবে। ইনসিওরেন্স কোম্পানীরও যে ক্ষতি হল, তাই কি বলতে পার? এরকম ‘ক্লেম’ তাদের মেটাতে হবে ধরে নিয়েই না তারা ব্যবস্থা করছে। ‘ক্লেম’টা তারা চট করে মিটিয়ে দিয়েছে যেই রটবে, অমনি আরো দশজন ছুটে আসবে, তাদের ধন-সম্পত্তি ইনসিওর করতে!

কার যে কোথায় লোকসান হচ্ছে ভেবেও পাবে না বৎস ! এমনি আমার লীলা ভূভারহরণ ঐ শ্রীনন্দনন্দনের !

ক্যাবলা ॥ তাই তো দেখছি !

হর্য্যানন্দ ॥ ইকনমিক্সে কি বলে ? টাকা যত চটপট হাত-বেহাত হবে ব্যবসা-বাণিজ্য তত কৈশে উঠবে। তাই হচ্ছে কি না বল ! মল্লিকরা চোর ত্যাগাবার জন্য দশজন দারোয়ানের যায়গার বিশজন দারোয়ান রাখবেন। দশজন বেকারের অন্ন সংস্থান হবে। নতুন প্যাটার্ণের গড়রেজ সিঁদুক কিনবেন। গড়রেজের ব্যবসা চাক্রা হয়ে উঠবে। বাজারে মূলধন বেড়ে যাবে। বেশী টাকা খাটবে। কাজ বেড়ে যাবে। আর যদি—

ক্যাবলা ॥ আর যদি ?

হর্য্যানন্দ ॥ ভূভারহরণ না হ'ত রে ভাই, ভূভারহরণ না হ'ত ? কি হ'ত ঐ পুলিশের ? চাকরি থাকতো ? কি হ'ত ঐ সব দারোয়ান প্রভুদের ? কি হ'ত সিঁদুক কোম্পানীর ? কি হ'ত ইনসিওরেন্স কোম্পানীর ? ভেবে দেখ বাবা ভেবে দেখ ! ভার হরণ হচ্ছে বলেই না সমাজেও একস্তর থেকে টাকার ক্রয়কারিণী শক্তি, যাকে তোমরা 'purchasing power' বল, সমাজের আর একস্তরে স্থানান্তরিত হচ্ছে ! প্রাচুর্যের ভার কামিয়ে অভাবের বৈষম্য দূর হচ্ছে, সাম্য প্রতিষ্ঠা হচ্ছে। ইকনমিক্স তো পড়েছ, তুমিই বল 'velocity of circulation' বাড়ছে কি না 'business activity' বাড়ছে কিনা 'marginal utility' যেখানে কম, সেখান থেকে, 'marginal utility' যেখানে বেশী সেখানে টাকা যাচ্ছে কি না ? বল ভাই বল, সমাজের পক্ষে এটা মন্দ না ভালো ? ক্ষতিটা কার হ'ল বল বাবা, বল—

ক্যাবলা ॥ তা ঠিক বলতে পারব না, তবে ভূভারহরণ করপোরেশনের যে লাভ হচ্ছে তাতে কোন সন্দেহ নেই প্রভু।

হর্য্যানন্দ ॥ হ্যাঁ, হচ্ছে কিন্তু societyর লাভ হচ্ছে নাকি ? এই সোসাইটি—যে সোসাইটিতে টাকা ছাড়া এক দণ্ড চলে না, ব্যবসা-বাণিজ্য ছাড়া যে সোসাইটি একেবারেই সমৃদ্ধ হয় না, অর্থের সচলতার ওপরই যে সোসাইটির নির্ভর, বল বাবা ক্যাবলা সে সোসাইটিতে এই ভূভারহরণ করপোরেশন কি একেবারেই নিষ্প্রয়োজন ? অনাবশ্যক ? যদি বল, আমরা কিছু উৎপাদন করি না—আমরা শুধু পরের উৎপাদিত ধন ভোগ করি, হাত-বেহাত করি, তবে আমি জিজ্ঞাসা করি, উকীলরা কি করে ? ডাক্তাররা কি করে ? পলিটিসিয়ানরা কি করে ? কী ধন তারা উৎপাদন করে ? সমাজের মাধ্যম যদি তাদের স্থান হয়, সমাজের এক কোণে কি আমাদের এতটুকু স্থান হতে পারে না ?

ক্যাবলা ॥ প্রভু ! প্রভু ! থামুন ! শুনুন। আপনাকে আমার সঙ্গে একবার লালবাজারে যেতেই হবে। যেতেই হবে প্রভু, এখনি। এই কথাগুলো, ই্যা, এই কথাগুলো, আমাকে না শুনিয়ে শোনাতে হবে পুলিশ কমিশনারকে।

আহ্ন। না—না, না গেলে চলবে না। যদি না যান, হাতকড়ি দিয়ে নিয়ে যাব। আপনাকে নিয়ে গিয়ে সোজা সাহেবকে গিয়ে বলব, ‘সার’ থাকে ধরতে পাঠিয়েছিলেন, ধরে আমি এনেছি, কিন্তু এঁর কথাগুলো শুনে ভেবে দেখুন, গবন মেন্টকে লিখবেন কি না—পেনালকোড থেকে ৩৭২ ধারা তুলে দাও।”

হর্ষানন্দ ॥ বুঝলাম বাবা ক্যাবলাকাস্ত, কংসালুচর, চিনলাম বাবা তুমি কী চিৎ! তা চলো। লালবাজার! সে তো আমার তীর্থ! মহাতীর্থ ওরে, ঐ কংস-কারাতেই যে ভূভারহরণ শ্রীনন্দনন্দনের জন্ম! কতবার গিয়েছি, তবু তো আশা মেটে না! চলো বাবা চলো, আমায় নিয়ে চলো, নইলে তো তোমার চাকুরি থাকবে না বাবা! একি...প্রণাম কর, ভূভারহরণ শ্রীনন্দনন্দনকে প্রণাম কর ব্যাটা, তুলিসনে যে ওঁর অল্পগ্রহে আমাদের :অন্ন, আমাদের অন্ন তোদের অন্ন।

সবনিকা

আনন্দবাজার পত্রিকা, শারদীয়া সংখ্যা, বঙ্গাব্দ ১৩৪৬

ফ্যাচু

[নিশীথ রাতের কলিকাতা। নির্জন পার্ক। পার্কের এক কোণে দ্বৈত পাথরের দে চতুষ্কোণ স্তম্ভ। স্তম্ভের উপরে একটি আবক্ষ মমর মূর্তি। এই মমর মূর্তিটি স্বগত বিখ্যাত এক দেশনেতার। স্তম্ভগাত্রে একটি ফলক। তাহাতে নিম্নলিখিত কথাগুলি লিপিবদ্ধ :

“সত্যপ্রিয় ও নিভীক, চিত্তেন্দ্রিয় ও কর্মযোগী পরদুঃখকাতর ও দানবীর ঘনামধন্ত দেশনেত সেবাব্রত চৌধুরীর পুণ্যস্মৃতির উদ্দেশ্যে তাহার অগণিত ভক্তের প্রদ্বার্য। জন্ম ১৩০৫ সন ৩৫-এ আষাঢ়—মৃত্যু ১৩৬০ সন, ১২ই আশ্বিন।”

আশ্রয়হীন একটি বেকার যুবক এই স্মৃতি ফলকে লিপিবদ্ধ কথাগুলি ডিচ্চেষবে পাঠ করিতেছিল।]

যুবক ॥ (পাঠ শেষ হইলে) পরদুঃখকাতর! দানবীর! হায় হায় কি দুর্ভাগ আমি! কলকাতা শহরে আমি চাকরীর খোঁজে এসে পড়েছি কখন? হায় হায় এই মহাপুরুষটির স্বর্গগমনের পর। কয়েক বছর আগে যখন এই মহাপুরুষ বেঁচে ছিলেন, হায় হায় তখন যদি আসতে পারতাম কলকাতায়, এই মহাপুরুষের পায়ে গিয়ে পড়লে একটা কিছু সুরাহা আমার হতোই হতো। হায় হায় কবি ঠিকই বলেছেন! “অভাগা যতপি চায় সাগর শুকায়ে যায়।”

[ঐ অঞ্চলে পাহারারত একটি কনেষ্টেবলের প্রবেশ]

কনেষ্টেবল ॥ এখানে এতো রাতে তুমি কি করছো?

যুবক ॥ আমাকে তুমি বলছেন কেন আপনি?

কনেষ্টেবল ॥ চোর-জোচ্চোরদের তুমি বলব না তো কি বলবো?

যুবক ॥ আমি চোর-জোচ্চোর ? কোন অধিকারে আপনি আমাকে চোর-জোচ্চোর বলছেন ?

কনষ্টেবল ॥ রাত একটার সময় ভক্তলোক এই নির্জন পার্কে হাওয়া খেতে আসেন না। আর তাছাড়া, তোমার চেহারা আর পোশাক যা দেখছি, তাতে তোমাকে কোন সাধুপুরুষ বলে মনে করতে পারছি না।

যুবক ॥ সাধুপুরুষের পরিচয় কি চেহারা আর পোশাকে লেখা থাকে ?

কনষ্টেবল ॥ তুমি তো বেশ গোলমলে লোক দেখছি। চলো, থানায় চলো।

যুবক ॥ বাঁচালেন আমাকে আপনি। কী উপকার যে করলেন তা আর কী বলবো ? চলুন।

কনষ্টেবল ॥ সে কি হে ? তোমাকে থানায় নিয়ে গিয়ে হাজতে পুঁবো, সেটা হোলো গিয়ে তোমার উপকার ?

যুবক । আজ্ঞে ই্যা, উপকার। পরম উপকার। একটা চাকরী-বাকরীর খোঁজে গ্রামে থেকে শহরে এসেছিলাম মাদখানেক আগে। যে ক'টা টাকা সঙ্গে ছিল পাঠিস্ হোটেলে খেতে খেতে শেষ হয়ে গেছে। মাথা গোঁজবার কোনো আশ্রয় নেই বলেই রাতটা কাটাই রেলস্টেশনের প্লাটফর্মে, নইলে পার্কে। কিন্তু দেখানোও পুলিশের তাড়া খেতে-হয়—যেমন এখন খাচ্ছি। আজ মনে হচ্ছিল এখন আমার একমাত্র আশ্রয় দয়াময় সরকারেব জেল। যেখানে যেখানে পারলে একেবারে রাজ-আতিথ্য—খাওয়া-পরা আর মাথা গোঁজবার সব সমস্তার অত্যন্ত সন্তোষজনক সমাধান।

কনষ্টেবল ॥ তুমি কি বলছো হে ?

যুবক ॥ আজ্ঞে আমি ঠিকই বলছি।

কনষ্টেবল ॥ তবে তো আমি তোমার এই উপকার করবো না। আরো কিছু ভোগো।

যুবক ॥ ও মশাই শুনুন। আমার চেহারাটা দেখছেন ? কাশডচোপড ছেঁড়া বটে। কিন্তু হাতের কব্জী আর গায়ের জোর বাপ-মায়েব কৃশার আপনার চেয়েও অনেক বেশী। আপনি আমাকে হাজতবাসের সুযোগ না দিতে চাইলে সে সুযোগ আমি জোর করে আদায় করবো আপনাকে পিটিয়ে।

কনষ্টেবল ॥ ওরে বাবা, সে কি ?

যুবক ॥ ই্যা, মশাই। না খেতে পেয়ে পেয়ে আমি এখন মরীয়া হয়ে উঠেছি।

[যুবক কনষ্টেবল-এর হাত চাপিয়া ধরিল।]

কনষ্টেবল ॥ আরে ! শোনো, শোনো ! মারামারি কেন ? না খেয়ে আছে—বোসো, বোসো। কিছু খাবার আমিই তোমাকে দিচ্ছি।

যুবক ॥ সে কি ! আপনি মশাই আমাকে খেতে দেবেন ?

কনষ্টেবল ॥ ই্যা, দেবো, দেবো। আমার পরিবারের দ্বিবি আছে যে।

যুবক ॥ পরিবারের দ্বিবি! কি দ্বিবি ?

কনষ্টেবল ॥ সেটা অত্যন্ত গুপ্ত কথা। এসো বলি। (যুবকটিকে বসাইয়া পকেট হইতে একটি কাগজের মোড়কে রাখা কিছু পুরী ও মিষ্টি বাহির করিয়া যুবকের সামনে রাখিল) তুমি খেতে থাকো। আমি বলছি।

যুবক ॥ (খাইতে খাইতে) আপনি আমাকে অবাক করছেন মশাই। কি ভাগ্য আমার! এই মহাপুরুষের মুখ দেখেছি বলেই বোধ হয়। ইয়া নিশ্চয়, তাই আপনার মতো মহাপুরুষ কনষ্টেবলের হাত পড়েছি! না না, ভুল হলো। আপনি তো আপনার পরিবারের নির্দেশে আমাকে খাওয়াচ্ছেন—আমার খন্ডবাদটা বোধ হয় তাঁরই বেশী পাওনা! এই খাওয়ানো ছাড়া আরো কিছু নির্দেশ আছে নাকি তার? বলুন না আপনার পরিবারের কী আদেশ আছে আপনার উপর?

কনষ্টেবল ॥ তুমি বেশ বলে দেখছি। আমি বললাম নির্দেশ, তুমি বলছো আদেশ! তা আদেশই বটে! (হাস্ত) তোমাকে গোপনে বলছি আমার অফিসারের আদেশ—সেও আমি সব সময়ে মানি না, কিন্তু আমার গিন্নীর আদেশ—সে আমি মানবোই। কারণ, দেখেছি—তাতে দিন দিন আমার ভালো হচ্ছে।

যুবক ॥ বুঝি, সাক্ষাত দেবী তিনি। তা সেই দেবীর আদেশ-টাদেশগুলো বলুন না আমাকে।

কনষ্টেবল ॥ তিনি বলেন, আমি লোকটি খুব সুবিধার নই। মিছে কথাতো বলিই—তা ছাড়াও নীতিবিরুদ্ধ কাজকর্মও কিছু কিছু করি। তাতে আমি বলি—দু-একটা মিছে কথা কি দু একটা অকাজ কুকা জ শুধু আমি কেন—কে না করছে আজ? আর আজই বা কেন? চিরদিন চিরকালই যাহুয-মাত্রেই এ সব করেছে।

যুবক ॥ না না সে কথা বলবেন না, আপনি সকলের কথা ধরবেন না। এই ধরুন এই মহাপুরুষটি—যার বেদীতলে আমরা বসে আছি। ঐ পড়ে দেখুন, লেখা আছে—সত্যাস্রয়ী, জিতেন্দ্রিয়...বিশেষণগুলো একবার দেখুন। যার মুখখানি দেখেছিলাম বলে আজ আপনার মতো দয়াবান লোকের হাতে আমি এই খাবার পেয়ে বেঁচে গেলাম। সবাই অসাধু নন। তবে আপনি—আমি হয়তো মাঝে মাঝে—

কনষ্টেবল ॥ ই্যা, তা তো বটেই। আমরা তো আর মহাপুরুষ নই। অতিসাধারণ মনুষ্য আমরা। আজকাল যা দিন পড়েছে—আমাদের একটু ভুলভ্রান্তি হওয়া—ই্যা, তা হয় বৈ কী। তাই আমার পরিবার বলেন, বলেনও বলবো না—একেবারে, আদেশই দিয়েছেন—ডিউটি সেরে যখন বাড়ি আসবো, তার, আগে—কোনো ভিথরীকে ঘেন আমি কিছু খেতে দিই। তিনি বলেন, এতে দিনের ছোটখাটো পাপ-টাগুলো—অবশ্য আমি এগুলোকে পাপ-টা প না বলে, ‘হরির কৃপায় দশ জনে খায় আমরাই কেন খাব না, বলতে চাই—তা

সে বাই হোক—তিনি বলেন, ও সব ধুয়ে মুছে যায়। আর ঐ ভিথিরী যদি খেতে পেয়ে আশীর্বাদ করে তাহলে দেখেছি পরদিন উপরি রোজ্জগারটা আমার বেড়ে যায়— (হাস্ত)

যুবক ॥ ভালো ভালো, এ বিশ্বাসটা থাকা ভালো। তাতে একটা হতভাগা লোক, সেও খেয়ে বাঁচছে, অন্ততঃ একটা রাত খেয়ে বাঁচছে—আর আপনিও দুটো পয়সার মুখ দেখছেন। আমার তো মশাই কেন যেন মনে হচ্ছে এই যে মহাপুরুষ—ঈশ্বর বেদীতে আমরা বসে এই সব ধর্মকথা আলোচনা করছি—এই মহাপুরুষের ঐ পাথরের মুখটি—এ মশাই আমি রোজ্জ দেখবো। যেমন আজ দেখেছি। তাতে আর কিছু না হোক, আমার যেন কেমন বিশ্বাস হচ্ছে—অন্ততঃ রোজ্জ রাতে আমার ভরা পেট খাবার জুটবে। যেমন আজ জুটলো।

কনষ্টেবল ॥ না না, তোমাকে আমার আরও কিছু বলবার আছে। তার আগে অবশ্য তোমাকে আমি ওই কল থেকে জল খেয়ে নিতে বলছি।

যুবক ॥ যা বলেছেন। পেট ভরে গেছে। এখন ঐ কল থেকে দু'আঁচলা জল খেলেই দেখবেন আমি বেশ ভালো লোক। কাউকে ঠকানোর মনোবৃত্তি আমার একেবারেই নেই। বেশ নিশ্চিত হয়ে আমার পাশে দু'দণ্ড বসে আপনি আপনার পরিবার—পরিবারই বা কেন বলি, বরং বলবো সেই দেবীর আরো দু'চারটি মহানু আদেশ যা তিনি দিয়েছেন আমাকে বলতে পারেন।

[যুবকটি জল খাইতে গেলো। কনষ্টেবলটি পকেট হইতে সিগারেট বাহির করিয়া দরাইল। ইতিমধ্যে যুবকটি পত্যাগমন করিল।]

যুবক ॥ আঃ। কী তৃপ্তি যে হোলো আজ। খাবারগুলো বেশ ভালো ছিলো।

কনষ্টেবল ॥ তা আর হবে না? খাবারগুলি যে “মধুর ভারত মিষ্টান্ন ভাণ্ডারের।”

যুবক ॥ যদি কিছু মনে না করেন—বড়ো কোতূহল হচ্ছে—জানতে—ক' টাকার খাবার আপনি আমাকে খাওয়ালেন। মানে, এতো ভালো খাবার আমি এর আগে খেয়েছি বলে মনে হচ্ছে না কিনা। আর তাই দামটা জানতে ইচ্ছে হচ্ছে।

কনষ্টেবল ॥ দাম কি আর আমিই জানি বাপু? ও সব—

যুবক ॥ ও—

কনষ্টেবল ॥ ই্যা।

যুবক ॥ ও তো বেশতো বেশতো। আমি ধরে নিছি—অমূল্য। অথবা যে দামে আপনি কিনেছেন আমাকেও সেই কেনা দামেই দিয়ে ন।

কনষ্টেবল ॥ (হাসিয়া) তুমি বেশ বলো হে। কিন্তু এবার তোমাকে যা দিচ্ছি এটা একেবারে বরেন। গিন্নীর নিজের হাতের তৈরী। নাও (পকেট হইতে একটি পানের ডিবা বাহির করিয়া তাহা হইতে একটি পান দিয়া) খাও।

যুবক ॥ পান! বা-বা-বা। আপনি বুঝি খুব পান খান?

কনষ্টেবল ॥ না না, পান-দোষটোষ আমার নেই।

যুবক ॥ কিন্তু আমি তো প্রায়ই দেখি—বেশীর ভাগ কনষ্টেবলই পানের দোকানের সামনে ডিউটি দেয়।

কনষ্টেবল ॥ তা দিক! কিন্তু এই জ্বাখো আমার দাঁত সাদা।

যুবক ॥ তবে স্ত্রীর আপনার পকেটে পানের ডিবো কেন।

কনষ্টেবল ॥ ওটা গিন্নীর আদেশ। তিনিই একডিবে পান সঙ্গে দেন—মানে আমাদের কাছেও তো অনেকে পান খেতে চান যে। গিন্নী বলেন, শুধু সেলাম করতে নেই। বুঝেছো?

যুবক ॥ আজ্ঞে হ্যাঁ। সেলাম আর সেলামী।

কনষ্টেবল ॥ বা:। কী সুন্দর তুমি বলো। তোমাকে একদিন আমার বাড়ি নিয়ে যাবো হে। ও হো-হো, তা তো হবে না। তাঁর আবার দ্বিতীয় নির্দেশটাও রয়েছে কিনা।

যুবক ॥ ও, তবে দ্বিতীয় নির্দেশও আছে? বলুন না, সে আদেশটা কী? আমার তো এখন থেকেই তাঁকে প্রণাম করতে ইচ্ছে হচ্ছে।

কনষ্টেবল ॥ (চটিয়া গিয়া) প্রণাম করতে ইচ্ছে হচ্ছে? সে যে কী চিজ্ তা জানো না তো—তাই। দ্বিতীয় নির্দেশটা শুনলেই তা বুঝবে।

[সঙ্গে সঙ্গে বল দিয়া যুবকটিকে প্রহার করিতে উত্তত হইল।]

যুবক ॥ একী! একী, আপনি আমাকে ঠ্যাড়াবেন কেন?

কনষ্টেবল ॥ কী করবো? তাঁর আদেশ। বলেছেন, প্রথমে খাওয়াবে—তারপর ঠ্যাড়াবে।

যুবক ॥ আরে শুহুন—শুহুন—ঠ্যাড়াবেন কেন?

কনষ্টেবল ॥ বলেছেন, খুব ঠেড়িয়ে দেবে যাতে আর কোনোদিন তোমার কাছে কিছু না চায়—তোমার পিছু না নেয়—তোমার বাড়ি খাওয়া না করে। বলো, এ সব করবে না, তবে আমি তোমাকে রেহাই দিচ্ছি। নইলে—

[আবার মারিতে উত্তত হইল।]

যুবক ॥ না না, না মশাই, আমি কথা দিচ্ছি আমি আর আপনার মুখই দেখবো না। মুখ দেখবো শুধু একটি লোকের—হ্যাঁ ঐ মহাপুরুষের। আপনি এখন স্বচ্ছন্দে চলে যেতে পারেন, আমি এখন এই মহাপুরুষের পায়ের তলায় পড়ে ঘুমাবো।

কনষ্টেবল ॥ রাত বারোটার পর পার্কে থাকাও বে-আইনি।

যুবক ॥ তবে মশাই আমাকে হাজতে নিয়ে চলুন, আমি তো তাই চাইছি।

কনষ্টেবল ॥ না না—ও-সব হাজারামার মধ্যে আমি যাবো না। এখন ওই পানওয়ালীর দোকানটার উপর নজর রাখতে হবে—

যুবক ॥ আরে মশাই, আপনি তো পান খান না—

কনষ্টেবল ॥ (হাসিয়া) ঐ পানওয়ালীর পান দু' একটা খাই ।

যুবক ॥ (ইঙ্গিতপূর্ণ চোখে) ও ।

কনষ্টেবল ॥ হ্যা !

যুবক ॥ বেশ তো, বেশ তো । তা যান না । শুভ্র শীতল ।

কনষ্টেবল ॥ তোমাকে একটা কথা না বলে যেতে মন সরছে না ।

যুবক ॥ কী বলুন তো ।

কনষ্টেবল ॥ এখানে তোমার না থাকাই উচিত । না না, আইনের কথা আমি ছেড়েই দিচ্ছি । আসল কথা হচ্ছে এই, এই মূর্তিটার আশে পাশে অনেকে অনেক কিছু দেখেছে বেশী রাতে । আমার মনে হয় চোরাকারবারীরা আসে । আর তারাই রটিয়েছে এই স্কুতের ভয় ।

যুবক ॥ এ্যা ?

কনষ্টেবল ॥ হ্যা । একজন ভয় পেয়ে মারাও গেছে শুনেছি ।

যুবক ॥ তাই নাকি ? তবে তো আর এখান থেকে আমি কিছুতেই নড়ছি না ।

কনষ্টেবল ॥ তোমার প্রাণের ভয় নেই ?

যুবক ॥ খেতে না পেলো ঐ একটা ভয়ই থাকেনা ! দু'বেলা দু'মুঠো খাওয়ার ব্যবস্থা করে দিন দেখবেন প্রাণের ভয় আমাকেই হবে সবচেয়ে বেশী ।

কনষ্টেবল ॥ না তোমার সঙ্গে আর আমি কথা বলে সময় নষ্ট করতে পারিনা । আমার ডিউটি আছে ।

“লোকে বলে প্রেম করেছে, প্রেম করে কয় জানিনা,

মনের মানুষ মন নিয়েছে, লোকের কথা মানিনা ।”

[গানের হুর ভাঁজিতে ভাঁজিতে প্রস্থান করিল । যুবকটিও ঐ গানের কণ্ঠি শুন শুন করিতে করিতে একটি হুঁট সংগ্রহ করিয়া মাথায় দিয়া বেদীর উপরে শয়ন করিল এবং অনতিকালের মধ্যে নিদ্রাচ্ছন্ন হইল । কিছুদূর ঐ স্থানে একটি উন্মাদিনী নারী চুপি চুপি চোরের মতো প্রবেশ করিয়া হাতের যষ্টিটি দিয়া মূর্তিতিকে প্রাণপণ শক্তিতে আঘাত করিতে লাগিল । এই শব্দে যুবকটির ঘুম ভাঙিতেই সে ধড়মড় করিয়া সন্নিহনে উঠিয়া বসিল ।]

যুবক ॥ একি ! একি ! কী হচ্ছে ? কী হচ্ছে এ সব ?

নারী ॥ Shut up. Get out.

যুবক ॥ সেকি !

নারী ॥ I say, get out. বেরিয়ে যাও !

যুবক ॥ বেরিয়ে যাবো মানে ? তুমি এই মহাপুরুষকে—

নারী ॥ ম-হা-পু-রুষ ! হাঃ হাঃ হাঃ ! তোমরা জানো মহাপুরুষ ।

কিন্তু আমি জানি উনি কে এবং কি ।

যুবক ॥ দেশভক্ত লোক ওঁকে মহাপুরুষ বলে জানে—আর আমি একটা পাগলি—

নারী ॥ Shut up. I am his wife. বাংলা করে বলছি, আমি ওঁর স্ত্রী । আমার চেয়ে কেউ বেশী জানে না ওঁকে ।

যুবক ॥ আপনি ওঁর জী ? জী হয়ে আপনি আপনার স্বামীকে ঠেঙাচ্ছেন ?
নারী ॥ ই্যা ঠ্যাঙাচ্ছি। ঐ ঠ্যাচু আমি ভাকবো। ঐ বেদী আমি
চুরমার করবো।

[লাঠি দিয়া পুনরায় আঘাত করিতে উদ্যত হইলে যুবকটি উঠিয়া পিঠ দিয়া মূর্তিটিকে আঘাত
হইতে বাঁচাইবার চেষ্টা করিল।]

নারী ॥ (ইহাতে নিরন্ত হইয়া) ও। তবে তোমাকে সব খুলে বলতে
হবে দেখছি। তোমাকে বিশ্বাস করিয়ে দিতে হবে যে এই লোকটা সত্যাক্রমী
নয়, জিতেন্দ্রিয় নয়। ঐ তও লোকটির মুখোমুখি খুলে দিতে হবে। বেশ
তবে বৌসো।

[বেদীতটে উত্তরেই বসিল]

নারী ॥ ঐ নুচী-ফলকে যা যা লেখা আছে ওর একটি কথাও মিথ্যা নয়
বলেই ছিলো আমার ধারণা। আর সে জন্ম আমার গর্বের ছিলোনা সীমা।
গৌরবের ছিলোনা শেষ। আমার মনে হতো জগতে আমার চেয়ে ভাগ্যবতী
খুব কমই আছে। বাল্যকাল থেকেই শংকরের মতো স্বামী পেতে গৌরীর
মতো তপস্যা করেছিলাম আমি। আমার মনে হ'তো ঈশ্বর আমার সে প্রার্থনা
পূর্ণ করেছেন। (হঠাৎ ডুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিল) আমার সেই স্বামী মারা
গেলেন কবে জানো ? ঐ লেখা আছে ১২ই আশ্বিন, ১৩৬০। আমার মনে
হলো আমার চোখের সামনে থেকে সব আলো নিভে গেলো।

যুবক ॥ ওঁকে হারিয়ে বহু লোকই অনাথ হয়েছিলেন মা। ঐ স্মৃতিফলকের
লেখা থেকেই তা বুঝি।

নারী ॥ আমারও তাই মনে হতো। আমিও তাই ভাবতাম! ওঁকে
ছেড়ে বাঁচা আমার পক্ষে দুঃসহ হয়ে উঠলো বাবা। ওঁর মৃত্যুর পর আমার
মৃত্যুর জন্ম আমি তপস্যা করেছি বাবা।

যুবক ॥ আমি সেটা বিশ্বাস করছি মা।

নারী ॥ শেষে সেই মৃত্যু আমার এল। মরতে বসে এতো আনন্দ কারো
হয় না—যেমন আমার হয়েছিলো বাবা। কেবলই মনে হচ্ছিল আমি যেন
চলেছি এক মহাঅভিসারে আমার স্বামীর মহাজীবনের স্বর্গে। হিন্দু নারী,
আমরা বিশ্বাস করি, শেষ নিঃশ্বাসে যে কামনা করে মাহুস—জীবনের পরপারে
তা হয় পূর্ণ। আমিও তাই আমার শেষ নিঃশ্বাসে এই প্রার্থনাই করেছিলাম
আমার যেন স্থান হয় আমারই স্বামীর ত্রীপাদপদ্মে—মহাশ্বর্গে।

যুবক ॥ বুঝতে পেরেছি। মৃত্যুর দুয়ারে গিয়েও আপনি বেঁচে উঠেছেন।
আর সেই শোকে হয়েছেন পাগল।

নারী ॥ হাঃ হাঃ হাঃ। তুমি কিছুই বোঝোনি, কিছুই বোঝোনি তুমি।

যুবক ॥ ই্যা, আপনার সব কথাই যে আমি বুঝবো এ স্পর্ধা আমি রাখি
নি। ধারা প্রকৃতিহীন, তাঁদেরই অনেক কথা আমরা বুঝি না। কিন্তু তবু বলুন,
আমি তনবো। বলুন মা, বলুন।

নারী ॥ স্পষ্ট বুঝলাম আমার মৃত্যু হলো। একি তুমি মুখ ফিরালে যে ? তুমি হাসছো বুঝি ? (রাগে ও ক্ষোভে উঠিয়া দাঁড়াইয়া) তুমি হাসছো ? তুমি হাসছো ?

যুবক ॥ শুভন মা শুভন। হাসা তো দূরের কথা—আপনাকে দেখে আমার কী যে কষ্ট হচ্ছে—আমি আপনাকে বোঝাতে পারবো না। কত বড়ো লোকের স্ত্রী আপনি, আর আপনার কিনা আজ এই দৃশ্য।

নারী ॥ আমার হৃৎথে আকাশ বাতাসও আজ কাঁদে। সব শুনলে তুমিও এখন কাঁদবে।

যুবক ॥ আপনি মরতে মরতে বেঁচে গেলেন। এই আপনার হৃৎথ, না ?

নারী ॥ (চটিয়া গিয়া) you are all fools. (কাঁদিয়া) কাউকে আমি আমার কথা বোঝাতে পারিনা—মরতে আমি চেয়েছিলাম, ঈশ্বর আমার সে প্রার্থনা শুনোছিলেন। আমার মৃত্যু হলো। যে মৃত্যু আমি কামনা করেছিলাম সে মৃত্যু আমার হলো। কিন্তু মৃত্যুকালে যে কামনা করেছিলাম তা আমার পূরণ হলো না।

যুবক ॥ কেন ? কেন মা ?

নারী ॥ এই স্মৃতি ফলকটির জন্ত। ই্যা, ই্যা, এই স্মৃতিফলকটির জন্ত।

যুবক ॥ সে কী মা ? কেন বলুন তো ?

নারী ॥ আমার অন্তিমবাসনা হলো পূর্ণ। স্মারীর সঙ্গে আমার হলো সাক্ষাৎ। কিন্তু সে সাক্ষাৎ কোথায় হলো জানো ?

যুবক ॥ বলুন ?

নারী ॥ স্বর্গে নয়, স্বর্গে নয়।

যুবক ॥ তবে ?

নারী ॥ নরকে।

যুবক ॥ ন-র-কে !

নারী ॥ ই্যা, নরকে।

যুবক ॥ নরকে কেন মা ? নরকে কেন ?

নারী ॥ ঐ স্মৃতিফলকে লেখা রয়েছে সত্যশ্রয়ী সে। জিতেছিল সে। আমিও তাঁকে তাই জানতাম। দেশের লোকেও তাই জানতো। কিন্তু সে যে একটা মিথ্যা মুখোশ পরে ছুনিয়ার সবাইকে ফাঁকি দিয়ে গেছে—তা জানতেন শুধু ঈশ্বর। আর জানতো অবশ্য সে নিজে। জীবনের পরপারে আমার সঙ্গে যেই দেখা, তখন আর সে তাকাতে পারে না আমার দিকে।

যুবক ॥ ওঃ।

নারী ॥ ই্যা। তাঁর মুক্তি হয়নি। তাঁর মুক্তি হয়নি। সঙ্গতি হয়নি তাঁর। কেন জানো ?

যুবক ॥ আপনিই বলুন।

নারী ॥ তাঁর জীবনের মিথ্যেটাই অন্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে এই স্ব-
স্বস্তরূপে—এতে তাঁর পাপ আরো বেড়ে যাচ্ছে—আরো বেড়ে যাচ্ছে ।

যুবক ॥ ও ।

নারী ॥ হ্যাঁ । যতলোক এই স্বতিশব্দে এই লেখাটি পড়ছে তারা সবাই
তাকে মনে মনে শ্রদ্ধা নিবেদন করছে ।

যুবক ॥ আমিও করেছি মা ।

নারী ॥ তুমিও করেছো ? তবে তুমিও তার পাপ আরো বাড়িয়ে
দিয়েছো । এক একটি লোক তাঁর এই স্বতিফলকে লেখা প্রশংসা পড়ছে, সঙ্গে
সঙ্গে এক একটি কশাঘাত সে ভোগ করছে নরকে । হ্যাঁ, এই হয়েছে তাঁর
শাস্তি ! সে যে কী অবর্ণনীয় কষ্ট, ক্লীবিত তোমরা, বুঝবে না, বুঝবে না ।
আমি তা স্বক্ষে দেখে, সহ করতে না পেরে, রোজ রাতে চলে আসি
এখানে—এ স্বতিশব্দ ভাঙতে । কিন্তু আমার কি সাধা স্বদীর্ঘ জীবনে মিথ্যার
যে সুদৃঢ় সোধ সে রচনা করে গেছে আমি তা ধূলিসাৎ করবো !

যুবক ॥ তাইতো ! তাইতো মা ।

নারী ॥ এই মিথ্যা চূর্ণ-বিচূর্ণ না হওয়া পর্যন্ত তাঁর মুক্তি নেই বলে
আমারও নেই মুক্তি ।

যুবক ॥ তাইতো ।

নারী ॥ একটা উপকার তুমি আমায় করবে বাবা ?

যুবক ॥ বলুন মা ।

নারী ॥ একটা ডিনামাইট দিয়ে এটা উড়িয়ে দিতে পারো বাবা ?

যুবক ॥ তাও তো বটে । আচ্ছা বলতে পারো বাবা, আমাদের দেশে
এটমবোম কবে পড়বে ?

যুবক ॥ না মা, এ্যাটমবম আর পড়বে না ! স্বাদের হাতে এ্যাটমবম
তারা এটা বুঝে গেছে—এ্যাটমবমের লড়াই শুরু হলে পৃথিবীটাই হবে ধ্বংস,
বাঁচবে না কেউ ।

নারী ॥ তবে—তবে—এই মিথ্যার জয়-ধ্বজাটাই কি সত্য হয়ে থাকবে ?

যুবক ॥ স্বতদিন মিথ্যা আর মেকী থাকবে আমাদের সভ্যতার ভিত্তি
ততদিন ঐ ঠ্যাচু অন্ধ হয়েই থাকবে—ফারো সাধ্য নেই ওটা ভাঙে ।

নারী ॥ তবে ?

যুবক ॥ এই সভ্যতাব প্রথম বোষণাই ছিন মনের কথা গোপন রাখতেই
হয়েছে ভাষার স্বষ্টি । তাতেই শুরু হয়েছে সমাজ জীবনে মিথ্যা ভাষণ, মিথ্যা-
চার, প্রবঞ্চনা আর ছলনা ।

নারী ॥ তুমি মিথ্যা বলোনি, স্বীর মন রাখতেও স্বামী করেছেন মিথ্যাচার ।

যুবক ॥ সমাজ-জীবনের ভিত্তিই হয়ে দাঁড়িয়েছে মিথ্যাচার । পেটে ক্ষুধা
নিয়োগ মুখে রেখেছি লজ্জা । কপালে করাঘাত করে বলছি এ হঃখ এ দারিদ্র্য
আমাদের অদৃষ্টের দোষ । হ্যাঁ, জীবনটাই হয়ে এমনি দাঁড়িয়েছে একটা মিথ্যার
তুপ ।

নারী ॥ ভেঙে ফেলো সেই মিথ্যার জঞ্জাল। ভেঙে ফেলো ঐ ঠ্যাচু।
স্বক হোক সত্যের জয়যাত্রা।

স্বক ॥ শুরু হয়ে গেছে মা। আর আমরা স্বীকার করিনা—মনের
ভাব গোপন করতেই ভাষার সৃষ্টি। আজ আমরা স্পষ্ট ভাষায় বোষণা করতে
শিখেছি আমাদের মনের সংকল্প।

নারী ॥ কি সে সংকল্প বাবা?

স্বক ॥ আবার আমরা বাঁচবো। বাঁচবার জন্য আবার আমরা লড়াই
করবো।

নারী ॥ হ্যাঁ বাবা, এটা খুব সাহসের কথা।

স্বক ॥ পেটের ক্ষুধাই জুগিয়েছে এই সাহস। আর এই সাহসেই নিহিত
রয়েছে সত্যের জয়—মিথ্যার ক্ষয়।

নারী ॥ একদিন তবে ঐ ঠ্যাচু ধ্বংস হবে তো বাবা?

স্বক ॥ নিশ্চয়।

নারী ॥ যাক—আশার কথাই শুনে যাচ্ছি তোমার মুখে। মিথ্যা আর
যেকি ধ্বংস হোক। মিথ্যাশাসন মানব আত্মার মুক্তি হোক। মুক্তি হোক।

[উদ্ভাসভাবে প্রস্থান]

স্বক ॥ হোক না কেন পাগল, কিন্তু কথার দাম আছে। এর পর আর
কি ঘুম আসবে? দেখি।

[হাটটিকে আবার বালিশ ক রহা শুইয়া পড়িল। কিন্তু এখনই অদূরে গীতরত কনষ্টেবলটির
আবির্ভাব হল। স্বকটি উঠিয়া বসিল।]

কনষ্টেবল ॥ “লোকে বলে প্রেম করেছি,

প্রেম করে কয় জানিনা,

মনের মাহুষ মন নিয়েছে,

লোকের কথা মানিনা।”

কি গো, ঘুমোও নি যে?

স্বক ॥ ঘুমোবার কি আর জো আছে? আপনি মশাই বাবার পরই
এসেছিলো একটা পাগলী। একেবারে বদ্ধ উন্মাদ। বলে, সে নাকি এই
মহাপুরুষের স্ত্রী।

কনষ্টেবল ॥ সে কি হে? এ মহাপুরুষের স্ত্রী তো বছর দুই হলো
মারা গেছেন।

স্বক ॥ আপনি কি বলছেন মশাই? মারা গেছেন? এই পাগলীটাও
তাই বলছিলো বটে—

কনষ্টেবল ॥ ঠিকই বলেছে। হরসুন্দরী পার্কে এঁর স্ত্রীরও ঠ্যাচু রয়েছে।
দেখনি বুঝি?

স্বক ॥ আপনি বলছেন কী মশাই?

কনষ্টেবল ॥ দেখতে চাও?

যুবক ॥ তবে কি—তবে কি—

[খামিয়া গিয়া অন্ধদিকে তাকাইল]

কনষ্টেবল ॥ মনে হচ্ছে হঠাৎ ভয় পেলে যেন ?

যুবক ॥ পাগলীটা বলছিলো, এঁরই স্ত্রী সে। পরপার থেকে চলে এসেছে। মিথ্যার এই জয়যুক্তটা ভেঙে ফেলতে।

কনষ্টেবল ॥ (হো হো করিয়া হাসিয়া) আরে কথায় বলে—‘কিনা বলে পাগলে, আর কিনা খায় ছাগলে।’ হাঃ হাঃ হাঃ।

[গীতকণ্ঠে প্রস্থান। যুবকটি ক্ষণকাল ষ্ট্যাচুটিকে এক দৃষ্টে দেখিল। ক্রমশঃ সে উত্তেজিত হইয়া ষ্ট্যাচুটিকে প্রাণপণ শক্তিতে লাগি মারিতে লাগিল—কাস্ত হইয়া শেষে উহা ভূপাতিত করিতে চেষ্টা করিল। পশ্চাতে নিঃশব্দে আসিয়া দাঁড়াইল নেই নারীটি—আগ্রহ এবং আনন্দ উদ্ভাসিত আননে। অভিভূত মনে কম্পিত হাতে আশীর্বাদ কবিল যুবককে।]

সমন্বিত

ভারতবর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা, বঙ্গাব্দ ১৩৬৭

শেষ সংবাদ

[ধনপতি বহু নগরের বিখ্যাত ধনী এবং দেশের প্রখ্যাত নেতা। এই ধনপতি বহু আজ মৃত্যু-শয্যায়। শহরের একজন শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক ডাঃ চৌধুরী তাঁতাকে পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছেন। ধনপতি চিরকুমার। তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র হবিশ এবং ভাগিনেয় রমেশ উদ্বেগপূর্ণ রূপে এই কক্ষে উপস্থিত। ধনপতির অস্তিম ইচ্ছা অনুযায়ী তাহার উকিল-বন্ধু শিবদাস মিত্রও উপস্থিত রহিয়াছেন। শয্যাপার্শ্বে শ্রদ্ধাবাস্তব নার্স তরলা রায়। ডাক্তারের পরীক্ষা শেষ হইল। ধনপতির তখন প্রায় অজ্ঞান অবস্থা।]

হরিশ ॥ কাকাবাবুর আর জ্ঞান আছে ব’লে মনে হচ্ছেনা।

রমেশ ॥ কি বুঝেন ডাঃ চৌধুরী ?

ডাক্তার ॥ আপনারা ধনপতিবাবুকে হন ?

হবিশ ॥ আমি ওঁর একমাত্র ভাইপো—হরিশ বহু।

রমেশ ॥ আমিও ওঁর একমাত্র ভাগিনে—স্নেহের রমেশ ঘোষ।

ডাক্তার ॥ ধনপতিবাবু চিরকুমার ছিলেন জানি। তবু ভালো, আপনারা আছেন। এবার প্রস্তুত হন।

শিবদাস ॥ তাব মানে ডাঃ চৌধুরী, আর বুঝি সময় নেই ?

ডাক্তার ॥ আপনি কে ?

শিবদাস ॥ আমি ওঁর এ্যাটর্নিবন্ধু শিবদাস মিত্র। একটা উইল কববেন বলে আমায় খবর দিয়ে আনিয়েছিলেন।

ডাক্তার ॥ Perhaps too late, আমার তো মনে হচ্ছে সে সময় আর নেই। তবু অপেক্ষা করুন, যদি জ্ঞান ফিরে আসে।

শিবদাস ॥ কিন্তু আপনি চলে যাচ্ছেন নাকি ডাক্তার চৌধুরী ?

ডাক্তার ॥ না। আমিও আছি। তবে আমাকে বসবার ঘরে গিয়ে এখনি ওঁর ‘হেলথ্-ব্লেটিন’টা লিখে সহী করতে হবে। একপাল প্রেস-রিপোর্টার অপেক্ষা করছেন আমার জন্যে। আর তাছাড়া, দেখেছেন বোধ হয়—বাড়ির সামনে কি বিশাল জনতা ওঁর খবরের জন্যে জড়ো হয়েছে।

হরিশ ॥ সে এক হুইসেল হয়ে দাঁড়িয়েছে।

রমেশ ॥ পুলিশও ভীড় সরাতে পারছে না।

ডাক্তার ॥ এটা আপনাদের সৌভাগ্যের কথা। ধনপতি বহু শুধু লক্ষপতি নন, দেশের একটা মাথা। আমার দুর্ভাগ্য যে, প্রতীক্ষারত ঐ বিশাল জনতার জন্যে আমি কোনো ভালো খবর নিয়ে যেতে পারছি না।

[ডাক্তার বাহিবে চলিয়া গেলেন]

শিবদাস ॥ তাইতো! এর আগেও ধনপতিবাবু আমাকে দু’একবার বলেছিলেন, উইল করবেন। আমি তখন গা’ করিনি। আজ বুঝছি অন্টার ৫য়ে...।

হরিশ ॥ কাকাবাবু আমাকে এত ভালবাসতেন যে, যখন যা মনে হতো আমাকে বলতেন; উইলের কথা কিন্তু আমাকে কোনোদিন বলেননি।

রমেশ ॥ মামাবাবু কাউকে যা বলতেন না, আমাকে তা বলতেন। আমাকে কিছুদিন আগে একবার ডেকে বলেছিলেন, স্নেহের রমেশ আমার কাছে কি চা’স বাবা, তোকে আমি কি দিতে পারি বল!

শিবদাস ॥ আমাকে কিন্তু বলেছিলেন, ‘আমার এতবড় বিষয়-সম্পত্তি বারোভূতে লুটে-পুটে না খায়—যাতে দেশের কাজে লাগে এমনি একটা উইলের কথা ভেবে দেখ হে শিবদাস।’ কিন্তু দেখছি আমারই গডিমসিতে

তরলা ॥ মনে হচ্ছে জ্ঞান ফিরে আসছে। (থার্মোমিটারটি বগলের তলা হইতে বাহির করিয়া দেখিয়া) কিন্তু জ্বর এখনো (হাতের চারটি অঙ্গুলি দেখাইয়া বুঝাইয়া দিল একশ’ চার)।

ধনপতি ॥ (বিকারের ঝোঁকে) আগুন—আগুন—দাউ দাউ করে আগুন জ্বলছে আমার চারদিকে। (উঠিয়া বসিবার উপক্রম করিতেই, নাস’ তাঁহাকে শোওয়াইতে চেষ্টা করিল) ছাড়ো—ছাড়ো আমাকে পালাতে দাও—

তরলা ॥ আপনারা কেউ ডাক্তার চৌধুরীকে খবর দিন।

শিবদাস ॥ ধনপতি! ধনপতি! এই যে ভাই আমি শিবদাস—চিনতে পারছেন না? আমাকে তুমি ডেকে পাঠিয়েছিলে—উইল...তে—

[ধনপতি শিবদাসের কথা শুনিয়া তাহার দিকে বড় বড় চোখে তাকাইয়া রহিয়া খানিকটা শান্ত হইলেন।]

ধনপতি ॥ উইল! হ্যা—আমি উইল করবো।

হরিশ ॥ কাকাবাবু এই যে আমি আপনার শিবরাত্রির সলতে হরিশ ।
এখন একটু ভাল বোধ হচ্ছে তো ?

রমেশ ॥ মামাবাবু, আমি আপনার স্নেহের রমেশ—আমায় চিনতে
পারছেন তো ?

শিবদাস ॥ আহা, তোমরা খামো । প্রত্যেকটা মিনিট, প্রত্যেকটা
সেকেন্ড এখন মূল্যবান । বরং গিয়ে ডাক্তার গৌধুরীকে ডেকে আনো ।

[কিন্তু ঐ কথাতে কেহই নড়িল না । শিবদাস কাগজ কলম লইয়া উইল লিখিবার জন্য উদ্রত
হইয়া]

বলো ভাই ধনপতি, বলো—কি উইল করবে বলো—দেশের কাজে তুমি
অনেক টাকা দেবে বলেছিলে—কি দেবে বলো !

ধনপতি ॥ ছাই—ছাই—(অর্থশূন্য দৃষ্টিতে সকলের দিকে একটিবার
তাকাইয়া) আগুনে পুড়ে আমি ছাই হয়ে যাচ্ছি । ওঃ ! ওঃ (ভয়ে
ছুহাতে চোখ ঢাকিয়া) উঃ ! কি পাপ আমি করেছি—কত পাপ আমি
করেছি—(শিহরিয়া উঠিয়া ভয়ে চোখ বুজিয়া রহিলেন ।)

শিবদাস ॥ ধনপতি ! ধনপতি !

ধনপতি ॥ কে ! কে তুমি ! শিবদাস ! এসেছ ভাই ? আমি উইল
করবো । লেখ ভাই, শিগগির লিখে দাও—আমি সই করবো ।

শিবদাস ॥ ষাক ! তুমি তবে সজ্ঞানেই রয়েছ ধনপতি । কি লিখবো
বলো—

হরিশ ॥ আপনি এ সব কি করছেন শিবদাসবাবু ? ওঁর এখন মানসিক
বিশ্রাম দরকার । আপনি কি ওঁকে মেরে ফেলতে চান নাকি ? উইল-টুইল
লেখা এখন হবে না ।

রমেশ ॥ না-না । মামাবাবুর স্বখন হচ্ছে—(মামাবাবুকে) আমি—
আপনার স্নেহের রমেশ । আপনি যদি উইল কবে আপনার স্নেহের রমেশকে
সব দিতে চান কার সাধ্য আপনাকে বাধা দেয় ?

শিবদাস ॥ আঃ ! এসব কি হচ্ছে ? জেনো তোমরা, গোটা দেশের
লোক ওঁর মুখ চেয়ে রয়েছে—তুমি বল ভাই ধনপতি—দেশের মঙ্গলের জন্তে
কাকে কি দেবে ?

ধনপতি ॥ হ্যাঁ—বলছি—বলছি—এখন বলছি । এরপর আর আমি
সময় পাব না । তুমি কলম ধর । ভেজাল সরষের তেলের ব্যবসা করে—
জাল ওষুধের ব্যবসা করে আমি লাখ টাকা কামিয়েছি—

শিবদাস ॥ তুমি তুল বকছ ভাই ধনপতি ।

ধনপতি ॥ না, না, এই সব ব্যবসা চালিয়ে দেশের কত লোক যে আমি
অকালে খুন কবেছি, তার লেখা-ভোখা নেই । ঐ—ভারা সব আমার দিকে
ক্লেমে আসছে আমাকে পুড়িয়ে মারতে । চারদিকে আগুন জ্বলে দিয়েছে
আমার—আমার সময় আমি পাব না—আমার শেষ কথাটি উইলে লিখে নাও—
আমার সব সম্পত্তি আমি দিচ্ছি আমার প্রাণের হরিদাসীকে—ঠিকানা

ঠিকানাটা—আঃ! সেটা এত গোপন রেখেছিলাম যে আমি নিজেই ভুলে গেছি—উঃ! কি আশ্চর্য—কি পাপ—ঐ হরিদাসীর স্বামী ঐ তার ছেলে—ওদের আমি সাবাড় করেছিলাম—এবার ওরা আমাকে—ও হো হো—

[ভয়ে ও আতঙ্কে মুচ্ছা । ডাক্তার চৌধুরীর প্রবেশ ।]

ডাক্তার ॥ চোঁচাচ্ছিলেন কে? একি! (সঙ্গে সঙ্গে রোগীর নাড়ী দেখিয়া) হয়ে গেছে ।

হরিশ, রমেশ ও শিবদাস ॥ (প্রায় এক সঙ্গে) বাঁচা গেছে ।

সাবনিকা

লোক সেবক : পূজা সংখ্যা : বঙ্গাব্দ ১৩৬৫

তর্কোপা

একটি পাত্রেব জনবিলব কাশে এটি বেক চর্প ও সন্ধ্যা ।

সন্ধ্যা ॥ এতদিন পর সঠাং আবার আমাকে স্মরণ করেছেো যে?

সূর্য ॥ সে তুমি যা-ই বলো, আমি শ্রাবিনি যে তুমি আসবে ।

সন্ধ্যা ॥ তুমি এমনি ক'রে আমাকে আসতে বলায় সত্যিই আমি অবাক হয়েছি কিন্তু ।

সূর্য ॥ আমার দুঃসাহস বলতে পারো । কিন্তু কেন যেন মনে হচ্ছিলো আমি ডাকলে, তুমি না এসে পারবে না সন্ধ্যা । বিশেষ এই পার্কে—আমাদের জীবনের অনেক স্মৃতিমাথা এই পার্কে ।

সন্ধ্যা ॥ কি বলবে বলো! তোমার সঙ্গে আমাকে এখানে এভাবে দেখলে লোকে হাসবে । সেটা ছুঁদহ ।

সূর্য ॥ তোমার সঙ্গে আমার বিবাহ বিচ্ছেদ হয়েছে, একথা সত্য; কিন্তু বিবাহ বিচ্ছেদের আইনে এমন কোন বিধান আছে কি যে ভূতপূর্ব স্বামী এবং ভূতপূর্ব স্ত্রী এদের পরস্পরের মত দেখা নিষেধ, এমনকি কথা বলাও নিষেধ?

সন্ধ্যা ॥ না, তা' নই বটে; কিন্তু এমন একটা দৃশ্য দেখলে লোকে হাসতেও পাবে না—এবিধানও নই । কি জন্যে আমাকে ডেকেছো বলো!

সূর্য ॥ নিউইয়র্ক থেকে চক্ৰা তোমার কলিক পেনের একট, ওয়ুধ পাঠিয়েছে । ওয়ুধটা নাকি অদ্যর্থ । লিখেছে, তার এক বাঙ্কবী কথায় কথায় তাকে বলেছিলো, এই ওয়ুধটায় তার কলিক পেন একেবারে সেরে

গেছে। তখন তার মনে পড়েছে তোমার কথা। বেচারি এখনো জানে না, তার বৌদি তার দাদাকে ছেড়ে চলে গেছে।

সন্ধ্যা ॥ জানে না, জানিয়ে দাও। সেই সঙ্গে ওষুধটাও ফেরৎ পাঠিয়ে দাও।

স্বর্ঘ ॥ কলিক পেনটা তবে তোমার সেরে গেছে ?

সন্ধ্যা ॥ তোমার এ প্রশ্নের এখন আর কোনো মানে হয় না। আমি সেরে গেছি কি মবেছি তা নিয়ে তোমাব মাথা ঘামানে। একটা হাসির ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায় না কি ?

স্বর্ঘ ॥ কেন ?

সন্ধ্যা ॥ পরস্মীর জন্তে এই দরদ তোমার নিজের স্ত্রী সহিবেন না। এর চেয়ে আর একটু বাড়াবাড়ি হলে এ-স্ত্রীও তোমার যাবে।

স্বর্ঘ ॥ সব স্ত্রী-ই তোমার মত নয়।

সন্ধ্যা ॥ জানি না। নিজের কথাটাই জানি। আমাকে লুকিয়ে রমলাকে অত দরদ দেখিয়েছিলে, সেটা আমি সহিতে পারিনি একথা সত্য। তাও যতদূর সহ করা সম্ভব, করেছিলাম। কিন্তু যখন দেখলাম যে, আমার কলিক পেনের চেয়ে রমলার ব্লাড-প্রেশারটাই তোমার কাছে বড় হয়ে দাঁড়ালো, তখনই তোমার ঐ ব্যাভিচারটা আর সহিতে পারলাম না। সেটা যে ব্যাভিচার লেখা শুধু আমি বলিনি, আদালতে রমলার স্বামীও হলফ করেই বলেছিলেন।

স্বর্ঘ ॥ রমেনটা মানুষ নাকি ? একটা ক্রুট। স্ত্রীর চিকিৎসা দূরে থাক, তাকে মার ধোর ক'রে তার গয়না ছিনিয়ে নিয়ে খেতো। পাশের ফ্ল্যাটে এই অঘটন রাতের পর রাত ঘটছিলো—সহিতে পারিনি সেটা। আর তুমিও আমাকে তাই সহিতে পারলে না। যাক্ গে সে কথা। কিন্তু একি, তুমি অমন করছো যে !

সন্ধ্যা ॥ (যন্ত্রণায় বিবর্ণ হইয়া) আমার সেই কলিক পেনটা—উঃ ! আঃ !

স্বর্ঘ ॥ (পকেট হইতে পিল জাতীয় একটা ওষুধের ফাইল বাহির করিয়া তাহা হইতে একটি পিল লইয়া) হাঁ করো তো—হাঁ করো—হাঁ করো—(সন্ধ্যা হাঁ করিলে পিলটি তাহার মুখে ফেলিয়া দিয়া) চিবিয়ে খাও—হ্যাঁ হ্যাঁ, গিলে ফেলো। ...ব্যাথাটা একটু কমেছে কি ? হ্যাঁ, মনে হচ্ছে একটু কমেছে। কমতেই হবে। চন্দ্রা লিখেছে ওষুধটা ম্যাজিকের মত কাজ কবে। মনে হচ্ছে কথাটা মিথ্যে নয়। ...ব্যাথাটা গেছে, কেমন ?

সন্ধ্যা ॥ (শান্তভাবে) অনেক ধন্যবাদ। চলি।

স্বর্ঘ ॥ ওষুধের শিশিট নিয়ে যাও !

সন্ধ্যা ॥ না, থাক।

স্বর্ঘ ॥ চন্দ্রা লিখেছে, রাতে ঘুমোবার আগে রোজ একটা পিল খেতে। তবে নাকি কলিক পেন আর হবেই না।

সন্ধ্যা ॥ তুমি যে আজ আমাকে এখানে ডেকে পাঠিয়েছো, আমার জন্তে ওষুধ এনেছো, রমলা তা জানে ?

স্বর্ঘ ॥ নিশ্চয় ।

সঙ্ক্যা ॥ হঁ ।

স্বর্ঘ ॥ কি ভাবছো ?

সঙ্ক্যা ॥ আমি চলি ।

স্বর্ঘ ॥ ওষুট্টা নাও—নিম্নে যাও ।

সঙ্ক্যা ॥ না ।

স্বর্ঘ ॥ না, কেন সঙ্ক্যা ?

সঙ্ক্যা ॥ একদিন আমি ছিলাম তোমার—তুমি ছিলে আমার । কিন্তু আজ আর তা নয় । এখানে যে আমাকে দয়া করতে এসেছো সেটাও রমলার দয়া ।

স্বর্ঘ ॥ তুমি বলছো কি সঙ্ক্যা ?

সঙ্ক্যা ॥ কেন যেন কেবল মনে হচ্ছে চুপি চুপি এসে চোরের মত যদি এই অমৃতটা আমার হাতে তুলে দিতে, আমি নিতাম ।

স্বর্ঘ ॥ সে কি ?

সঙ্ক্যা ॥ হ্যাঁ, তবেই মনে হতো তোমার কীভাবে আমি এখনো বেঁচে আছি । না-না, সব শেষ । আমি চললাম ।

স্বর্ঘ ॥ সঙ্ক্যা, শোনো—

সঙ্ক্যা ॥ বলা ।...কেন তুমি আমাকে এমন করে ডাকছো ? কেন তুলে যাচ্ছো, আর আমি তোমার নই, তোমার নই—। তুমি তোমার স্বীকে জানিয়ে আমার জন্যে ওষুট্টা নিয়ে এসেছো । আমি আমার স্বামীকে গিয়ে বলছি, সে ওষুট্টা আমি নিইনি—নিইনি । (সঙ্ক্যা চলিয়া গেল)

স্বর্ঘ । এরা যে সব পী, আগে বুঝলাম না ।

অবসানিকা

মধুরাংশু, শারদীয়া সংখ্যা, বঙ্গাব্দ ১৩৬৭

কুকুর-বেড়াল

বিখ্যাত গ্রাডভোকেট গভীবানন্দ মিত্রের দেখাব । শ্রীযুক্ত মিত্র একটি কাইন পাঠ্যত । চেম্বারের পরদা সবাইয়া একটি মহিলা দেখা দিলেন ।

মহিলা । আসতে পারি ?

[মিত্র আসিতে ইঙ্গিত করিলে অতি আধুনিক একটি তবকী উৎসাহভাবে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলেন]

তরুণী ॥ আমি বড় বিপন্ন শ্রীযুক্ত মিত্র ! স্বামীর সঙ্গে বিবাহবিচ্ছেদ করতে আপনার শরণাপন্ন হচ্ছি। আমি জানি এ বিষয়ে আপনার চেয়ে বড় উকিল আর নেই বললে হয়, কিন্তু তাতেই হয়েছে বিপদ। আমার স্বামীকেও দেখলাম আপনার এই চেয়ারের দিকে আসছেন। কিন্তু আমি এসেছি আগে। আশা করি আপনি আমাকেই সাহায্য করবেন। আমি আপনাকে আপনার পুরো ফি একশ টাকাই দেব।

[চেয়ারের দরজায় স্বামীর কষ্টও শোনা গেল]

স্বামী ॥ আসতে পারি স্ত্রীর ?

[শ্রীযুক্ত মিত্র এই অনুমতি যাচাতে না দেন তাহার জন্য স্ত্রী হাত নাড়িয়া বাকুল মিনতি জানাইলেন। কিন্তু শ্রীযুক্ত মিত্র তাহা দেখিয়াও দেখিলেন না।]

আসবো স্ত্রীর।

[অনুমতির অপেক্ষা না রাখিয়াই তিনি ভিতরে ঢুকিয়া পড়িলেন। মিত্র অঙ্গুলি নির্দেশ তাঁহাকে বসিতে বলিলেন। স্বামীটি স্ত্রীর দিকে কটমট করিয়া চাহিয়া চেয়াবে বেশ গাট হইয়া বসিলেন।]

স্ত্রী ॥ (স্বামীকে) তুমি ভেবেছ কি ? তুমি এখানেও আমার জীবন অতিষ্ঠ করে তুলবে নাকি ?

স্বামী ॥ আমি জানি, শ্রীযুক্ত মিত্র বিবাহবিচ্ছেদের সবচেয়ে বড় উকিল ! তুমি যে ঠ'র কাছে এসে আমার নামে কতকগুলো মিথ্যা কথা লাগিয়ে ঠ'র মন গলিয়ে দেবে—আমার বিরুদ্ধে ঠ'র মন বিধিয়ে দেবে—এ আমি হতে দেব না।

স্ত্রী ॥ (মিত্রকে) আমি আগে এসেছি। আমি আপনাকে পুরো ফী দেব ! আশা করি আপনি আমার কথাই শুনবেন শ্রীযুক্ত মিত্র।

মিত্র ॥ (মুহূর্ত্ত)

স্বামী ॥ (মিত্রকে) আমিও আপনাকে আপনার পুরো ফী একশ টাকাই দেব, আমার কথাও আপনাকে শুনতে হবে স্ত্রীর।

মিত্র ॥ (এবারও মুহূর্ত্ত)

স্ত্রী ॥ লোকটি কেমন জুলুমবাজ, আশা করি আপনি এতেই বুঝে গেছেন শ্রীযুক্ত মিত্র। দরকার হ'লে লোকটি খুনও করতে পারে, এও আপনাকে বলে রাখছি স্ত্রীর।

স্বামী ॥ বিনা দরকারেই তুমি আমাকে প্রায় খুন করেছো। কি বলবো স্ত্রীর, একটা জলন্ত চিমটা দিয়ে আমাকে পুড়িয়েছে।

স্ত্রী ॥ তুমি একটা জলন্ত সিগারেট আমার হাতের ওপর ঠেসে ধরেছিলে ! তাই না আমি নিঃক্ষে বাঁচাতে গিয়ে ঐ জলন্ত চিমটা দিয়ে তোমাকে ঠেঙিয়ে আত্মরক্ষা করেছি। নইলে কি কেউ সাধ করে স্বামীর গায়ে হাত তোলে !

স্বামী ॥ স্যার আপনিই বুঝে দেখুন, কেউ কি সাধ করে স্ত্রীর গায়ে হাত তোলে ? আদরের স্ত্রীর গায়ে ? যখন দেখলাম, না, আর উপায় নেই, তখনই না আমি—

শ্রী ॥ উপায় ছিল না—একথা ধর্মতঃ বলতে পারো তুমি ? ঐ বাবা কুকুরটা তোমার না পুষলে কি কিছুতেই চলতো না ?

স্বামী ॥ আমি তোমাকে বিয়ের আগে বলেছি, বিয়ের পরেও বলেছি, দেখ, আমি সব সইতে পারি কিন্তু বিড়ালের ‘ম্যাঁও ম্যাঁও’ ডাক সইতে পারিনা। তবু কিনা তুমি সেই বেড়ালই পুষলে—গণ্ডায় গণ্ডায় ?

শ্রী ॥ লোকে হাতি পোষে, বানর পোষে, আর আমি শ্রী বলে আমার কি এটুকুও স্বাধীনতা নেই যে আমি একটা বেড়াল পুষবো ? বেড়াল পুষেছি, বেশ করেছি।

স্বামী ॥ ঐ বেড়াল তাড়তে আমিও বাবা কুকুর পুষেছি—বেশ করেছি।

শ্রী ॥ বেশ করেছো ? বেশ, আমিও তাই তোমাকে চাবির রিং ছুঁড়ে মেরে কোনো অত্যায করিনি

স্বামী ॥ আব তাই আমিও তোমার গায়ে এক বালতি গব্ব জল ঢেলে দিয়ে কোনো অত্যায করিনি।

শ্রী ॥ (মিত্রকে) আপনি শুনছেন স্তার ?

মিত্র ॥ (মাথা নাড়িয়া জানাইলেন ইয়া)।

স্বামী ॥ আশা করি আপনিও আমার কথাগুলোও শুনছেন।

মিত্র ॥ (মাথা নাড়িয়া জানাইলেন ইয়া)।

শ্রী ॥ এই লোকটির এই সব অত্যাচারে আমাকে হাসপাতালে থাকতে হয়েছে তিন মাস।

স্বামী ॥ ইয়া। নিজের খরচে নয়, আমার খরচে। আর তোমাবও এসব অত্যাচারে আমাকেও হাসপাতালে থাকতে হয়েছে পুণো তিনমাস। তার খবর তুমি দাওনি। সে খরচও বইতে হয়েছে আমাকে।

শ্রী ॥ এই তিনটি মাস হাসপাতালে পড়ে থাকায় আমার যে কি নিদারুণ ক্ষতি হয়েছে, তা তুমি জানো ?

স্বামী ॥ তোমার আবার কি নিদারুণ ক্ষতি হয়েছে ? নিদারুণ ক্ষতি হয়েছে আমার। হাসপাতাল থেকে বাড়ি গিয়ে দেখি আমার বাবা নেই। তার বকলসটা শুধু পড়ে আছে। বেচাবি আমার শোকে তিলে তিলে কাঠ হয়ে মারা গেছে।

শ্রী ॥ আর আমার ? আমার ক্ষতি হয়নি ? হাসপাতাল থেকে বাড়ি ফিরে দেখি আমার ধাড়িটা গেছে পালিয়ে, বাচ্চাগুলো সঙ্গে নিয়ে। (কন্দন)

স্বামী ॥ আর আমার বাবাটা ? তাব লাশটা পর্যন্ত আমি দেখতে পেলাম না। (ফুঁপাইয়া কন্দন)

শ্রী ॥ (ধরা গলায়) এ কি ! পুরুষ মানুষ হয়ে তুমি ভেউ ভেউ করে কাঁদছো ? স্যার কি মনে করছেন বল তো ? না না, শোনো, তুমি কেঁদো না ! আমি সব সইতে পারি—তোমার কান্না সইতে পারিনা। তুমি কাঁদলে আমার কান্না পায়। তুমি কেঁদোনা। বেশ, বেড়াল আর আমি পুষবো না, পুষবো না।

স্বামী ॥ তুমি বিড়াল না পুষলে, আরো কুকুর পোষার কোনো মানে হয় না। বেড়াল যদি না থাকে কুকুরও থাকবে না।

স্ত্রী ॥ তবে তো ঝগড়া-ঝাঁটির আর কোনো কারণই থাকে না। মিত্রকে) আপনি কি বলেন স্যার ?

মিত্র ॥ (মাথা নাড়িয়া সায় দিলেন ।)

স্বামী ॥ তবে তো বিবাহবিচ্ছেদের কথাই উঠছে না। কি বলেন স্যার ?

মিত্র ॥ (মাথা নাড়িয়া সায় দিলেন ।)

স্ত্রী ॥ তাহ'লে আমরা আর এখানে কেন ? কি বল গো ?

স্বামী ॥ তা তো বটেই। চলো—বাড়ি চলো।

স্ত্রী ॥ (স্বামীকে হাসিমুখে) তাহলে এখন থেকে আমাদের—কুকুর-হীন জীবন—

স্বামী ॥ এবং বেড়াল-হীন জীবন, কেমন তাইতো ?

স্ত্রী ॥ নিশ্চয় ! নিশ্চয় ! এখন শুধু তুমি আর আমি।

স্বামী ॥ হ্যাঁ, আমি আর তুমি। কুকুর-বেড়াল ভুলে গিয়ে—

স্ত্রী ॥ একমন একপ্রাণ হয়ে—(অহুরাগ ভরে স্বামীর হাত ধরিতে গেলেন ।)

স্বামী ॥ আঃ ! দেখছো না, স্ত্রীর—

স্ত্রী ॥ ওঃ ! (সংযত হইয়া) আচ্ছা স্ত্রীর, তাহলে আমরা আসি।

মিত্র ॥ (সম্মতি মুখে সম্মতি জানাইলেন)।

স্বামী ॥ চললাম স্ত্রীর।

[মিত্র সম্মতি মুখে সম্মতি জানাইলেন। স্বামী-স্ত্রী উভয়ে নমস্কার করিয়া যাইতেছেন। এমন সময় ত্রিযুক্ত মিত্র টেবিলে সজোরে মুঠাঘাত করিয়া ঠংকার দিয়া হাত পাঠিলেন। স্বামী-স্ত্রী চমকিয়া উঠিলেন]

স্ত্রী ॥ ও ! তাইতো ! ফি ! ১০০ টাকা ! (পার্স খুলিয়া টেবিলের উপর ১০০ টাকা রাখিলেন)

স্বামী ॥ বটেই তো ! (ম্যানি ব্যাগ হইতে ফি'র টাকা ত্রিযুক্ত মিত্রের সামনে রাখিলেন)।

উভয়ে ॥ [স্বামী ও স্ত্রীর মুখ বাঙলা পাঁচ-এর আকার ধারণ করিল]
আচ্ছা চলি !

মিত্র ॥ [নোটগুলি গুণিতে লাগিলেন]

সবনিকা

মতন খবর, শারদীয়া সংখ্যা. বঙ্গাব্দ ১৩৬৭

চিত্রাঙ্গদ

ললিতা ॥ কতকাল পব কালিম্পং এলি। তুই আমাদের একেবারে ভুলেই গিয়েছিলি মিত্রা !

মিত্রা ॥ যদি ভুলেই যাবো, তবে এসেই তোকে ডেকে আনবো কেন ললিতা !

ললিতা ॥ অবাক হয়েছি তাতে। সত্যি এতটা আশা করিনি। তুই এখন জাঁদরেল একটা মিলিটারী অফিসারের বো। কত বদলে গেছিস তুই।

মিত্রা ॥ কি আবার বদলালাম ?

ললিতা ॥ বদলাসনি ? তোকে আগে যাবা জানতো না, তাদের চোখে হয়তো ধরা পড়বে না সেটা। কিন্তু আমি স্পষ্ট দেখছি আমাদের সে মিত্রা আর নেই।

মিত্রা ॥ বদলাবার জন্মেই তো মানুষ। জীবলে কত চেউ আসছে। ঠিক থাকবো কি করে ললিতা ? তুই আমার সাজ-সজ্জা দেখে হয়তো চমকে উঠেছিস।

ললিতা ॥ হ্যাঁ। তা চমকে গেছি। তুই না পরতিস খন্দের শাড়ী ? একটা পান খেতেও কোনদিন দেখিনি তোকে। আজ দেখছি লিপস্টিক ! আর এ পেয়ারাফ তোর বাবার সামনে বেরিয়েছিস নাকি ?

মিত্রা ॥ কি করবো বল ! স্বামী যদি এই সবই চায়, স্ত্রীর উপায় কি ? বিয়ে করিসনি বলেই স্বামী কি ‘চিঙ্গ’ বুঝিসনি আজও।

ললিতা ॥ আমি তোব বাবার কথা ভাবছি। একমাত্র সন্তান তোকে যে শিক্ষা দীক্ষা দিয়েছিলেন—তার লক্ষণ কিন্তু এবার তোর মাঝে দেখছি না—অস্বস্তি বোধভ্রম আর প্রশমনে। তিনি কিছু বলেন নি ?

মিত্রা ॥ ক্ষমা বাবার ভ্রমণ। আর তা ছাড়া, তিনি এখানে নেই। কালিম্পং থেকে গাংটকের পথে কোন্‌ এক খুব বড় তিক্ততী সাধু আশ্রম করেছেন, আজ মাস দুই বাবা সেই আশ্রমে গিয়ে পড়ে আছেন।

ললিতা ॥ তা, ভালোই হয়েছে।

মিত্রা ॥ হ্যাঁ। তা ভালোই হয়েছে। তুই ভাবছিস, বাবা আজ আমাকে দেখলে আঁতকে উঠতেন ! কিন্তু আমার স্বামীটিকে দেখলে হয়তো তাঁর হার্ট ফেলই হ'তো।

ললিতা ॥ তিনিও এসেছেন নাকি ? ক্যাপ্টেন সেন এখানে ?

মিত্রা ॥ না, না, তোর ভয় নেই। এখনো তিনি আ' ননি। তবে হ্যাঁ, আজ তাঁর আসবার কথা। এখনো কেন এসে পৌঁছলেন না তাই ভাবছি। তিক্ততের লাসা কি এখান থেকে এতদূর !

ললিতা ॥ ক্যাপ্টেন সেন তিব্বতে গেছেন ?

মিত্রা ॥ হ্যাঁ, দিন পনেরো আগে কলিকাতা থেকে উড়ে গেছেন সেখানে । মিলিটারী ডিউটি । আজ তাঁর কালিম্পং আসবার কথা জীপে । আমি বলে দিয়েছিলাম—ফেরবার সময় কালিম্পংয়ে শ্বশুরবাড়িটা দেখে এসো । দেখেননি কোনোদিন—না শ্বশুর, না শ্বশুরবাড়ি ।

ললিতা ॥ তোর বরকে দেখতে খুব ইচ্ছে ছিলো, কিন্তু তোর কথাতে ভয় পাচ্ছি যে । খুব ড্রিক করেন বুঝি ?

মিত্রা ॥ লোকটি ভারি আশ্চর্য । স্বতন্ত্র মনের আনন্দে আছে, এক কোঁটাও মদ খাবে না সে । মাসও হোঁবে না । কিন্তু মনে যদি দুঃখ এলো তবে আর রক্ষে নেই ।

ললিতা ॥ তাই নাকি ? খুব ইন্টারেস্টিং তো । তবে ভরসা এই, তাঁর দুঃখের কোনো কারণ হয়তো হয়ই না—তোর জন্তে ।

মিত্রা ॥ না, না, ললিতা । এ কথা বলা চলে না । জীবনটা কোনো ধরা-বাঁধা ছক নয় । একজন যাতে আনন্দ পায়, আর একজন পায় তাতে দুঃখ । তাছাড়া মানুষের রুচি হরদম বদলাচ্ছে । আজ যেটা ভালো লাগে কাল সেটা লাগে না ।

ললিতা ॥ আধুনিক সমাজ-জীবনে আমার মনে হয় এইটেই সবচেয়ে বড় দুর্ঘটনা । আজ তোকে মনের কথা খুলে বলেছি মিত্রা । এই ভয়েই আমি বিয়ে করিনি এতদিন ।

মিত্রা ॥ তুই বেঁচে গেছিস ললিতা—তুই বেঁচে গেছিস । জীপের শব্দ শুনছিস কি ?

ললিতা ॥ হ্যাঁ । নিশ্চয় ক্যাপ্টেন সেন ।

মিত্রা ॥ হয়তো ।

ললিতা ॥ আমি ভাই পালাই ।

মিত্রা ॥ কেন, পালাবি কেন ?

ললিতা ॥ না না ভাই, আনন্দে আছেন কি দুঃখে আছেন, কে জানে ? কাল সকালে যদি আনন্দে থাকেন তবে খবর দিস । আসবো ।

মিত্রা ॥ এ কি ! পালিয়ে গেলি যে !

ক্যাপ্টেন সেন ॥ অল্পের জন্তে কলিশনটা হয়নি ।...তুমিই তো চিত্রা ?

মিত্রা ॥ আশ্বন—বহ্নন ।

সেন ॥ আশ্চর্য ! মিত্রা বলেছিলো বটে যে দেখলে ভুল হবে । না বলে দিলে সত্যিই ভুল হতো চিত্রা ।

মিত্রা ॥ আমরা যমজ বোন বলে এ ভুল অনেকেই করে । হ্যাঁ, জানেন ক্যাপ্টেন সেন, ঐ আমাদের বিপদ । পথে কোন কষ্ট হয়নি তো ?

সেন ॥ সে কষ্ট আমার সার্থক । এখন ভাবছি তোমার দিদি কেন তোমাকে আমার কাছ থেকে লুকিয়ে রেখেছিলেন এতদিন । হ্যাঁ, তা বলবো, নইলে কেন তোমাকে নেননি কলকাতায় আমার সামনে !

মিত্রা ॥ না, তা বলবেন না। তা যদি হতো তবে এবারও আপনাকে আসতে বলতেন না এখানে। দিদি জানেন, আপনার জন্মে তাঁর কোন ভয়ের কারণ নেই। আমার জন্মেও না। আরাম করে বসুন। (কলিংবেল টিপিতেই বাহাজুর ছুটিয়া আসিল) চা। আপনি ক'টায় ডিনার খান ক্যাপ্টেন সেন ?

সেন ॥ তোমার দিদির হুকুম 'Dinner at eight' ! কিন্তু আজ কোনো নিয়মে বাঁধা পড়তে মন চাইছে না এখানে।

মিত্রা ॥ ডিনার রেডি কবে গবম রেখে বাহাজুর। এখন চা।

[বাহাজুরের প্রস্থান]

দিদি লিখেছেন, 'দেখিস কোনো অশুভ না হয়।' স্মান করবেন কি ? গরম জল রয়েছে।

সেন ॥ না, এই ঠাণ্ডায় স্মান না। ...তুমি মিত্রাকে দিদি বলো কেন চিত্রা ?

মিত্রা ॥ দিদি আমার চেয়ে এক ঘণ্টা আগে পৃথিবীর আলো দেখেছিলেন। ক্যাপ্টেন সেন ! আর তাই হয়তো আমার চেয়ে ওর রূপের ছটাটা বেশি !

সেন ॥ Absurd ! তুমি ওকে আজকাল দেখনি। আলোটা ফিকে হয়ে গেছে ওর ! ও যেন অস্ত যাচ্ছে। তোমাকে দেখছি মৃতিমতী উষা।

মিত্রা ॥ সঙ্কায় দেখছেন উষা ? আপনি বাব না কি ক্যাপ্টেন সেন ?

সেন ॥ এমনি একটি স্থালিকা পেলে কে না কবি হয় চিত্রা ? ভালো কথা, শব্দঃ মশাইকে দেখছি না তো ? শুনেছি তিনি খুব বড়ো।

মিত্রা ॥ তিনি আজ কিছুদিন থেকে এখানে নেই। গ্যাংটকের পথে এক সাধুর আশ্রমে বাস করছেন।

সেন ॥ That's good। আশ্রমে থাকা ভালো। সরে থাকা ভালো। বাড়িতে আর কে আছে চিত্রা ?

মিত্রা ॥ বাড়িতে আমি একা।

সেন ॥ That's awfully good ! একা থাকায় যে কি আনন্দ কোনো ঝামেলা নেই। তুমি একা আছে চিত্রা ? চমৎকার।

মিত্রা ॥ না না, একা নেই।

সেন ॥ ও, ঐ বাহাজুর রয়েছে। ওকেও মাহুষ বলে ধরো নাকি ?

মিত্রা ॥ না না, বাহাজুর ছাড়াও লোক রয়েছে এ বাড়িতে।

সেন ॥ কে ?

মিত্রা ॥ আপনি।

সেন ॥ (হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া) আমি ? আ . আমি তো তোমার আপনার লোক। নই কি ?

মিত্রা ॥ আপনি দিদির লোক।

সেন ॥ আমার গায়ে কিন্তু সেটা লেখা নেই।

মিত্রা ॥ কিন্তু মনে তো লেখা রয়েছে ।

সেন ॥ সেটাও আর খুঁজে পাই না । বোধ হয় মুছে গেছে ।

মিত্রা ॥ কিন্তু মুছেই বা যাবে কেন ? জীবনের ঐ দলিলটা যেদিন রেজিস্ট্রী করেছিলেন, সেদিন, ওটা কোনোদিন মুছে যাবে এ কথা ছিলো না কিন্তু ।

সেন ॥ তবে তোমাকে বলি চিত্রা । আমার জীবনের সবচেয়ে বড়ো ভুল তোমার ঐ দিদি । তাকে দেখেই আমি ভুলেছিলাম । ভেবেছিলাম, এই অ-স্বরের জীবনে পেলাম আমি স্বরের বীণা । বাজাতে গিয়ে দেখি বাজে না, বাজে না ।

মিত্রা ॥ যন্ত্র যদি না বাজে সেটা যন্ত্রীরই দোষ । কারণ যন্ত্রটা সে দেখেই নিয়েছিলো হাতে । না না, নাচতে না জানলে উঠোনের দোষ দেবেন না ।

সেন ॥ তোমার সাথে কথায় পারবো বলে মনে হচ্ছে না চিত্রা । তাই এক কথাতেই বলা ভালো, তোমার দিদিটি মাহুষ নয় । একটি স্ট্যাচু । তুমি তাকে ভেনাস বলা, আপত্তি করবো না আমি । শুধু বলবো, ভেনাসের স্ট্যাচু । ওতে প্রাণ নেই । যে প্রাণের স্পন্দন জলজল করছে তোমার মধ্যে । আমি চাই জীবনের উদ্দামতা । কিন্তু ও হচ্ছে মৃত্যুর প্রশান্তি ।

মিত্রা ॥ দিদি আমাকে লিখেছিল, আপনি একটা ঝড় । আপনাকে শাস্ত করবার শক্তি পায় না সে । আর যা লিখেছিল তা বলতে আমি শিউরে উঠছি । (হাসিয়া) বলবো ?

সেন ॥ তোমার ঐ হাসিটা খুব লোভনীয় মনে হচ্ছে । নিশ্চয় বলবে ।

মিত্রা ॥ কিন্তু বলতে আমার ভয় হচ্ছে ।

সেন ॥ কিন্তু তোমার চোখে দেখছি কোতুক । বলা আর কি লিখেছে ?

মিত্রা ॥ আঃ ! হাতটা ছাড়ুন ।

সেন ॥ না বললে ছাড়বো না ।

মিত্রা ॥ লিখেছিলো, বিধাতা ওঁকে পাঠিয়েছিলেন তোর জন্ত । আমার কাছে এসেছে ভুলে ।

সেন ॥ (আবেগে) চিত্রা ! তোমাকে আজ দেখা মাত্র এই একটি কথাই আমার বার বার মনে হচ্ছে চিত্রা !

মিত্রা ॥ কিন্তু দিদির চিঠিতে জেনেছি, আপনাকে জয় করবার আশা এখনো সে ছাড়েনি । আপনার জীবনের ঝড় যখন থেমে যাবে তখনই সে আপনাকে পাবে, এই আশায় সে বসে আছে !

সেন ॥ তবে তাকে বৈধব্যের জন্ত অপেক্ষা করতে বলা চিত্রা । আর তুমি এসো আমার জীবনে । আমার জীবনের জীপে উঠে পড়ো চিত্রা ।

মিত্রা ॥ কলঙ্কের ভয় রাখেন না আপনি ?

সেন ॥ কলঙ্ক আছে বলেই না ঐ চাঁদ এত স্নান্নর । সেই যৌবনই যৌবন যা কলঙ্কের ভয় রাখে না--যা বেপরোয়া ।

মিত্রা ॥ মানি । কিন্তু বেপরোয়া জীবনে আমাদের ছুজনের বাঁধন যদি

থসে যায়? যদি আমি ছুটে চলে যাই আর কোনোখানে? ভালো যদি লাগে আমার অন্ত কোনো জীবন? সহিতে পারবেন আপনি সেটা?

সেন ॥ হঁ, বুঝেছি। তোমার দিদি বলেন একনিষ্ঠ প্রেমের কথা। কিন্তু চিত্রা, জীবনটা অনেক বড়ো। মাহুষের মন, বড়ো তার চেয়েও। কোনো বন্ধনে বাধা পড়া মানেই জীবনটাকে ছোট করা। মনটাকে ছোট করা। তাই নয় কি চিত্রা?

মিত্রা ॥ হঁ।

সেন ॥ চলো, আমরা বেরিয়ে পড়ি।

বাহাদুর ॥ চা।

সেন ॥ থাক চা। বাইরে উঠেছে জ্যোৎস্না। ঐ জানালা দিয়ে দেখ কাঞ্চনজঙ্ঘা। চলো বেরিয়ে পড়ি। তুমি ওভারকোটটা নাও। কী ভাবছো?

মিত্রা ॥ ভাবছি অনেক কিছু। ভাবছি দিদি আপনাকে পেলো না— পেলাম কিনা আমি। মনে পড়ছে আজ চিত্রাঙ্গদার কথা।

সেন ॥ চিত্রাঙ্গদা? সে আবার কে?

মিত্রা ॥ পুবাণের গল্প। সে ছিলো রাজকন্যা। সবই ছিল তার, কিন্তু ছিলো না তার রূপ—যা দিয়ে অর্জুনের মতো বীরকে জয় করতে পারে।

সেন ॥ চিত্রাঙ্গদা নাটকটা নিউ এম্পায়ারে দেখেছি। প্রেমের ডালি নিয়ে গিয়েছিল মেয়েটা। কিন্তু অর্জুন দিয়েছিলো তাড়িয়ে। দেবে না? অর্জুনও ছিলো মিলিটারী। তাকে জয় করতে হলে চাই রূপের উদ্ভাস। যা তোমার নাহে।

মিত্রা ॥ পরে কিন্তু কঠোর তপস্যা করে, শিবের বরে, বিশ্বজয়ী অর্জুনকে জয় করবার রূপই পেয়েছিলো চিত্রাঙ্গদা।

সেন ॥ হ্যাঁ, আর তখনই অর্জুন তাকে বুকে তুলে নিয়েছিলো চিত্রা।

মিত্রা ॥ হ্যাঁ, কিন্তু চিত্রাঙ্গদা তখন ভাবলো, যাকে অর্জুন বুকে নিলো সে তো আমি নই।

সেন ॥ কিন্তু নাটকটা বিশ টাকার টিকিট কিনে ফাস্ট রো থেকে আমি পুরোপুরিই দেখেছি। শেষটায় অর্জুনের সঙ্গে চিত্রাঙ্গদার বিয়েই হয়েছিলো! একদিন আমাদেরও হবে। আমাদেরও হবে। আমি জীপটা বের করছি। তুমি এসো।

মিত্রা ॥ বাহাদুর?

বাহাদুর ॥ কী দিদিমণি?

মিত্রা ॥ দরজাটা বন্ধ করে দে।

বাহাদুর ॥ কেন সাহেব আর আসবেন না?

মিত্রা ॥ না।

*

*

*

*

সেন । এ কি, দরজা বন্ধ কেন ? চিত্রা, চিত্রা, চিত্রা ! দরজা বন্ধ কেন, দরজা খোল ।

মিত্রা । না । তুমি থাকে চাইছ মে আমি নই । আমি ছলনা । এ জয় আমার জয় নয়, পরাজয় । তুমি চলে যাও । তুমি চলে যাও ।

চিত্রাঙ্গদা, প্রথমবর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা, বঙ্গাব্দ ১৩৬৭

অ-মৃত

মেয়েটি ॥ এর পর আমার আর বাঁচতে ইচ্ছে করছে না ।

ছেলেটি ॥ আমারও না ।

মেয়েটি ॥ তুমি মরবার সময় শেষ নিশ্বাসে মাহুয যে কামনা করে পরজন্মে না কি তা পূর্ণ হয় । বিশ্বাস হয় তোমার ?

ছেলেটি ॥ ওই একটি বিশ্বাসই আমার এখন আছে । আর সব গেছে ।

মেয়েটি ॥ কী দোষ করেছি আমরা ? দু'জন দু'জনকে ভালোবেসেছি, বিয়ে করতে চাইছি । সংসারের সমাজের এই তো নিয়ম ।

ছেলেটি ॥ ব্যতিক্রম হচ্ছে শুধু আমাদের বেলায় । বাবা এত অবুঝ হবেন, এ আমি কখনো ভাবিনি ছায়া ।

মেয়েটি ॥ আমার বাবাও যে এতো অবুঝ হবেন, এও তো আমি ভাবিনি আলো ।

ছেলেটি ॥ বিয়েটা আমাদের হতো কিন্তু বিধাতার কী বিধান দেখো । পাশাপাশি বাড়িতে বাস কবি । এতকাল আমাদের দুটি পরিবারে এত মিল-মিশ । তবু হঠাৎ এমন একটা লড়াই বেধে গেলো ।

মেয়েটি ॥ তোমার বাবার নাকি ভেজাল গুণ্ধের ব্যবসা ।

ছেলেটি ॥ বাবা বলেন, না । তিনি বলেন, এটা তোমার বাবার মিথ্যে রটনা । মিথ্যে একটা গোলযোগ সৃষ্টি করে পুলিশ বিভাগে তাঁর প্রমোশন নেবার চেষ্টা ।

মেয়েটি ॥ বাবা আগে বেশ ছিলেন । পুলিশের এই দুর্নীতি দমন বিভাগে বদলী হবার পর থেকেই বাবার এখন সবাইকে সন্দেহ । আগে তো কতবার ভেগমাদের বাড়ি এসেছি, দু'জনে পালিয়ে গিয়ে কত সিনেমা থিয়েটার দেখেছি, বাবা কখনো দেখেও দেখেন নি । কিন্তু এখন তাঁর কড়া চোখ আমার উপর ।

ছেলেটি ॥ আমার উপরেও । বাবার উপরে তো আছেই ! বাবা বলেন, ও নগেন্দ্র আমার শত্রু ।

মেয়েটি ॥ আমার বাবা বলেন, মহেশটা সমাজের শত্রু ।

ছেলেটি ॥ এ হলো গিয়ে রাজায় রাজায় লড়াই—আমরা ছুঁটি উলুখড়, মরছি আমরা ।

মেয়েটি ॥ চূপ! কারা যেন এ দিকে আসছে । তোমার এ ঘরে আসবে না তো ?

ছেলেটি ॥ দরজায় খিল আঁটা আছে । জানালাটাও বন্ধ করে দিচ্ছি ।

[আস্তে আস্তে জানালাটা বন্ধ করিয়া দিল—উভয়ে উৎকর্ষিত হইয়া বাহিরের কথা শুনিতে লাগিল ।]

বাহিরে ছেলেটির বাবা ॥ না-না গিন্নি । নগেনকে আজ আমি মুখের উপর স্পষ্ট বলে দিয়েছি, ফের যদি সে আমার বাড়িতে আসে, তাকে গলা ধাক্কা দিকে লাথি মেরে তাড়িয়ে দেবো । আর তোমাকেও বলে রাখছি, তার সেই দিঙ্গি মেয়েটা যদি আবার এ বাড়িতে আসে, তাকে ধরে তার মাথা ক্রাড়া করে মাথায় ধোল ঢেলে দেবো । আমার সে হতভাগটা কোথায় ? তাকেও আমিও আজ শেষ বার বলে দেবো সে যদি আবার ওই মেয়েটাকে বিয়ে কবতে চায়, তাকে আমি ত্যাগপুত্র করবো । কোথায় গেলো হতভাগা ? বাহিরে ছেলেটির মা ॥ ঘরেই আছে ।

বাহিরে ছেলেটির বাবা ॥ ঘরের দরজা বন্ধ কেন ? খোল হতভাগা খোল ।

বাহিরে ছেলেটির মা ॥ না না তুমি মারধোর কোরোনা ।

বাহিরে ছেলেটির বাবা ॥ খবরদার গিন্নী ! তুমি এতে এসো না । যা করবার আমিই করছি ।

মেয়েটি ॥ না—না এরপর আর বাঁচা চলে না আলো ।

ছেলেটি ॥ ই্যা, ই্যা, তুমি ঠিক বলেছ ছায়া ।

মেয়েটি ॥ তোমার সেই 'পটাসিয়াম সায়ানাইড' কোথায় আলো ? বের করো । বের করো ।

বাহিরে ছেলেটির বাবা ॥ একী ! ঘরের ভিতর একটা মেয়ের গলা শুনিছ । তবে সেই হারামজাদী ।

বাহিরে ছেলেটির মা ॥ ওগো এবারটি মাপ কবো । এবারটি মাপ করো ।

বাহিরে ছেলেটির বাবা ॥ খবরদার গিন্নী ! তুমি এতে এসো না । খোল, খোল দরজা, নইলে দরজা আমি ভেঙে ফেলবো ।

[দরজায় ক্রমাগত করাঘাত ।]

মেয়েটি ॥ এই তোমার সেই পটাসিয়াম সায়ানাইড ?

ছেলেটি ॥ ই্যা ছায়া । মুখে দেবার সঙ্গে সঙ্গে আমার জ্বনে চলে যাবে জীবনের পরপারে ।

মেয়েটি ॥ এসো আমার পাশে এসে বসো । দরজা ভাঙবার আগেই যেন—

ছেলেটি ॥ বিধাতা, পরজন্মে যেন আমাদের বিয়ে হয় নিকটকে ।

মেয়েটি ॥ হ্যাঁ হ্যাঁ, মরবার সময় শেষ নিঃশ্বাসে এই কামনা নিয়েই
আমরা মরছি। পূর্ণ হয় যেন আমাদের কামনা পরজন্মে।

[ছেলেটি এবং মেয়েটি পদশব্দের বাঁ হাতে উভয়কে জড়াইয়া ধরিয়া ডান হাতে পটাসিয়াম
সায়ানাইড মুখে দিলো। দরজার প্রবল করাঘাত।]

মেয়েটি ॥ আলো, আমার আলো।

ছেলেটি ॥ ছায়া, আমার ছায়া।

মেয়েটি ॥ আমরা কী এখনো বেঁচে আছি ?

ছেলেটি ॥ বোধ হয় না।

[দরজা ভাঙিয়া গিয়াছে। ছেলের বাপ এবং মা এই দৃশ্য দেখিয়া স্তম্ভিত হইলেন।]

ছেলেটির বাবা ॥ এ কি !

ছেলেটির মা ॥ এ কি, ওদের কি হয়েছে।

ছেলেটি ॥ আমরা বিষ খেয়েছি। পটাসিয়াম সায়ানাইড।

ছেলেটির বাবা ॥ পটাসিয়াম সায়ানাইড ! আরে হতভাগা পেলি
কোথায় ?

ছেলেটি ॥ তোমার কারখানায়।

ছেলেটির মা ॥ সর্বনাশ।

ছেলেটির বাবা ॥ আঃ থামো গিন্নি। পটাসিয়াম সায়ানাইড খেয়েছে
বলে সর্বনাশ নয়। ওটা যে ভেজাল, কথাটা নগেন জানলে সর্বনাশ। ওঠো
বাবা ওঠো, ওঠো ওঠো মা ওঠো। একটা গাড়ি নিয়ে সোজা চলে যাও
ছ'জনে ম্যারেজ রেজিস্ট্রারের অফিসে। কাজটা সেরে এসো। শুধু একটা
মিনতি মা, নগেনটা যেন না জানে আমার কারখানার পটাসিয়াম সায়ানাইডও
ভেজাল।

মেয়েটি ॥ আমরা তবে মরিনি ?

ছেলেটির বাবা ॥ না না মা মরিনি। কিন্তু আমাকে তোমরা মেরোনা
মনে রেখো মা, তুমিও এখন আমাদের 'পার্টনার'।

মধুরাংশু, শারদীয়া সংখ্যা, বঙ্গাব্দ ১৩৬৬

গোপালের মা

[শহরতলীর একটি বস্তিতে নন্দলালের ঘর। বেপরোয়া লোক বলিয়া এ অঞ্চলে তাহাকে সকলে সমীহ করে। চুরি অথবা চোরাই মালের কারবার তাহার বাবসা। তাহার সংসার বলিতে একমাত্র যশোদা নামী একটি রমণী। রাত্রি প্রায় বারোটা বাজে। নন্দলাল তখনো ঘরে ফিরে নাই। যশোদা একটি রূপার নাড় গোপালের মূর্তি হাতে লইয়া তাহাকে অঁদর করিতেছে ও আপন মনে গাহিতেছে।]

যশোদা ॥ “গোপাল নাকি যাবে দূর বনে।

তবে আমি না জীব পরানে ॥

গোপাল যাবে বাথানে,—কী শুনিলাম শ্রবণে

যাহ মোর নয়নের তারা।

কোরে থাকিতে কতো চমকি’ চমকি’ উঠি,

নয়ন-নিমিখে হই হারা ॥”

[দরজায় করাঘাত]

যশোদা ॥ কে ?

পুরুষকণ্ঠ ॥ [বাহির হইতে] খুলে দে।

[যশোদা দরজা খুলিয়া দিল। নন্দলাল তাহার দৈনিক কাজ কর্ম অস্ত্রে ঘরে প্রবেশ করিল এবং কথা লব বলিতে জামা খুলি ইত্যাদি খুলিয়া রাখিল।]

নন্দলাল ॥ বাইরের কোনো বাজে লোক আমার খোঁজে এসেছিলো ?

যশোদা ॥ না তো !

নন্দ ॥ খাবার টাবার কিছু করেছিস ? না তোর গোপাল নিয়েই মেতে ছিলি সারাদিন ?

যশোদা ॥ ছেলে নিয়ে তো ঘর করনি কোনদিন ; করলে একথা মুখ দিয়ে বেরোতো না তোমার। বাড়ীর বউ ছেলে নিয়েও মাতে আবার ঘরের কাজও করে। ওমা, তান হ’লে চলে নাকি ? এসো খেতে বসো।

নন্দ ॥ না রে, আজ আর কিছু খাবোনা। বাইরের রেষ্টোরাঁতে খুব গিলে এসেছি। তুই খেয়ে নে যশোদা।

যশোদা ॥ আমাকে না খাইয়ে ছেড়েছে নাকি আমার এই গোপাল ?

নন্দ ॥ মানে ?

যশোদা ॥ আজ দুধ কিনে ক্ষীর, সর, ননী তৈরী করেছিলাম ঘরে। আমার গোপাল সে ভোগ কিছুতেই খাবেনা আমি না খেলে।

নন্দ ॥ তুই কী বলছিস যশোদা, তোর কি মাথা খারাপ হয়েছে ?

যশোদা ॥ আমি জানি, তুমি একথা বলবে। কিন্তু কি করে তোমাকে বোঝাবো আমার কথা মিথ্যে নয়, মিথ্যে নয়।

নন্দ ॥ শোন যশোদা, আজ তোর সঙ্গে আমার খুব জরুরী কাজের কথা আছে। ঠাণ্ডা মাথায় কথাগুলো শোন। মল্লিকদের বাড়ির মন্দির থেকে ওই বিগ্রহটা সরিয়েছি মজলে মজলে আট, বুধে নয়, আজ বৈশাখ, পুরো দশ দিন। এই ঠাকুর চুরিতে গোটা পাড়ার কী সোরগোল পড়েছে জানিস তো? পুলিশ হত্তা হয়ে চোর খুঁজে বেড়াচ্ছে। কাল বুধবার গেছে, কালতক আমাকে কেউ সন্দেহ করেনি। গোপালের হার গলিয়ে যা পেয়েছি তা দিয়ে বাজার দেনা শোধ করেছি। এখনো হাতে বেশ কিছু আছে।

যশোদা ॥ ওগো যা আছে তা দিয়ে আমার গোপালের জন্ম আর একটি হার গড়িয়ে দাওনা।

নন্দ ॥ নিকুচি করেছে তোর হারের। বাজার দেনা শোধ করতেই বিপদ এসে গেছে। আজ রেশোরাতে বসে থাকছি, এমন সময় এ পাড়ার সেই টিকটিকি পুলিশটা আমার পাশে বসে চা খেতে খেতে আমায় শুধায়,—“কি হে নন্দলাল, আজ কাল দেখছি বেশ কিছু কামাচ্ছে। দেনা টেনা সব শোধ করেছে”—এই বলে কী রকম বাঁকা চোখে আমার দিকে তাকালো। চা টা আর আমি শেষ করতে পারলাম না যশোদা। আমতা আমতা করে কী যে জবাব দিলাম মনেও পড়ছে না ছাই। আমার মনে হচ্ছে যশোদা, লোকটা তক্কে তক্কে আছে। হয়তো আজ রাতেই দল বল নিয়ে আমার ঘর খানাতল্লাসী করবে!

যশোদা ॥ এঁ্যা! খানাতল্লাসী করবে? আমার গোপাল কেড়ে নেবে?

নন্দ ॥ তা নয়তো কি? তোর ওই গোপালের জন্ম এখন দু'জনের হাতেই দড়ি পড়বে। তখনই বললাম ওরে ওটাকে পুকুরে ফেলে দি'—দিলি নাতো? এখন?

যশোদা ॥ কেন দেবো? দশ বছর তোর সঙ্গে ঘর করছি। কোনো গোপালইতো আমার কোলে আসেনি। কতো তাবিজকবচ, কতো পূজামানত, ঠাকুর দেবতার পায়ে কতো মাথাখোঁড়া, কিছুতে কিছু হ'ল না। আর সে যে হয়নি, আমার কোলে এই গোপাল আসবেন বলেই হয়নি। একে আমি ছেড়ে দেবো? ছেড়ে দিতে পারি?

নন্দ ॥ তো ধরেই রাখো। পুলিশ এসে আমাদের ধরুক।

যশোদা ॥ তার চেয়ে চলো না কেন আমরা পালাই? এই রাতে। এখনি।

[সঙ্গে সঙ্গে শব্দায় শব্দান গোপালকে বুকে ডুলিয়া লইল]

নন্দ ॥ এ না চলে লোকে বলে স্ত্রী বুদ্ধি? বাইরে গিয়ে দেখে আয় আমরা হয়তো এতক্ষণ নজরবন্দী। পুলিশ হয়তো এ পাড়াটা সদলবলে ঘিরে ফেলেছে। না—না, এখনো হয়তো বাঁচার পথ আছে, মূর্তিটা আমার হাতে দে।

যশোদা ॥ কী করবে তুনি ?

নন্দ ॥ ওটাকে আমি ভালবো।

যশোদা ॥ [আতর্জনাদে] এঁয়া ?

নন্দ ॥ এখনো যা সময় আছে, পারবো আমি এটাকে চুরমার করে ফেলতে।

যশোদা ॥ না—না, ওগো না।

[সভয়ে পিছাইয়া গেল]

নন্দ ॥ ইঁয়া ইঁয়া চুরমার করে ফেলতে পারলেই চুরির কোনো প্রমাণ থাকবে না। আমরা বেঁচে যাবো। তুই দে, ওটা আমার হাতে দে।

[যশোদার দিকে রক্ত মূত্রেতে অগ্রসর হইল]

যশোদা ॥ না না, আমার গোপাল ঘুমাচ্ছে। তুমি ও সব কথা বলো না ! ও জেগে উঠবে।

নন্দ ॥ কী বিপদ ! নিজের বিপদ বুঝছিস না ? এই পুতুলটাই আজ তোর বড়ো হল ?

যশোদা ॥ পুতুল কাকে বলছো তুমি ? আমার গোপালকে পুতুল বলছো ?

[নন্দলাল বাহিরে লোকজনের কথাবার্তা শ্রুতিয়া চমকিয়া উঠিল]

নন্দ ॥ বাইরে তাদের গলা পাচ্ছি। গায়ের আওয়াজ শুনছি। তোর উত্তন এখনো জ্বলছে দেখছি, ওটাকে ওই উত্তনে—

[ক্রমশঃ যশোদার নিকট হইতে বিগ্রহটি ছিনাইয়া লইবার চেষ্টা। যশোদা চীৎকার করিয়া উঠিল।]

যশোদা ॥ কে কোথায় আছো ? খুন ! খুন ! আমার গোপালকে খুন করছে ! বাঁচাও, কে কোথায় আছো— শিগ্গীর এসো, আমার গোপালকে বাঁচাও।

[দ্বজা ভাঙ্গিয়া, পুলশসহ একজন অফিসারের প্রবেশ। নন্দলাল শাস্ত হইয়া সরিয়া দাঁড়াইল যশোদা কাহাব গোপালকে লইয়া অফিসারের সামনে ছুটিয়া আসিল।]

যশোদা ॥ এই নাও আমার গোপাল। ওকে বাঁচাও ! ওকে বাঁচাও।

উজ্জ্বল ভারত, শারদীয়া সংখ্যা, বঙ্গাব্দ ১৩৬৬

সুনয়নী

রূপক নাট্য

- কায় যেন পায়ের শব্দ শুনতে পাচ্ছি।
—আমাদেরই মতো আর কোনো হতভাগা হয়তো আসছে।
—আমাদেরই মতো ও বেচারীও হয়তো কতো আশা নিয়ে এই দুর্গম স্থানে এসে পৌঁছেছে।
—কিন্তু ও যে আমাদেরই মতো অন্ধ তা তোমরা কি কবে ভাবছো?
—নইলে এখানে কেউ আসে?
—হ্যাঁ, এই দুর্গম পথ ধরে—ভিক্ষে করতে করতে—
—প্রাণের মায়ী ছেড়ে, পাহাড়ী পথে হাঁচট খেতে খেতে?
—লোকের হাত-পা ধরে পথের সন্ধান জানতে জানতে?
—শুধু অন্ধ লোকই এভাবে এখানে আসবে চোখ ফিরে পাবে এই আশায়।
—হ্যাঁ তা ঠিকই বলছো। যাদের চোখ আছে তারা কখনো এ কষ্ট সহ্য করবে না।
—তাদের দায় পড়েছে!
—কাজেই যার পায়ের শব্দ শুনতে পাচ্ছি অন্ধ না হয়ে সে যায় না
—তোমাদের অনুমান মিথ্যে নয়। আমি অন্ধ।
—মেয়েছেলে!
—হ্যাঁ, আমি মেয়েছেলে। তোমরা বলতে পারো এ আমি কোথায় এসেছি?
—তুমি কোথায় যাবে বলে বেরিয়েছিলে গো?
—এটা কি স্বর্ধনধুর গুপ্ত গুহা?
—তোমরা আর কেউ কথা বোলো না। এ মেয়েটির সঙ্গে আমাকে আলাপ করতে দাও।
—কেন? তুমি বা একাই আলাপ করবে কেন?
—এই জাখো, আর কেউ আলাপ করবে না আমি কি তাই বলছি?
আগে আমাকে আলাপ করতে দাও—মানে মেয়েটিকে বাজিয়ে দেখতে দাও।
—বাজিয়ে দেখার আবার কি আছে?
—হ্যাঁ, বরং তবলা বাজিও। কিন্তু বাবা, মেয়েছেলে বাজিও না।
—কী বিপদ, তোমরা থামবে? বাজিয়ে দেখার নেই? ও বলছে বটে অন্ধ, কিন্তু ও যে অন্ধ তার কী প্রমাণ তোমরা পেয়েছো?

[নিশ্চলতা]

—আমি অন্ধ আপনাদের বিশ্বাস হচ্ছেনা ?

—বিশ্বাস ? খানিকটা বিশ্বাস হচ্ছে এই জন্তে যে দৃষ্টিশক্তি ফিরে পাবার আশাতে এক শুধু অন্ধই এখানে আসবে, এতো দুঃখকষ্ট সয়ে।

—কেন, আমি যে অন্ধ আপনারা কি দেখতে পাচ্ছেন না ?

—নাঃ, এরপর আর কোনো সন্দেহ নেই।

—কিন্তু আমার সন্দেহ তো এখনো যাচ্ছে না। আমি কি সত্যি সত্যিই স্বর্ষসাদুর গুপ্ত গুহায় আসতে পেরেছি।

—হ্যাঁ, তা পেরেছো।

—ও, তবে তোমরাও সবাই অন্ধ।

—কি করে বুঝলে ?

—আমি শুনে এসেছি যে, অন্ধ ছাড়া এখানে কেউ আসেনা। আসতে পারেনা।

—শুনছো ? আর কি শুনছো ?

—শুনেছি, এখানে এই গুপ্ত গুহায় যে সাদুটি থাকেন, তার নাম স্বর্ষসাদু।

—ঠিকই শুনছে।

—আর কি শুনছো ?

—শুনেছি, চন্দ্রগ্রহণের রাতে তিনি আবির্ভূত হন তাঁর এই গুপ্ত গুহায়।

—হ্যাঁ, আমরাও তাই শুনেছি।

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমরাও তো তাই জীবনপণ করে এখানে এসেছি।

—হ্যাঁ, তাঁর দয়ায় দৃষ্টি ফিরে পাবো এই আশাতেই এতো দুঃখকষ্ট সয়েও এখানে পড়ে আছি।

—কিন্তু শুনেছি প্রতি চন্দ্রগ্রহণে তিনি একটিমাত্র অন্ধকেই দৃষ্টিদান করেন। এ কথা কি সত্যি ?

[নিমন্তৃত্য]

—আপনারা চুপ করে রইলেন যে ? বলুন না, একথা কি সত্যি ?

—হ্যাঁ, আমরাও তাই শুনেছি।

—আপনারা ঠিক কি শুনছেন বলুন না ?

—চন্দ্রগ্রহণের রাতে স্বর্ষসাদু কোনো একটি অন্ধকে দান করেন দিব্যদৃষ্টি।

—আমি জেনে এসেছি আজই সেই চন্দ্রগ্রহণের রাত।

—এ্যা ?

—তাই নাকি ?

—বাজ চন্দ্রগ্রহণ ?

—ওগো মেয়ে শুনছো ? আজই যে চন্দ্রগ্রহণ এ তুমি কি করে জানলে ?

—যাত্রীরা সব অলকন্দায় গ্রহণের স্নান করতে এনেছে যে।

—হ্যাঁ হ্যাঁ, তবেই আজই। আমরাও মনে মনে আঁচ করছিলাম—
আজকালের মধ্যেই গ্রহণ লাগবে। কিন্তু কখন যে ওঠে স্বর্ষ আর কখন যে

যায় অন্ত...দে নিয়েও আমাদের মধ্যে এতো মন্তভেদ যে দিনকণের খেই
কেলেছি আমরা হারিয়ে'।

—ভাগ্যিস তুমি মেয়ে এসেছিলে! তাই সঠিক জানতে পারছি আজই
সেই চন্দ্রগ্রহণ। আ—দীর্ঘ প্রতীক্ষার শেষ আজ।

—আশা-নিরাশার লড়াইও হবে আজ শেষ।

—আমাদের মধ্যে কেউ একজন আজ স্বর্ষসাপুর কৃপায় লাভ করবে
দ্বিব্যদৃষ্টি।

—কিন্তু কে সেই ভাগ্যবান?

—অথবা কে সেই ভাগ্যবতী?

—হ্যাঁ হ্যাঁ, ঐ মেয়েটিও যখন সময় মতো এসে পড়েছে, সাধুর দয়া কে
লাভ করবে প্রশ্নটা আবে জটিল হয়ে উঠছে।

—তা হোক। স্বর্ষসাপু শুনেছি অন্তর্ধামী। দৃষ্টি ফিরে পাওয়া যার সব-
চেয়ে বেশী দরকার তিনি সেটা জানেন। হ্যাঁ, তাকেই করবেন কৃপা। এ
বিশ্বাস আমার আছে।

—কিন্তু তোমরা জানো না দৃষ্টি ফিরে পাওয়া আমার কতো দরকার।

—আমার সব কাহিনী শুনলে সে দরকার যে আমারই সবচেয়ে বেশী এ
তোমরাই বলবে।

—কার কি কাহিনী সে তো আমরা সবাই জানি।

—হ্যাঁ, নতুন করে পুরোনো কাস্থন্দি ঘেঁটে আর লাভ কি?

—কিন্তু নতুন লোক এখানে একজন এসেছে। ঐ মেয়েটি।

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, ওর কোনো কথাই তো আমরা জানিনা।

—অমিও আপনাদের কোনো কাহিনীই জানিনা। তাতে হয়েছে কি?
চোখ হাড়িয়ে কন্ন কতটা দুঃখ শুনে কি স্থখ?

—না না। এতো দুঃখের কথা শুনেছি আর এতো দুঃখ পেয়েছি যে দুঃখের
কথা আর শুনেতে ভালো লাগেনা—ভালো লাগেনা আমার। তুমি মেয়ে
কোনো আনন্দের কথা শোনাতে পারো আমাদের? কি নামে তোমাকে
আমরা ডাকবো বলো না।

—নাম ছিলো আমার স্ননয়নী। ডাকবেন আমাকে ঐ নামে, আপনারা?

—না না। ওতে তোমাকে আঘাত করাই হবে, মেয়ে।

—না না, তোমাকে ব্যথা দিতে চাইনা আমরা।

—আমাদের এই জীবনের অন্ধকার আকাশে তুমি যেন শুকতারাটি হয়ে
জলছো। বাইরের চোখে তোমাকে দেখতে পারছি না সত্যি কিন্তু মনের
চোখে আমি তোমায় দেখছি।

—এমনি সব কষ্ট কল্পনা আমি সইতে পারিনা। শুকতারা না হাতী।
কালো কুৎসিতই বোধ করি হবে ওই মেয়েটা। যৌবনও হয়তো গেছে।
তাকে নিয়ে বাড়াবাড়ি করা আমার ভালো লাগছে না।

—না না, দাঁড়াও না । বলো না মেয়ে কতো তোমার বয়স ?

—না না, এসব প্রশ্নের কোনো মানে হয়না । পেয়াদার আবার স্বপ্নবাড়ি ।

—না না, আমরা তোমার বয়স জানতে চাইনে মেয়ে ।

—হ্যাঁ হ্যাঁ, আমরা ধরে নিচ্ছি চির-যৌবনবতী ঐ শুকতারা তুমি ।

—হায় হায়, শুকতারা আমি দেখিনি । জন্ম থেকেই অন্ধ আমি ।

—আচ্ছা এখন দিন না রাত ?

—ও হ্যাঁ, তাই তো ঐ মেয়েটি এসে আমাদের আসল প্রশ্নটাই ঘুরিয়ে দিয়েছে ।

—কি প্রশ্ন ?

—চন্দ্রগ্রহণের আর কতো বাকী ? এটা দিন না রাত ?

—তাই তো, যে জন্ম আমাদের এখানে আসা, সেই কথাটাই আমরা ভুলে গিয়েছি ।

—স্বর্ষসাদুর কথাই ভুলে গিয়েছি ।

—তাতে কোনো ক্ষতি হয়নি । আশানিরাশার লড়াই থেকে ক্ষণিকের মুক্তি পেয়েছিলাম আমরা ।

—হ্যাঁ, মনে হচ্ছে যেন একটা মধুর স্বপ্ন দেখছিলাম আমরা । স্বপ্নটা ভেঙে গেলে । চন্দ্রগ্রহণের কথা চুলোয় থাক । এখন খিদেয় পেট জ্বলে যাচ্ছে ।

—ভালো কথা মনে করিয়ে দিয়েছে । দাঁকণ ক্ষিদে বোধ হচ্ছে ।

—আমারও ।

—আমারও ।

---কিন্তু শুভুন, খেতে হলে এখনই খেতে হবে । গ্রহণ লাগলে তো আর খাওয়া চলবে না ।

--যা বলেছো । কিন্তু খাবার তো সেই ফলমূল । যেতে হবে গুহার বাইরে । হাতড়ে হাতড়ে খুঁজতে হবে ফলের গাছ । যাবে ?

—না না না ! লগ্ন পেরিয়ে যাবে ! গ্রহণের লগ্ন পেরিয়ে যাবে !

—হ্যাঁ হ্যাঁ, একথা খুবই ঠিক । কিন্তু পেটে কিছু না দিলেও তো চলছে না আমার । বেশী ক্ষিদে পেলেই আমার ওঠে শূলবেদনা । এখন আমি কোথায় পাই খাবার ?

—বেশ কিছু খাবার ছিলো আমার ভিক্ষের ঝুলিতে । অলকনন্দায় স্নান করতে যাচ্ছিল যে যাত্রীদল তারা দিয়েছিলো আমাকে । কতো রকম সব ভালো খাবার । সেইসঙ্গে ভিক্ষেও মিলেছে বেশ কিছু টাকাপয়সা ।

—বা-বা-বা ! তারই কিছু খাবার ভিক্ষে দাও না আমাকে । দাঁও না গো ।

—আমাকেও দয়া করো গো মেয়ে । খেতে না পেলে ওর হয় শূলবেদনা আর আমার গুরু হয় বমি ।

—তবে শোনো মেয়ে, আমার কথাও শোনো। খিদের জ্বালা সইতে পারি না বলেই আমার হতভাগী মা আমাকে শিশুকালেই দিয়েছিলো বিক্রি করে ভিথিরীদের এক দালালের কাছে। ওষুধ দিয়ে তারাই আমার চোখ দুটির মাথা খেয়েছে। অন্ধ ভিথিরী বেশী ভিক্ষে পায় জানোতো ?

—নাঃ শূলবেদনাটা আর চাপতে পারছি না।

—সর সর। আমার গা গুলোচ্ছে। আমি বমি করবো।

—ওগো মেয়ে, দাঁওনা তোমার ভিক্ষের ঝুলিটা আমাদের ভিক্ষে।

—আমার ভিক্ষের ঝুলিটা রেখে এসেছি গুহায় ঢুকবার দরজায়। ভেতরে ওটা আনবার নিয়ম নেই বলেই শুনেছি যে।

—তুমি ঠিকই শুনেছো।

—বেশ, আমরা গুহার দরজাতেই যাচ্ছি।

—যাচ্ছেন যান। না বলবো না। কিন্তু গ্রহণ যদি এখনি লেগে যায় তখন ?

—আমরা এই যাবো আর আসবো।

—দেখবেন গ্রহণ লাগলে যেন আর কিছু খাবেন না।

—তাইতো, গ্রহণ কখন লাগবে তা জানবো কি করে ?

—এখনি যে লাগেনি, তাই বা কে বললে ?

—না না। লাগেনি, গ্রহণ লাগেনি। অলকনন্দার যাত্রীরা আমায় বলেছে গ্রহণ লাগলেই তারা শাঁক বাজাবে।

—বাঁচালে মেয়ে, বাঁচালে। চলো চলো, সবাই চলো।

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, আর দেয়ী কোরো না। কখন শাঁক বেজে উঠবে কে জানে বাবা।

*

*

*

—মনে হচ্ছে কে যেন রয়ে গেছে।

—হ্যাঁ আমি।

—কে আপনি ?

—সেই অন্ধ। যার শুকতারা তুমি।

—আপনার বুঝি ক্ষুধা তৃষ্ণা নেই ?

—ক্ষুধা নেই। কিন্তু তৃষ্ণা আছে।

—কথাটা কেমন হেঁয়ালীর মতো শোনাচ্ছে।

—কিন্তু জীবনের সবচেয়ে বড় সত্যটাই তোমাকে আমি বলেছি স্ননয়নী।

—আপনি না একটু আগে বলেছিলেন স্ননয়নী বললে আমাকে আঘাতই করা হবে।

—তখন এই কথাটাই বড়ো বেশী মনে হয়েছিলো যার নয়ন দুটি গেছে,

তাকেই বলছি স্ননয়নী। কিন্তু এখন যে একথা কিছুতেই মনে করতে পারছি না যে তোমার নয়ন নেই। আমার মনের চোখে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি কী অপরূপ তোমার চোখ দুটি।

—যে চোখ দুটি আমার একেবারেই নেই।

—তুমি ভুল করছো স্ননয়নী। দেখে যে দুটি চোখ থাকে সেই চোখ দুটি মাহুষের একমাত্র চোখ নয়। মাহুষের সত্যিকার চোখ থাকে মনে। আমি তোমার সেই চোখ দুটির কথাই বলছি স্ননয়নী।

—কিন্তু তার পরিচয়ই বা আপনি পেলেন কোথায়? এ সব আপনার মনগড়া কথা। এ আপনার কষ্ট কল্পনা।

—ভিক্ষুক হয়েও ক্ষুধার্তকে ভিক্ষা দিয়েছে কে? আমি না তুমি?

—ও। কিন্তু তাতে আমার মহত্বটা কি? ভিক্ষের ঝুলিটা আমার একটা বোঝা হয়ে দাঁড়িয়েছিলো। তাই সেটা ওদের দিতে আমার এতটুকু বাধেনি। কিন্তু আপনাকে তো আমি কিছুই দিইনি। তবে কেন এই গুণগান?

—ক্ষুধার্ত নই বলেই আমি যাইনি। তৃষ্ণার্ত বলেই আমি রয়ে গেছি।

—কিসের তৃষ্ণা আপনার?

—রূপের।

—আপনি না অন্ধ?

—হ্যাঁ। অন্ধ বলেই আমার তৃষ্ণার শেষ নেই। আমার বাসনা, আমার আশা, আমার কল্পনা আমার মনের চোখের সামনে যেতোকাল গড়ে তুলেছে যে অল্পম্যা নারী, আমার সেই অরূপরতন প্রিয়া মনে হচ্ছে আজ আমার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে।

—জীবনে এই প্রথম শুনছি সেইসব কথা যা শোনবার জন্ম সব নারী জন্ম থেকেই তপস্যা করে। কিন্তু জেনে রাখো অন্ধ, আজ যদি তুমি চোখ পাও ফিরে, ফিরেও তাকাবে না আমার দিকে।

—তাই, তুমিও শুনে অবাক হবে নারী, চোখ আমি চাই না।

—সে কি!

—হ্যাঁ স্ননয়নী। হ্যাঁ।

—চোখ তুমি ফিরে চাওনা?

—না। চাই না। তোমাকে দেখবো না বলেই চাই না।

—তবে কেন এই কল্পস্রাবন করে এসেছিলে এখানে?

—এসেছিলাম দিব্যদৃষ্টি লাভের আশায়। আশা আমার অসার্থক হয়নি প্রিয়া। আমি চলে যাচ্ছি।

—চলে যাচ্ছো?

—হ্যাঁ। যাচ্ছি। আমি যা চেয়েছিলাম, আমি তা পেয়েছি।

—কি তুমি পেয়েছ তুমিই জানো। কিন্তু আমি? আমি কি করবো?

—তুমি কি করবে সে জানো তুমি। আমি জানি না।

—দাঁড়াও। সেই কথাটা কি তুমি আর একবার আমাকে শোনাবে যা আমার এই বাইশটি শীতের জীবনে প্রথম দিয়েছে বসন্তের দোলা।

—শুধু একবার কেন, চিরদিন বলবো। চিরকাল বলবো, বারবার বলবো।

—আজ মনে হচ্ছে আমি সেই নারী, অন্ধ হলেও যে ছিলো সম্রাজ্ঞা !
[হাসিয়া] ইতিহাসের পাতায় আছে নাকি এমন কোনো নারী ?

—জানি না।

—ইতিহাস কতোটুকু জানে ? জানে না যে সে নারী আমি। চলো।

—সে কি ? তুমি চলে যাবে ? দিব্যদৃষ্টির শুভলগ্ন যে এসে গেছে।
এখন যদি গ্রহণের শাঁখ বেজে ওঠে, এই গুপ্ত গুহায় থাকছো একাকী তুমি।
স্বর্ষসাপুর বরে তোমারই হবে জয়। না না তুমি থাকো। যেতে দাও
আমাকে।

—দিব্যদৃষ্টি আমি পেয়ে গেছি। দেখছি তুমি বৃদ্ধ নও। তুমি প্রোঢ়
নও। জরাজীর্ণ অন্ধও তুমি নয়। ছিন্নবসন ভিক্ষুকও নও তুমি।

—তবে ? কে আমি ?

—তুমি সম্রাট। আমার সম্রাট। চলো, চলো। শাঁখ বাজবার আগে
ডেকে দিয়ে যাই যারা অন্ধ।

—তুমি আমি তবে অন্ধ নই !

—না। না। না।

[অনুরে শঙ্করানি]

—কিন্তু ঐ যে শাঁখ বাজছে স্ননয়নী।

—হ্যাঁ, বাজছে। তোমার আমার নবজীবনের জয়ধ্বনি শুনিছি।

—শাঁখ বাজছে। চন্দ্রগ্রহণ হয়েছে শুক।

—শুক হলে শাঁখ বাজে, শেষ হলেও বাজে। ওদের হ'ল শুক, আমাদের
হ'ল শেষ। হ্যাঁ চন্দ্রগ্রহণ শেষ হয়ে গেছে আমাদের।

—এ গুহা থেকে তবে বেরিয়ে পড়ো স্ননয়নী। বাইরের জীবনজ্যোৎস্না
আমাদের ডাকছে।

—আমার হাত ধরো সম্রাট। অসকানন্দায় আমরাও করবো স্নান।

—হ্যাঁ, মুক্তিস্নান। স্বর্ষসাপু আমাদের প্রণাম নিয়ে।

—স্বর্ষসাপু, আমাদের এই দুঃখের জীবনে এই সুখের আলো যেন অন্ত যায়
না কখনো।

[গুহাটি দিব্যালোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। উভয়ে উভয়ের হাত ধরিয়া প্রস্থান। পশ্চাৎপটে
শঙ্করানিরত এক জ্যোতির্ময় পুরুষের বরাভয় মূর্তির আভাস। ধীরে যবনিকা নামিতে লাগিল]।

বেতার জগৎ, শারদীয়া সংখ্যা, বঙ্গাব্দ ১৩৬৭

মন্মথ রায়

মন্মথ রায় শিল্পসম্মত একাঙ্ক নাটকের প্রবর্তক এবং শ্রেষ্ঠ লেখক। আটত্রিশ বৎসর ধরিয়া তিনি অসংখ্য একাঙ্ক নাটক রচনা করিয়াছেন। তাঁহার একাঙ্ককা-
গুলি চারখানি সংকলন গ্রন্থে অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে, যথা—‘একাঙ্ককা’, ‘নব একাঙ্ক’
‘ফকিরের পাথর’ ও ‘বিচিত্র একাঙ্ক’। ‘একাঙ্ককা’র প্রকাশিত নাটকাগুলির
তুলনা বাংলা সাহিত্যে এত নাই-ই, এমন কি বিশ্বসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ একাঙ্ক নাটকা-
বলীর সহিত ইহার সমতুল্য একথা সাহসের সহিত বলা চলে। বইখানির মধ্যে
কয়েকটা চোখ ঝলসানো রঙ্গ ইত্যন্ত পড়িয়া আছে, ইহাদের দীপ্ত প্রার্থ আমাদের
বিচার করিবার, তুলনা করিবার ক্ষমতা হরণ করিয়া ফেলে। নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে এক
একটা নাটিকা পড়িবার পরে উত্তেজিত মনের মধ্যে অসংখ্য সূরের ঝঙ্কার ক্রমাগত
উঠিত হইতে থাকে। গীতি কবিতার ন্যায় ইহাদের অভ্যন্তরস্থ প্রভাব আমাদের
মনের মধ্যে দীর্ঘকালস্থায়ী অনুরণন সৃষ্টি করিয়া চলে।...

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগীয় প্রধান

অজিতকুমার ঘোষ, ডি.লিট রচিত

“বাংলা নাটকের ইতিহাস”

১৩৬৮

মন্মথ রায় বাংলা সাহিত্যে আধুনিক একাঙ্ক নাটকের জন্মদাতা। যে সকল
গুণে নাটক যথার্থ একাঙ্ক নাটকের রসোত্তীর্ণ হইয়া থাকে, প্রথম হইতেই তাঁহার
রচনায় সেই গুণ প্রকাশ পাইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে একাঙ্ক নাটক রচয়িতা রূপেই মন্মথ
রায় বাংলা সাহিত্যে প্রথম আবির্ভূত হন। ১৯২৩ সনে যখন তাঁহার প্রথম একাঙ্ক
নাটক ‘মুন্সুর ডাক’ প্রকাশিত হয়, তখনই তদানীন্তন বাংলার শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-
সমালোচক বীরবল বা প্রমথ চৌধুরী তাঁহার সেই প্রচেষ্টার প্রতি অভিনন্দন জ্ঞাপন
করেন। ১৯২৩ সনের ২৪শে ডিসেম্বর ম্হর থিয়েটারে তাঁহার সেই নাটক প্রথম
অভিনীত হয়। তদবধি তাঁহার একাঙ্ক নাটক রচনা অবিরাম অগ্রসর হইয়া
চলিয়াছে। বাঙ্গালী পাঠক কিংবা দর্শক সমাজ যখন এই বিশিষ্ট সাহিত্যরূপটি
সম্পর্কে সচেতন হইতে পারে নাই, তখন হইতেই তিনি বাংলা সাহিত্যে একাঙ্ক
নাটক রচনা করিয়া ইহার একটি ধারার প্রবর্তন করিয়াছেন। আজ বাংলা একাঙ্ক
নাটক যে জনপ্রিয়তা অর্জন করিয়াছে, তাহার মূলে তাঁহার এই তপস্বিসমী দানের কথা
কিছুতেই বিস্মৃত হওয়া যায় না।...

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা সাহিত্যচার্য

আশুতোষ ভট্টাচার্য, পি.এইচ. ডি. রচিত

“বাংলা নাট্য সাহিত্যের ইতিহাস”

১৩৬৮

“বর্তমান কালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ নাট্যকার শ্রীমন্মথ রায়ই বাংলা সাহিত্যে সর্বপ্রথম শিম্পসন্মত একাঙ্ক নাটকের ধারা প্রবর্তন করেন। শুধু প্রবর্তনই নয়, তিনিই একাঙ্ক নাটকের শ্রেষ্ঠ রচয়িতা।”

ডঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্য এবং

ডঃ অজিতকুমার ঘোষ সম্পাদিত

‘একাঙ্ক সঞ্চয়ন’ (প্রথম সংস্করণ, ২৬ পৃষ্ঠা)

“বাংলায় One-act play জাতীয় রচনা ছিল না বললেই চলে। এইক্ষেত্রে মন্মথ রায়ের কৃতিত্ব অসীম। তিনি এ বিষয়ে পথিকৃৎ ও বটে, আবার অদ্যাবধি অজেয়ও বটে। বর্তমান প্রচলিত একাঙ্কিকা নামটিও তাঁরই দেওয়া।”

নারায়ণ চৌধুরী

শনিবারের চিঠি ॥ অগ্রহায়ণ : ১৩৬২ ॥

—“তিনি (মন্মথ রায়) বাংলায় একাঙ্ক নাটকের প্রবর্তক।”

ভারত কোষ (চতুর্থ খণ্ড ১৮৮ পৃষ্ঠা)

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ

—“মন্মথ রায় আধুনিক বাংলা একাঙ্ক নাট্য সাহিত্যের প্রথম ও প্রধান স্বাত্মিক।”

অধ্যাপক দিলীপকুমার মিত্র রচিত

‘একাঙ্ক নাটকের কথা’

*

*

*

এ ভাবে নবনাট্য আন্দোলনকে উদ্ভুদ্ধ করতে আর কেউ পেরেছেন বলে জানা নেই। বিশেষ করে আপনার ‘আজব দেশ’ তথাকথিত নব্য লেখকদের চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয় প্রগতিশীল নাটক কাকে বলে। ‘আলো চাই—আরো আলো’-র কোন তুলনা নেই—অন্ততঃ এদেশের নাট্যসাহিত্যে নেই। ...ঐতিহাসিক নাটকের দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছে আপনার ‘অশোক’। আপনার নাটকেই দেখলাম—প্রকৃত নাটক ইতিহাসের একটা যুগকে ধরার চেষ্টা করে, তৎকালীন আচার ব্যবহার, সংস্কৃতি, রীতি-নীতি প্রভৃতিকে প্রতিফলিত করে। ...আপনার ‘টোটো পাড়া’—কি অসাধারণ প্রতিভার স্বাক্ষর !

উৎপল দত্ত

মন্মথ রায়

...এই মানুষটিই যখন নাটক লেখেন, জীবনের সমস্ত জটিলতা ও রহস্যের প্রতি কি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি তাঁর। যেন খনিগর্ভে প্রবেশ করে তন্নতন্ন করে অনুসন্ধান। রস্কের সন্ধান পেলে আনন্দে নেচে ওঠেন এবং তা কুড়িয়ে এনে দেন উপহার নাট্য রাসিকদের। আবার যেখানে অঙ্ককার সেখানে বিষয় সুর বেজে ওঠে তাঁর বীণার তন্ত্রীতে, সন্ধানী আলো ফেলে দেখেন সেই অঙ্ককার থেকে বেরিয়ে যাবার পথ কোথায় : অঙ্ককারে তিনি হারিয়ে যান না, মুস্তির পথ খোঁজেন। তাই যে “মুস্তির ডাক” দিয়ে তিনি নাট্যপথে যাত্রা শুরু করেছিলেন সেই মুস্তির ডাক তাঁর আজো থেমে যায়নি—মানুষের সর্বাবধ বন্ধন থেকে মুস্তির ডাক দিয়েই তিনি চলেছেন। দেশের, জাতির উত্থান পতনের সঙ্গে তাঁর নিজের-ও আত্মিক উত্থান পতন ঘটে। ভাবগত এই সাযুজ্যই মন্মথ নাট্যের বৈশিষ্ট্য। নিজের চিন্তাকে একটি নির্দিষ্ট বৃত্তের মধ্যে সীমাবদ্ধ না রেখে দিগন্ত ব্যাপ্ত করে দিয়েছেন। তাই তাঁর নাট্যসাহিত্য বিপুল সম্ভারে সমৃদ্ধ !.....

নাট্য রচনায় মন্মথ রায় সর্বত্রগাম্য। পূর্ণাঙ্গ ক্ষুদ্র নাটক, একাঙ্ক—কোন দিকে তাঁর লেখনি না চলেছে! শিশু নাট্য রচনায়ও তাঁর পারঙ্গমতা অস্বীকার করার উপায় নেই। ট্রাজেডি, ট্রাজি-কমেডি কমেডি, সিরিয়াস কমেডি, লাইট কমেডি, স্যাটা। প্রভৃতি আধুনিক বৃৎকগুলির সবই তাঁর কলম থেকে এসেছে, বিষয়বস্তু বা ভাবে কোথাও বিদেশী নাটকের অনুকরণ, অনুসরণ বা প্রভাব নেই। তাঁর সমগ্র নাটকই জাতীয়। পুরাণ, ইতিহাস, সমাজ যা থেকেই তিনি নাটকীয় উপাদান নিয়েছেন তা একান্ত ভাবে দেশীয়। রসদের জন্যে তাঁকে বিদেশের দিকে তাকাতে হয়নি। ...তা বলে তিনি বিশ্ববোধ রহিত এমন কথাও বলা যায় না। তাঁর পঞ্চাশোত্তর সামাজিক নাটকগুলি বিশ্ববোধের সঙ্গে সমীকৃত।

‘মধুপর্ণী’ ভাদ্র ১৩৮২

নাট্যকার দিগন্তচক্রে বন্দ্যোপাধ্যায়

*

*

*

...এ কথা সত্য গ্রীষ্মই প্রথম সচেতন ভাবে একাঙ্ক রচনা করেছেন, এবং একাঙ্ক নাট্যপ্রভাব তাঁরই সৃষ্টি। কেবলমাত্র কয়েকটি একাঙ্ক নাটক রচনা করেই তিনি ক্ষান্ত হননি। শতাধিক একাঙ্ক তিনি রচনা করেছেন, এবং এখনও করে চলেছেন। এমন কোন বিষয় নেই, যা তিনি স্পর্শ করেন নি। এমন কোন কর্ম নেই, যা তিনি চিন্তা করেন নি। দেড় ঘণ্টার একাঙ্ক থেকে পাঁচ মিনিটের ক্ষুদ্র নাটক রচনায় তাঁর স্বেচ্ছা পদচারণ। তিনি যেমন জানেন গভীর হতে, তেমনি জানেন লঘু হতে। কার্যব্যক রসে তাঁর সৃষ্টিকে রসায়িত করবার ক্ষমতা তাঁর করায়ত্ত। ভাষার কারুকার্যে তিনি দক্ষ কারিগর। ভাবের ব্যঞ্জনায় তিনি ডুবুরি।

...সুদীর্ঘ পঞ্চাশ বছরের নাট্য সাধনায় তিনি সর্ব সময়ই যুগোপযোগী। তিনি সেকালের, একালের এবং ভাবীকালেরও বটে।

...রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, গিরিশচন্দ্র সকলের প্রভাব সত্ত্বেও শ্রীরায় স্বকীয়তায় পরিপূর্ণ। ঐতিহাসিক, পৌরাণিক, সামাজিক, রাজনৈতিক সর্ববিধ চেষ্টনায় তিনি সমৃদ্ধ। মন্থরায় কেবলমাত্র একজন লেখক নন, একজন সৃজনশীল বিরাট প্রতিভা।

‘মধুপর্ণী’, ভাদ্র ১৩৮২

নাট্যকার কিরণ মৈত্র

*

*

*

সাহিত্যের প্রতিটি শাখায় এক একটি ঐতিহাসিক মুহূর্ত আছে। তা হোল চলমান স্রোতের গতি পরিবর্তন। বাংলা সাহিত্যের উপন্যাস কবিতা ছোট গল্পে যেমন এই গতি পরিবর্তনের ঐতিহাসিক মুহূর্ত আছে, তেমন রয়েছে বাংলা নাট্য সাহিত্যেও। দীনবন্ধু মিত্রের “নীলদর্পণ” রবীন্দ্রনাথের “রক্তকরবী” বিজন ভট্টাচার্যের “নবান্ন” যেমন বাংলা নাট্য প্রবাহের এক একটি বাঁক ফেরা, ঠিক তেমন ঐতিহাসিক ব্যাপার মন্থরায়ের “মুক্তির ডাক”। বস্তুতঃ “মুক্তির ডাক তৎকালীন বহমান নাট্যস্রোতের মধ্যে আর একটি শাখা প্রবাহিত করানো যা’ পরবর্তী পঞ্চাশ বছরে সব-চাইতে বেগবান, বিচিহ্নমুখী এবং ঐশ্বর্যমণ্ডিত।...

আমার মতে, এ এক দুঃসাহসিক প্রয়াস। কারণ বাংলা নাট্যক্ষেত্রে তখন পূর্ণাঙ্গ নাটকেরই জয়ধ্বনি। তৎকালীন নাট্যকারগণ পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক পূর্ণাঙ্গ নাটক রচনায় তৎপর। ঠিক সেই সন্ধিক্ষণে মন্থরায়, একাঙ্গ নাটকে মনস্ক। একক তিনি। নিঃসঙ্গ তিনি। তবু অকুতোভয়। বাংলা নাট্যসাহিত্যে একের পর এক সংযোজন করে চললেন একাঙ্গ নাট্য সম্পদ।

...তখন কিন্তু এর ভবিষ্যৎ কেউ অনুমান করতে পারেন নি। সম্ভবত, আমার ধারণা, স্বয়ং মন্থরায়ও ভাবতে পারেন নি যে তাঁর ‘মুক্তির ডাক’ই বাংলা নাট্য মণ্ড আর নাট্য সাহিত্যের এক সুবিশাল দিগন্তের উন্মোচন করে দেবে। যে বীজ অর্ধ-শতাব্দীকাল আগে ফাঁর রঙ্গমঞ্চের পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে রোপিত হয়েছিল আজ তা বিশাল মহিরুহ। পঞ্চাশ বছর পরে, আজকের আমরা, যাঁরা তাঁর অনুবর্তী, যখন একাঙ্গ নাটক নিয়ে মঞ্চে দাঁড়াই, যখন প্রেক্ষাগৃহের গুণী দর্শকের করতালিতে সে একাঙ্গ অভিনন্দিত হয়, তখন দুর্ভাগ্যক্রমে প্রায়শই ভুলে যাই যে এই করতালির পিছনে মন্থরায়ের অবদান কতোখানি। প্রথম পুরুষ মন্থরায় সোঁদীন অর্থের কথা না ভেবে, প্রতিষ্ঠার প্রতি দৃঢ়পাত না করে, একক সাধনায় যে প্রদীপটি জ্বলে রেখেছিলেন—পরবর্তী কালের আমরা সেই প্রদীপ থেকেই বাংলা নাট্যক্ষেত্রে দীপশিখা উজ্জল রাখার রতপালনে উদ্ভুদ্ধ হই।...

‘মধুপর্ণী’, ভাদ্র ১৩৮২

নাট্যকার রতনকুমার ঘোষ

